Идеальная грусть
Меня всегда несколько смущали разговоры о том, что к Богу-де приходишь через несчастье, через личное горе. Не что бы я берусь целиком опровергать это убеждение. Я только считаю, что роль горя в религиозной психологии преувеличена. Горе может выступать катализатором, но не источником веры, ибо действие горя так же ограничено во времени, как и любой другой человеческий аффект.
Действительный же психологический источник веры — это специфическое чувство, которое по разному описывалось в каждой эпохе и каждой традиции. Греки назвали бы это причастностью человека к космосу, романтики — мировой тоской, разлитой по человеческим и не-человеческим душам и соединяющей их в одно, философы религии — устремлением человека к трансцендентному, экзистенциалисты — принципиальной незавершенностью человека, моделью человека-как-проекта.
Есть такое аниме, на английском оно называется «Perfect blue», на русском — «Идеальная грусть». Назовём это чувство идеальной грустью.
Обобщая, я бы свел идеальную грусть к острому ощущению собственной недостаточности. Буддизм сделал это ощущение краеугольным камнем своего учения: всякое удовольствие, не важно, плотское или духовное, имеет свойство заканчиваться, а значит после него человека настигнет страдание, желание остановить мгновение, вернуться к ушедшему удовольствию. Череда удовольствий и страданий образует замкнутый круг. «The world is not enough», как пелось в одной бондиане. Отсюда буддисткий вывод: раз мира недостаточно, то мир надлежит отринуть.
Я убежден, что именно идеальная грусть, духовная жажда, как писал уже наш поэт, служит психологическим источником религии. И при этом мало сегодня можно найти психологических черт, которые подвергались бы столь резкой социальной критике. «Ты здоров, сыт, одет, чего тебе ещё не хватает?». И действительно, идеальную грусть непросто отличить от каприза или избалованности.
По моему опыту, чаще всего идеальная грусть настигает тебя в самые умиротворенные мгновения жизни: в полуденной прогулке, в длительном путешествии, в предзакатный час. Ты обозреваешь свою жизнь и ловишь себя на мысли, что вполне доволен ей, что, быть может, ты даже достиг всего того, о чем мечтал. И чем крепче ты утверждаешься в этой мысли, тем настойчивее тебя точит этот злосчастный червь, идеальная грусть. Ты начинаешь фантазировать, предполагая за собой самые чудесные свершения, самые удивительные подвиги, и спрашиваешь себя — исчез бы тогда этот червь, коли я добился бы всего? И тут же отвечаешь — нет, никогда.
Парадоксально, но именно в трудные периоды жизни, когда ты мобилизуешь все свои силы, чтобы справиться с настигнувшим, идеальная грусть засыпает, прячась в самые глубины твоей души. Поэтому я не очень доверяю — прежде всего в самом себе — тому религиозному обращению, которое зиждется на опыте несчастья: время источит этот опыт, а вместе с ним — и веру как его мнимое следствие.
