«Главное, чтобы Трамп понимал, что либо Украина будет нашей, либо ее не будет вообще…
Мы точно не хотим вторгаться в Европу, но если Европа выберет войну против России, нам придется в нее вторгнуться. Русские войска оттуда никогда уже не выйдут.
Пора собраться. Переговоры с Трампом подходят к моменту, когда всем придется сбросить карты. И тут слова больше не будут работать. Работать будет Орешник…
Мы воюем за наших мертвых и за наши русские сны… Все не кончается, все начинается. Мертвые зовут нас в бой. Русские - мертвые. К Победе».
Сегодня – Радоница. Поэтому надо помнить и две другие цитаты. Вечные.
«Все, кто берется за меч, от меча и погибнут». (Мф. 26:52) «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 56:9)
100 лет назад родился народный артист СССР Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925-1994). Из его интервью 1992 года:
"Вы знаете, я, наверное, звероящер: я люблю свою страшную, исковерканную страну. Страшную потому, что её довели до ужаса. Я разъезжаю по всему миру, когда там идут мои фильмы "Гамлет", "Дядя Ваня", "Чайковский"... И всё-таки у меня было всегда ощущение праздника возвращения на мою искалеченную родину. Я долго думал, что же это такое? Привязанность раба? Я думал, что меня держит семья, которую я нежно люблю - дочь, сын, жена, дом... Да, это всё есть, но не только...
Смогу ли я жить в какой-то другой стране? Нет, не смогу. Я ушиблен, я искалечен этой страной. Я не могу, когда мою страну обижают. Не Советский Союз, а Россию, мою родину. Я воевал и был в высшей степени честен. Я был в плену у немцев, бежал из лагеря военнопленных, пошёл в партизаны. Я воевал в партизанах, потом меня хотели перебросить с частями Красной армии в тыл, но решили, что не следует этого делать, а лучше послать в штрафные роты в наказание за пребывание в плену. Нам приказали брать город Ковель, просто брать, без артиллерии, без подготовки, без танков, без самолётов...
Я очень много испытал, очень много потрачено жизни, нервов, чувств, любви для того, чтобы сделать родину мою доброй, хорошей, светлой. Чувство пустоты? Оно иногда меня посещает, когда вижу, что люди уезжают. Но, как ни странно, это чувство меня острее посетило здесь, в Америке, в городе Бостоне. Я был на концерте нашего замечательного поэта Булата Окуджавы, и в антракте кто-то подозвал меня к рампе. Я посмотрел в зрительный зал, там ещё не погасили свет, и все были передо мной... И я ужаснулся! Мне стало плохо! Передо мной сидел ум России.
Я вам говорю, что я люблю этот народ, еврейский народ, но тогда я подумал: "Что же это делается с Россией, если такие люди бегут оттуда?" Вот где меня охватило чувство пустоты. А кто же со мной-то там останется? И Россия так и будет плестись в хвосте всей цивилизации из-за того, что мы так бесхозайственно отнеслись к этому народу, который нас вынужден был покинуть? Ведь огромная часть русской культуры, значительная часть, прекрасная часть ушла с этим народом сюда. Я рад, я счастлив за Америку, что эти умные, замечательные, тонкие, мыслящие люди теперь здесь, но я очень скорблю о своей стране. Математики, философы, шахматисты, часовщики, портные... Мы потеряли их.
Сколько учёных, сколько актёров, музыкантов уехало! Но их я совсем не упрекаю за это, потому что, если бы меня считали человеком второго сорта, я, может быть, тоже уехал. Если бы не было этой дурацкой селекции, я думаю, этот народ остался бы. Они же любят свою родину, свой русский язык, я знаю это.
Я смотрел на них и думал: "Ай-яй-яй, дорогие мои, что же это вы такое сделали со мной, с моей горячо любимой Россией? Не с СССР - это всё худо и не случайно так закончилось, развалилось, - а с культурой, с традицией?" Я вот летел в самолёте, и там было пять или шесть ортодоксальных евреев с пейсами. Смотрел на них и думал: какая прелесть, как замечательно, что есть такой народ! Почему им там не разрешали проявлять себя? Так что никаких упрёков уехавшим. Лишь боль и тоска по поводу этой утраты".
"Люди часто спрашивают – себя самих, друг друга: что же будет? Тот же вопрос задают нам с доверчивым ужасом иностранцы. Что же будет с Россией? А ничего, ровным счётом ничего. Будет всё та же неопределенность, зыбь, болото, вспышки дурных страстей. Это в лучшем случае. В худшем – фашизм. Неужели это возможно?.. Самая большая вина русского народа в том, что он всегда безвинен в собственных глазах. Мы ни в чём не раскаиваемся. Может, пора перестать валять дурака, что русский народ был и остался игралищем лежащих вне его сил?.. Удобная, хитрая, подлая ложь. Все в России делалось русскими руками, с русского согласия, сами и хлеб сеяли, сами и веревки намыливали. Ни Ленин, ни Сталин не были бы нашим роком, если б мы этого не хотели".
Юрий Нагибин, Дневник, 1994-й.
27.04.202509:45
В 1882 году, путешествуя с циклом лекций по Соединенным Штатам, Оскар Уайльд ответил на вопрос интервьюера газеты «Филадельфия пресс»:
- Вы либерал или консерватор? - Это вопрос не ко мне. Я знаю только два термина: цивилизация и варварство, и я на стороне цивилизации.
Из воспоминаний Анастаса Микояна: "Потом, особенно после войны, Сталин стал раздражительным. Я же по старой привычке рассказывал ему все, что знал, что происходит в стране, что народ волнует. Говорил, что нет мяса, нет некоторых товаров и о других недостатках. Сталин стал нервничать, сердиться — почему нет?
Раз он очень раздраженно стал меня допытывать, почему нет продуктов. Я ответил, как думал. Это было время, когда Маленков в Совмине ведал сельским хозяйством. Я сказал Сталину: «Пусть Маленков скажет, почему отсутствуют необходимые продукты, ему легче это сделать». Я правду говорил. Сталин посмотрел на Маленкова. Тот молчал, делая вид, что со мной спорить нечего. Сталин, видимо, понял, не стал допрашивать Маленкова, ибо тот все равно не мог ничего объяснить.
И до этого, и в данном случае Маленков или Берия наступали мне на ногу под столом, давая понять, чтобы я перестал такие откровенные вещи говорить. Я смотрел на них удивленно. Потом, когда спорил с ними, доказывая, что я прав, они мне говорили: «А какая польза от этого? Это только раздражает Сталина. Он начинает нападать то на одного, то на другого. Ему надо говорить все то, что понравится, чтобы создать атмосферу благополучия, не портить обстановки за обедом».
Я срывался еще несколько раз, но меня вновь предупреждали, и постепенно я стал говорить о делах мало и между прочим".
28.04.202509:08
1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.
Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.
Предпосылки на успех уговоров были. Бунин тогда признался Симонову: "Вы должны знать, что 22 июня 1941 года я, написавший, в том числе "Окаянные дни", по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду".
Сам Симонов вспоминал: «Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой».
Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.
В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой: «В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «Не могу знать».
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь? — Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен? — Не могу знать.
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего? — Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову...»
А у кого-то все хорошо. Песков и Навка - когда жизнь удалась!
03.04.202510:41
«Первая панацея для плохо управляемой страны - валютная инфляция, вторая - война. Обе приносят временное процветание. Обе приносят окончательную гибель».
Эрнест Хемингуэй
18.04.202505:56
Сергей Лавров:
«Эта война - не про территории. Для нас это всё про народ, который живёт на этих землях, чьи предки столетиями жили там и кто основал такие города, как Одесса, кто строил заводы, дороги, порты».
Вот так сейчас выглядит Бахмут. Там никто не живёт, конечно. Восточная Украина, где жило более или менее лояльное России население, разрушена. Людям, предки которых, по словам Лаврова, жили там столетиями, жить больше негде.
А ровно в эти минуты в Мариуполе российские власти изымают недвижимость, принадлежащую украинским гражданам, которые покинули город во время войны. С июля 2024 года до сегодняшнего дня «к отчуждению было подготовлено не менее 5700 квартир и домов».
Жители города говорят, что для сохранения права собственности на жилье владельцы должны лично прибыть в Мариуполь через территорию России, пройти проверку со стороны ФСБ, и (если получится) получить российский паспорт.
Это всё - «про народ», как говорит Лавров.
Про народ, который «освободили» от его земли, домов, наконец - от жизни. Уничтожили всё, что могли. И отбирают то, что осталось.
28.04.202507:09
Война неминуемо закончится. Когда-то и как-то, но все войны заканчиваются.
Солдаты возвращаются домой. Те, кто защищали свой дом, всегда возвращаются героями. Те, кто нападал на чужой дом, это чувство испытать никогда не смогут.
Вскоре они обнаружат, что в тылу тоже идет война. Просто она немного другая – фронта нет, не стреляют, но градус агрессии настолько же высок, насколько низка цена самой жизни.
Сначала они призывали «жечь в хатах и топить детей», и на корню «выжечь все украинство вместе с их культурой и историей», потом - взорвать ядерную бомбу над Сибирью и «ликвидировать 20% несогласного населения». А потом насилие пришло к ним домой.
Самокатчики убили жителя Москвы, когда тот попросил их сбавить скорость, — вот эта новость у Антона Ореха.
А вот - из жизни правоохранительных органов: воронежскому активисту Федору Орлову силовики пытались отрезать палец ножницами, а потом пытали током. Или сначала пытали, а потом взяли в руки ножницы.
В это же время в Братске школьная учительница заставляет маленькую девочку встать на колени и публично извиняться – такой формат давно стал моделью диалога «власть-общество». Отец 11-летней девочки этой сцены не видел – он погиб где-то на территории Украины. Его дети-сироты теперь стоят на коленях в школе родного Братска.
Владимир Пастухов пишет:
«На всем налет временщины, неустойчивости, надуманности. Жизнь как плохой театр, в котором по сцене бродят ряженые и разговаривают неестественными голосами. Все понимают, что занавес рано или поздно опустится и это марево дурновкусия развеется.
Но администрация предусмотрительно закрыла двери в зал снаружи, и поэтому придется досиживать до конца, пока какой-нибудь сельский Отелло не задушит свою пейзанку Дездемону».
Вместо того, чтобы учить жить соседей, нужно было лечить своих. Эта работа – впереди. Будет трудно.
10.04.202508:46
После начала войны актер Анатолий Белый - несомненно, одна из главных звёзд театральной России последних лет - уехал практически в никуда. Надо было многое начинать с нуля: жизнь, работу, карьеру.
Во-первых, он выиграл. Анатолий Белый не пошёл на сделку ни с совестью, ни с властью. И остался свободным человеком.
Во-вторых, спектакли с его участием и поэтические вечера собирают в Европе полные залы.
Мы говорили с ним не столько о театре, сколько о России, о потерях этих трёх лет, о судьбах людей двух стран. И о том, что всех нас ждёт впереди.
🎙️ Анатолий Белый:
«Мы вынуждены констатировать тот факт, что даже самая великая культура не спасает от трагедии, от слепоты, от варварства, агрессии, безответственности и морального падения.
У меня рухнули все надежды по поводу сегодняшней России. Да, к сожалению, она вернулась к своему страшному прошлому, к той репрессивно-тоталитарной норме, от которой мы так стремились уйти веками. Россия снова идет по кругу деспотии.
Я говорил это раньше, повторю и сейчас – мы живем в эпоху потерь. Я лично потерял очень много людей, которых считал близкими. Да, я не общаюсь почти ни с кем в России – остались один-два человека буквально. И я не горю желанием возобновить общение – тех прежних людей просто нет, они другие.
Но когда ты думаешь о потерях другого порядка, которые происходят каждый день у обычных простых людей в Украине из-за бомбежек и артобстрелов, то ты понимаешь, что твои потери ничто, это просто несоизмеримо.
Я думаю, что это - не трещина между народами и странами, это пропасть. Конечно, будут попытки как-то соединить два народа, залечить эту рану, может быть, с помощью культуры. Причем делать это будут те, кто уже уехал из России, которые живут сегодня в свободном мире.
Я думаю, что такие попытки будут, но сейчас это не залечивающаяся рана.
Если бы я мог обратиться сейчас к Жене Беркович, я бы сказал: «Женька, я тобой восхищаюсь. Я восхищаюсь твоим мужеством, твоей силой воли и силой духа, и я тебя очень крепко обнимаю, Котан. Я держу тебя крепко в своих объятиях. А ты чувствуй мою энергию поддержки, которая к тебе идет через эти обнимашки. Держись и знай, что таких людей, которые тебя любят и обнимают, огромное количество в этом мире. И пусть тебе это поможет! Целую».
📜 Полный текст интервью с Анатолием Белым вышел в номере «Нового обозрения», пост будет ниже.
31.03.202508:48
В России живёт около 140 млн человек. Из них в четырех регионах (Москва, Московская область, Санкт-Петербург и Ленинградская область) - около 45 млн, то есть 35% населения всей страны.
Деревни брошены, люди уходят в города. Помните, в Кремле говорили, что надо развивать Дальний Восток, гектары какие-то делили, обсуждали инвестиции в регионы, новые города в Сибири собирались строить? Где это всё?
Идёт война - развивать Россию не было ни сил, ни времени, ни денег (они тоже на фронт ушли). Момент упущен, ФНБ почти потрачен, время потеряно. Три года русской истории вычеркнуто, стёрто, похоронено. И два города высятся на карте.
13.04.202507:51
📃 О том, что будет в России в случае заключения или срыва «Большой сделки», пишет Андрей Колесников:
«Кремль совсем не хотел бы, чтобы сделка Трампа-Путина сорвалась. Потому что ему нужна «победа», которая эмоционально компенсировала бы потери, зафиксировала убытки и наметила контуры источника новых бюджетных доходов — уже пора подводить баланс и сокращать военные расходы (нужен только повод).
Однако если мирное соглашение все-таки сорвется, начнется поиск виноватых, причем с удвоенной энергией. Тут возможно и возвращение к политике практического применения «Орешника», и дополнительное закатывание в асфальт внутренних врагов, представителей «недобитого»гражданского общества.
Гайки внутри страны будут продолжать крутить и в случае установления мира: никто экзистенциальную битву с Западом гибридными средствами не отменял - режим сможет осуществлять моральную мобилизацию только в условиях новой холодной войны, иначе население расслабится.
Но срыв мирной сделки вынудит Кремль, Лубянку, Охотный Ряд с Краснопресненской набережной и иными адресами, включая Житную, до крайних степеней усилить внутри страны идеологическое насилие и прямые политические репрессии».
P.S.
📌 Давайте скажем вслух то, что и так уже все понимают: никакого мирного договора не может быть и не будет без начала прямого диалога Москва-Киев. В Эр-Рияде и Стамбуле они могут обсуждать всё, что угодно (санкции, посольства, авиасообщение, редкозёмы). К миру никто не продвинулся ни на шаг.
📌 Мирное соглашение, которое в принципе когда-нибудь будет достигнуто, картину жизни внутри страны не изменит. Режим скатился в тоталитарную диктатуру. Сила - единственный инструмент управления. Тупик.
02.04.202510:20
🪦 «Город мёртвых»Кладбище на горе Монжуик.
Около 40.000 человек было расстреляно здесь во времена Франко - с 1937 по 1974 год.
Тюрьма для политических заключенных была в замке на горе Монжуик, тела расстрелянных скидывали с горы прямо в каменоломню - друг на друга.
Здесь же был расстрелян глава Каталонии Луис Компанис. Его сестра продала квартиру и все деньги передала одному из могильщиков, который сбрасывал тела с горы прямо в каменоломню.
Тело Компаниса удалось спасти. Сестра Луиса тайно похоронила его во дворе своего дома. И только после смерти Франко останки одного из героев Каталонии удалось перезахоронить на кладбище Монжуик.
Здесь на многих могилах нет даты рождения и смерти. Вместо них просто пишут Альфа и Омега (начало и конец).
Kanaldagi o'zgarishlar tarixi
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.
Из воспоминаний Анастаса Микояна: "Потом, особенно после войны, Сталин стал раздражительным. Я же по старой привычке рассказывал ему все, что знал, что происходит в стране, что народ волнует. Говорил, что нет мяса, нет некоторых товаров и о других недостатках. Сталин стал нервничать, сердиться — почему нет?
Раз он очень раздраженно стал меня допытывать, почему нет продуктов. Я ответил, как думал. Это было время, когда Маленков в Совмине ведал сельским хозяйством. Я сказал Сталину: «Пусть Маленков скажет, почему отсутствуют необходимые продукты, ему легче это сделать». Я правду говорил. Сталин посмотрел на Маленкова. Тот молчал, делая вид, что со мной спорить нечего. Сталин, видимо, понял, не стал допрашивать Маленкова, ибо тот все равно не мог ничего объяснить.
И до этого, и в данном случае Маленков или Берия наступали мне на ногу под столом, давая понять, чтобы я перестал такие откровенные вещи говорить. Я смотрел на них удивленно. Потом, когда спорил с ними, доказывая, что я прав, они мне говорили: «А какая польза от этого? Это только раздражает Сталина. Он начинает нападать то на одного, то на другого. Ему надо говорить все то, что понравится, чтобы создать атмосферу благополучия, не портить обстановки за обедом».
Я срывался еще несколько раз, но меня вновь предупреждали, и постепенно я стал говорить о делах мало и между прочим".
«Война обнаружила пустоту путинизма. 10 лет назад были предположения, что курс Кремля даст толчок экономике, изменит политическую матрицу внутри страны. Но мы видим, что весь так называемый «патриотический продукт», появившийся в России за три года войны – это коммерческое шоу.
И даже рожденное войной Z-сообщество смотрит на внутриполитические события Росси с брезгливостью.
Это не настоящий сталинизм, это пародия.
Вся стратегия путинизма, а мы находимся в фазе ее завершения, - абсолютна примитивна. Никакой идеи нет. Есть попытки зацепиться за какие-то тезисы – традиционные ценности, антизападничество, но они не могут быть фундаментом режима.
У конструкции нет содержательного ядра. Это пустая модель.
Нам в течение ближайших 20 лет нужно быть в диалоге внутри цивилизации. Нам нужно заново говорить с теми, кто ставит перед собой задачу проектировать будущее.
Нет новой универсальной философии, она возникнет из коммуникаций внутри всей планеты. Наше представление о будущем формируется внутри культуры. Гуманизм, место человека во вселенной, история преодоления и взаимодействия – вот основные культурные узлы цивилизации.
Именно культура задает систему ценностей и самые главные вопросы. Также огромно влияние на мир больших религий, которые должны стать фундаментом очеловечивания».
29.04.202507:10
Блэкаут.
Вчера на территории четырех европейских стран погас свет. Все об этом читали, правда? Так как я лично блэкаут в течение одного дня застал сразу в двух странах, пересекая границу, напишу коротко об увиденном.
Причины не ясны до сих пор. Официальная реакция властей следующая: никакие версии выдвигаться не будут, пока не завершится расследование. Это очень правильно.
Но в блогосфере версий было много. Как и злорадства, и откровенной радости. Ненависть исходила в основном от тех, кто по-прежнему хочет «победить Европу» и разрушить/сломать/уничтожить то, к созданию чего руку не прикладывал. Это ожидаемая реакция, понятный диагноз.
Как прошел вчерашний день? Никакой паники, люди вышли на улицы - пошли в кафе (многие работали на генераторах), в парки, выехали за город. Многие рестораны со скидками продавали всем желающим еду, воду, хлеб. Цены на такси не изменились, многих туристов водители везли бесплатно (банковские карты не работали до вечера). На автобусных остановках были очереди, но не было ни паники, ни конфликтов.
Вопреки слухам, цены на пауэрбэнки тоже остались прежними. В магазинах не было ни суеты, ни давки. Покупали в основном воду - на всякий случай.
Что ещё приятно удивляло - разговоры на улицах. Основной лейтмотив такой - мы справимся. Специалисты все исправят до вечера, мы им доверяем. Так и случилось, кстати. О причинах коллапса разговор будет подробный. Но позже.
"Эта война носит мошеннический характер, так как она должна длиться постоянно, без победы. Её главная цель — сохранить существующий строй, уничтожая не только человеческие жизни, но и плоды человеческого труда, так как общий рост благосостояния угрожает иерархическому обществу гибелью. Если громадная масса людей станет грамотной, научится думать самостоятельно, она избавится от привилегированного меньшинства за ненадобностью. Война же и голод помогают держать людей, отупевших от нищеты, в мире иллюзий".
Джордж Оруэлл, "1984"
29.04.202506:35
Накануне Пасхи
🎙️ Александр Дугин создаёт переговорный фон:
«Главное, чтобы Трамп понимал, что либо Украина будет нашей, либо ее не будет вообще…
Мы точно не хотим вторгаться в Европу, но если Европа выберет войну против России, нам придется в нее вторгнуться. Русские войска оттуда никогда уже не выйдут.
Пора собраться. Переговоры с Трампом подходят к моменту, когда всем придется сбросить карты. И тут слова больше не будут работать. Работать будет Орешник…
Мы воюем за наших мертвых и за наши русские сны… Все не кончается, все начинается. Мертвые зовут нас в бой. Русские - мертвые. К Победе».
Сегодня – Радоница. Поэтому надо помнить и две другие цитаты. Вечные.
«Все, кто берется за меч, от меча и погибнут». (Мф. 26:52) «Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 56:9)
28.04.202509:08
1946 год. Послевоенный Париж. Встреча русских эмигрантов "первой волны" - Адамович, Бунин, Тэффи.
Среди собравшихся и советский писатель Константин Симонов, приехавший во Францию с непростой миссией уговорить упрямого Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться на родину.
Предпосылки на успех уговоров были. Бунин тогда признался Симонову: "Вы должны знать, что 22 июня 1941 года я, написавший, в том числе "Окаянные дни", по отношению к России и к тем, кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду".
Сам Симонов вспоминал: «Я понаслышке уже знал про абсолютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой оккупации, слышал, что он категорически отказался хотя бы палец о палец ударить для немцев. Я относился к Бунину как к очень хорошему Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся домой».
Но Иван Алексеевич все же отказался. "Поздно, поздно… Я уже стар, и друзей никого в живых не осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, боюсь, как бы не помер, пока приеду. Боюсь почувствовать себя в пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше уж я буду думать обо всех вас, о России – издалека", - попытался вежливо аргументировать свой отказ Бунин.
В воспоминаниях присутствовавшего на этой встрече Георгия Адамовича находим эпизод, который проливает свет на иные причины отказа Бунина вернуться домой: «В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто «закусил удила», что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмышленышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: «Не могу знать».
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста... вот был такой писатель, Бабель... кое-что я его читал, человек бесспорно талантливый... отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь? — Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк... ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно... Что с ним? Может быть, болен? — Не могу знать.
— Или Мейерхольд... Гремел, гремел, даже, кажется, «Гамлета» перевернул наизнанку... а теперь о нем никто и не вспоминает... Отчего? — Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову...»
#МосковскиеЗаписки
28.04.202508:24
Аресты студентов в Санкт-Петербурге и грядущий судебный процесс над «троцкистами, деятельностью которых руководили британские шпионы», возвращают нас прямиком в Ленинград 30-х годов прошлого века, когда там весной 1935-го прошла знаменитая операция НКВД «Бывшие люди», в ходе которой из Ленинграда насильно выслали 11 702 человека.
В категорию «бывших» репрессированных жителей города попали бывшие царские чиновники, купцы, дворяне, помещики, жандармы, священнослужители и, конечно, их семьи в полном составе.
Операцией «Бывшие люди», ставшей ответом на убийство Сергея Кирова, руководили высокопоставленные сотрудники НКВД.
Их нынешним последователям важно помнить, чем все закончилось для чекистов, организовавших массовые репрессии:
📌 Леонид Заковский. В апреле 1938 года снят с должности, уволен из НКВД, исключен из ВКП(б) и арестован 19 апреля 1938 года по обвинению в «создании латышской контрреволюционной организации в НКВД, а также шпионаже в пользу Германии, Польши, Англии». Расстрелян 29 августа 1938 года. Не реабилитирован.
📌 Натан Шапиро. После операции «Бывшие люди», в организации которой он сыграл ключевую роль, опыт Натана Шапиро оказался востребован в других «национальных операциях» НКВД: он занимался выселением поляков, эстонцев, финнов, «работников КВЖД». Арестован 14 апреля 1938 года, сознался в шпионской и террористической деятельности, расстрелян 29 августа 1938 года по «списку номер три», завизированному Сталиным и Молотовым. Не реабилитирован.
📌 Николай Николаев (Журид). Был арестован 25 октября 1938 года. На предварительном следствии признал себя виновным в шпионаже в пользу Германии, Польши, а также Франции. Расстрелян 6 февраля 1940 года вместе с бывшим наркомом НКВД Николаем Ежовым. Судебной коллегией по делам военнослужащих Верховного суда РФ признан не подлежащим реабилитации.
28.04.202507:53
Утром 28 апреля 1945 года озеро Комо было покрыто сырым туманом. Семейная пара пряталась в заброшенном доме на окраине деревни Джулино-ди-Меццегра. Ранним утром дом был окружен партизанами, все пути к бегству были отрезаны.
Когда воспоминания участников расстрельной бригады будут опубликованы, в них будет сказано, что в момент ареста Бенито Муссолини выглядел сломленным: лицо — как восковая маска, взгляд — стеклянный, но в нём не было страха, только усталость и пустота.
Это был не тот «Дуче», народный трибун и лидер нации, который воплощал в себе силу и уверенность в непобедимости.
Он знал, что его конец близок, но еще не знал, каким он будет. Впрочем, вряд ли утром 28 апреля у него оставались какие-то иллюзии.
У ворот виллы Бельмонте им приказали встать около стены. «Нет, еще ближе, прижмитесь к стене», - говорит им Вальтер Аудизио, известный как «полковник Валерио».
Бенито Муссолини и Клара Петаччи сначала отказываются, она начинает кричать. Муссолини сначала молчал, потом якобы прошептал: «Mirate al cuore» (Цельтесь в сердце). В мемуарах партизан потом появятся две другие версии. Найдутся те, кто услышал фразу «Viva l’Italia». По другой версии, его последними словами были: «Нет! Нет!».
Полковник Валерио поднимает автомат, но оружие дает осечку. Тогда он берет пистолет у своего напарника. Клара Петаччи в отчаянии бросается на шею Муссолини, то ли прощаясь с ним, то ли пытаясь заслонить его своим телом. Раздаются выстрелы. Всё происходит быстро и очень буднично.
Тела грузят в обычный грузовик и везут в Милан. Там, на площади Лорето, их выставляют напоказ — толпа кричала, плевала и избивала тело мертвого диктатора целый день, 28 апреля, пока солнце не зашло за стенами Рима.
28.04.202507:09
Война неминуемо закончится. Когда-то и как-то, но все войны заканчиваются.
Солдаты возвращаются домой. Те, кто защищали свой дом, всегда возвращаются героями. Те, кто нападал на чужой дом, это чувство испытать никогда не смогут.
Вскоре они обнаружат, что в тылу тоже идет война. Просто она немного другая – фронта нет, не стреляют, но градус агрессии настолько же высок, насколько низка цена самой жизни.
Сначала они призывали «жечь в хатах и топить детей», и на корню «выжечь все украинство вместе с их культурой и историей», потом - взорвать ядерную бомбу над Сибирью и «ликвидировать 20% несогласного населения». А потом насилие пришло к ним домой.
Самокатчики убили жителя Москвы, когда тот попросил их сбавить скорость, — вот эта новость у Антона Ореха.
А вот - из жизни правоохранительных органов: воронежскому активисту Федору Орлову силовики пытались отрезать палец ножницами, а потом пытали током. Или сначала пытали, а потом взяли в руки ножницы.
В это же время в Братске школьная учительница заставляет маленькую девочку встать на колени и публично извиняться – такой формат давно стал моделью диалога «власть-общество». Отец 11-летней девочки этой сцены не видел – он погиб где-то на территории Украины. Его дети-сироты теперь стоят на коленях в школе родного Братска.
Владимир Пастухов пишет:
«На всем налет временщины, неустойчивости, надуманности. Жизнь как плохой театр, в котором по сцене бродят ряженые и разговаривают неестественными голосами. Все понимают, что занавес рано или поздно опустится и это марево дурновкусия развеется.
Но администрация предусмотрительно закрыла двери в зал снаружи, и поэтому придется досиживать до конца, пока какой-нибудь сельский Отелло не задушит свою пейзанку Дездемону».
Вместо того, чтобы учить жить соседей, нужно было лечить своих. Эта работа – впереди. Будет трудно.
27.04.202509:45
В 1882 году, путешествуя с циклом лекций по Соединенным Штатам, Оскар Уайльд ответил на вопрос интервьюера газеты «Филадельфия пресс»:
- Вы либерал или консерватор? - Это вопрос не ко мне. Я знаю только два термина: цивилизация и варварство, и я на стороне цивилизации.
27.04.202508:39
Так как полный текст о книгах и авторах, репрессированных в России, сначала будет опубликован за рубежом, пока выкладываю только оригинальную версию статьи.
Уверен, тема будет развиваться, список книг расти, а статья может превратиться в целую диссертацию. Надо все эти данные собирать для будущих учебников.
27.04.202508:27
«Цензура запрещается» — это написано в статье 29 Конституции России.
В то же время в стране существует официальный «федеральный список экстремистских материалов», который был утвержден Министерством юстиции еще в 2002 году на основании закона «О противодействии экстремистской деятельности».
В 2007 году список состоял из 14 позиций, сегодня в нем – более 5.000 запрещенных книг, статей, публикаций, музыкальных композиций и фильмов.
Но если 20 лет назад были запрещены такие книги, как «Моя борьба» Адольфа Гитлера «Доктрина фашизма» Бенито Муссолини и «Дневники» Йозефа Геббельса, то сейчас в нем – книги российских и украинских авторов, которые по разным причинам не устраивают органы власти.
Расширился и список литературы, которую власти «рекомендуют» не продавать в книжных магазинах и не выдавать на руки читателям в российских библиотеках.
18 июня в 2024 году на сайте «Новой газеты» был опубликован материал «Фаренгейт-лист. Полный список нежелательных в России книг». Название списка – отсылка к книге Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту» (1953), в котором пожарные сжигают запрещённые книги.
В списке «нежелательной литературы» сегодня книги таких авторов, как американский писатель Уильям Берроуз, канадка Шарлотта Жангра, Кевин Ван Уай из Южной Африки, французский писатель Жан Жене, японские драматург Юкио Мисима и прозаик Харуки Мураками, англичанин Стивен Фрай, русский писатель Эдуард Лимонов.
В этот же список попали и книги испанских писателей – романы «Я исповедуюсь» классика каталонской литературы Жауме Кабре и «Свитер» каталонской журналистки и писательницы Бланки Бускетс.
В списке напротив их книг есть пометка – они «не рекомендованы к выдачи в библиотеках».
Кто составляет списки, как работает в России теневая цензура, и что будет дальше?
Об этом мы говорили в эфире радио 3САТ c журналистом Манелем Алиесом.
А потом Манель прямо из эфира позвонил писательнице Бланке Бускетс, которая о пропаже ее книги из российских библиотек узнала из нашего эфира.
✅ Трамп стал новым инструментом давления на Украину, но Москва не доверяет Трампу.
✅ Союз Москвы и Пекина на фоне переговоров не ослаб, а крепнет.
✅ Трампу не выгодно выходить из переговоров, но прекратить военную поддержку Украине он хочет при любом сценарии.
✅ Россия не сможет захватить всю Украину.
✅ Антизападный курс в России строится на декларативном православии, это не христианская идея.
✅ Церковь стала ритуальным инструментом государственного культа, но не занимает место центра духовных практик.
✅ Двоемыслие населения страны - одна из опор режима, но именно социальная гибкость содержит риски его крушения.
📌 В течение одного прошлого столетия зацикленный на силе режим рухнул дважды.
26.04.202508:33
Проблемы Маргариты Симонян (их много) имеют определеную природу.
Дело не в том, что она лжёт за деньги. Так делают многие из её коллег. Проблема и не в том, что денег на неё ушло слишком много. Их пока не считают.
Дело в том, что она - профессиональный предатель, как очень верно отметил Дмитрий Быков. Все вокруг это знают.
Самая большая тайна Симонян, о которой очень точно рассказывает ВЧК-ОГПУ, - её круиз по Волге летом 2023-го года, в разгар мятежа Пригожина.
Вся журналистская Москва знала, что у Симонян - контракт на «информационное обслуживание» лично Пригожина, а заодно и работа на Сергея Суровикина. Именно поэтому ресурсы Симонян играли против Минобороны. А потом начался мятеж.
И Симонян якобы «без связи ходила по Волге, где готовила сценарий новой программы «Матушка». Кстати, где эта программа? А не было никакой программы. Симонян в те дни ждала, кто победит.