Там, где воздух пропитан порохом, солнцем, пылью,
Где слова горячи и сухи, точно ветер в саванне,
Где Харон перевозит кочевников в лодке по Нилу,
Его видели снова — в Нигере, Мали, Судане...
Его сразу узнают: «А кто ещё, правда, братцы!
Вот ведь чёрт! А подробности — ладно, неважно...
Да и в общем-то в чём здесь ещё разбираться,
Кто по городу ходит в пустынной спеце камуфляжной?»
Кто-то скажет, что жал ему руку, но сфоткать
Тот не дал. Зять Марины Петровны с «Промсвета»
Говорил: в Ялте пил с ним фруктовую водку,
Но вообще это всё под огромным, под страшным секретом!
Его снова увидят — под Харьковом, в Минске, Варшаве.
Да ты знаешь, недавно на Ваське: в метро, в перегоне,
Из-под кепки — глаза, взгляд, усталый, прямой и шершавый,
Показался мне просто до боли, до боли знакомым.
...Там, где воздух пропитан порохом, солнцем, серой,
Там сгоревшие звёзды мерцают над чёрной пустыней.
Так давно они умерли, что невозможно поверить,
И, наверное, вечно теперь уже светят — живые.
Евгению Викторовичу исполнилось сегодня 63 года. И никаких "бы". Никаких.