“ану ж, чий Бог сильніший і хто здобуде владу над народом?”

Епископ и Торвальд были на осеннем празднике в Озёрной Долине на Ущельной Реке у Олава. Туда пришёл Торкель Разгребала и многие другие люди. Явились туда и двое берсерков, обоих звали Хауками. Они притесняли народ, выли и ходили по огню. Тогда люди попросили епископа, чтобы тот истребил их. Епископ освятил огонь, по которому берсерки ходили, и они сильно обгорели. Затем люди подошли к ним и убили, а тела отнесли на гору возле одного ущелья. С тех пор оно называется Ущельем Хауков. После этого Торкель Разгребала принял неполное крещение <т.е. катехизацию>, а многие, кто присутствовал при этом событии, крестились.

Актуалізована політичними подіями, історія заселення Ґренландії і Північної Америки (або, як казали самі учасники подій — Вінланду) скандинавськими мореплавцями постає в новому світлі.

Що спонукало Ейріка Рудого і Торфінна Сподіваного полишити рідну Ісландію і пуститися на пошуки нових земель? Чому Ґренландію назвали Зеленим краєм? Як велося новоприбулим із місцевим населенням? І до чого тут живі мерці?

Хитросплетіння історії і містики знову й знову нагадує нам про одвічну непосидючість європейської людини. Ці твори є водночас і літописом подій, і захоплюючою пригодницькою картиною на тлі виноградних лоз і Ґуннбйорнових шхер. З півночі європейської до півночі американської — ось який шлях прокладено в цій книзі.

Доба вікінґів ще ніколи не була настільки близькою до нашого сьогодення.

Торвард, сын Мудрого Бёдвара, велел построить церковь на своём хуторе на Гребне. Это очень не понравилось людям, которые были язычниками.
Одного человека звали Клауви, сын Торвальда сына Рева с Края. Он был хёвдингом. Ему весьма не по душе пришлось то, что сделал Торвард. Он отправился к Арнгейру, брату Торварда, и предложил ему на выбор: или сжечь церковь, или убить священника, которого прислал туда епископ.
Тогда Арнгейр отвечает:
— Я отговариваю всех своих друзей причинять священнику вред, ибо мой брат жестоко отомстит и за меньшую обиду. Но я считаю разумным сжечь церковь, хоть сам ни во что не хочу вмешиваться.
Вскоре после этого Клауви отправился ночью поджигать церковь. Всего их пошло десятеро. А когда они пришли на церковный двор, им почудилось, будто из всех окон церкви вырывается огонь, и они отправились прочь, ибо вся церковь показалась им объятой пламенем.
Узнав, что церковь не сгорела, Клауви отправился туда с Арнгейром на вторую ночь с намерением её сжечь. А когда они вломились в церковь, он разжёг костёр из сухой карликовой берёзы. Огонь разгорался медленно. Тогда он улёгся и начал раздувать его через порог. Тут в пол у него над головой воткнулась стрела, а вторая — между рубашкой и его боком. Он вскочил и сказал, что третьей ждать не будет. Тогда и Арнгейр вернулся домой.
А эта церковь была построена за шестнадцать зим до того, как христианство приняли по закону в Исландии, и она стояла, когда на Холмах жил епископ Ботольв, и была построена не из чего иного, как из торфа.

goðvarg fyrir argan

...прилагательного óargr. Как уже отмечалось, оно является отрицательной формой от слова argr/ragr. Само по себе argr занимает совершенно особое место в правовых текстах и в древнескандинавской культуре в целом: оно значило ‘трусливый, робкий, немужественный’, но также ‘женоподобный, распутный, лишенный мужского начала (о мужчине)’. В правовых текстах argr/ragr отнесено к кругу обсценной лексики, связанной, по-видимому, с обвинением мужчины в пассивном гомосексуализме. Ещё в дописьменную эпоху появляется эвфемистическая замена прилагательного argr, образованного путем метатезы, ragr, но и эта табуистическая форма рассматривалась как тяжкое оскорбление, каравшееся по закону:

«Есть три слова, <…> которые, все, влекут за собой объявление вне закона: если человек называет другого человека ragr или stroðinn, или sorðinn, с него должно быть взыскано как за <произнесение> других непристойностей, словесных оскорблений, клеветы и напраслины. Человек также имеет право убить за эти три слова».

Любопытно, что значение ‘трусливый’ и ‘распутный, извращенный’, присущие слову argr/ragr в языке, могут то разводиться, то объединяться. По-видимому, argr/ragr считалось качеством, свойственным нечистой силе, воплощению зла, а в христианские времена — дьяволу. Так, например, в сагах о древних временах злой дух, злая сила названа örg vættr, а в древненорвежской «Книге проповедей» argr употребляется в качестве одного из эпитетов дьявола (hinn argi djöfull). Весьма существенно, что для обозначения такого рода воплощения зла могло употребляться и выражение hitt argasta dýr. Подчеркнем, что в этом сочетании присутствует слово «зверь» (dýr), а прилагательное argr фигурирует в превосходной степени. Тем самым к злым духам приложим не только эпитет argr / ragr, но и само слово «дух» или «дьявол» может адекватным образом замещаться словом «зверь».

Поважна мова врочистих вітрин,
Уривчаті передвіку аннали.
— «Ми жали хліб. Ми вигадали млин.
Ми знали мідь. Ми завжди воювали».

— «Мене забито в чесному бою,
Поховано дбайливою сім’єю.
Як не стояти так, як я стою
В просторій залі мудрого музею?»—

Так виразно ввижається мені
Палючими безсонними ночами:
Я жив колись у простім курені
Над озером з ясними берегами.