Что-то такое можно увидеть, если глядеть перед собой не глядя, ни о чём не думая. Человек оказывается в таком положении, можно сказать, вынужденно: что-то сломило его, или навалилась великая усталость; или, напротив, ему необычайно спокойно и хорошо. В таких состояниях не то что бы не до стихов – а просто слов оказывается слишком мало, чтобы почти не переменяющиеся образы, изначально бессловесные, могли длиться, выжить, остаться.
У Елены Гуро это расплывчатое, едва шевелящееся представлено всем стихотворением. Посмотрите, как во втором тексте, пока мы смотрим на верхушки деревьев и буревестника в них, успевают смениться день, вечер, ночь, утро...
Поэзия Гуро глубоко медитативна, молитвенна. А то, что остаётся уже после её чтения (может быть, не сразу), похоже на то, что происходит после молитвы и медитации. Или после слёз. Этот отложенный эффект проще передать коротким отрывком из её прозы: За окнами детской постоянно шумел кто-то большой и нестрашный. Кто-то. Постоянно. Видимый только потом и «в расфокусе». Или вот, тоже из «Детства»: И не уходя, стоит в поле осенний весёлый со светлой головой из неба.
Александр Бредихин
