Как не вернуться с войны и застрять между мирами
В фильме Dead Reckoning (1947 год, на русский название переведено как «Рассчитаемся после смерти) Хэмфри Богарт внезапно играет ветерана Второй мировой, который вроде вернулся с войны, но вроде и не совсем. В роли десантника-парашютиста Богарт смотрится немного непривычно (да и староват он, все же, для такого типажа), но это, в общем, даже не самое интересное в картине.
Сюжет начинается вроде совсем просто: два американских солдата, два близких друга-десантника, неожиданно вызваны из Франции в США. Им не говорят зачем, но для них выделяют целый транспортник, где они летят в одиночестве, а потом специально задерживают поезд, чтобы они успели добраться из Нью-Йорка в Вашингтон. Они недоумевают — зачем бы это? Но вскоре выясняется, что в Вашингтоне их будут награждать важными орденами, соберется пресса, а их портреты напечатают во всех главных газетах страны.
Если герой Богарта реагирует на это иронично, но спокойно, то его молодой приятель, который бравирует тем, что он профессор и выпускник Йеля, — ощутимо напрягается и нервничает. В конце концов, во время технической остановки поезда, приятель Богарта сбегает, пересаживается на другой поезд и драматично машет рукой на прощание.
Вместо того, чтобы пожать плечами и продолжить движение в Вашингтон, Богарт решает перевоплотиться в частного сыщика, некую пародию на Сэма Спейда из «Мальтийского сокола». Хотя герой утверждает, что до войны был таксистом в Сент-Луисе, но ведет он себя так, как будто всю жизнь был агентом ФБР: он находит ничтожные кусочки информации и собирает их воедино, он звонит, он сидит в архивах, он находит опытных взломщиков сейфов и советуется с ними по тому, как подломить сейф в офисе у главного городского мафиози, он лихо водит машину и в качестве тоста говорит клич десантников «Джеронимо», перед тем как хлопнуть стакан виски (в который, как он вычислил, ему подмешали снотворное).
Все это он делает вроде бы для того, чтобы найти друга, но чем дальше смотришь, тем острее ощущаешь, что дело вовсе не в этом. Просто едва вернувшись с войны, герой Богарта все еще головой живет в ней; проезжая по США на поезде он с изумлением смотрит за окно и говорит, что не может поверить, что по улицам ходят женщины в нейлоновых чулках, что дома целы и что все сыты. И его это так удивляет, что он, в общем, продолжает войну и дома.
И поэтому и отношение героя Богарта к женщинам кажется вырастающим из этой военной отчужденности. Он размышляет о том, что идеально было бы, если женщин можно было бы уменьшить и положить в пробирку; а увеличивать обратно их только вечером — когда настает время для романтического ужина и любви. Понятно, что такого рода вещи вообще характерны для героев pulp fiction, но вместе с военной темой у этого отношения появляется и другое измерение.
Собственно, женщина в фильме одна — сыгранная Лизабет Скотт загадочная бывшая певичка-блондинка, прошлое которой туманно, а голос — низок и сипл. Когда-то у нее был роман с сослуживцем Богарта и тот называл ее Dusty, «пылинкой», но Богарт решает, что кличка данная другим мужчиной ему не нравится — и он нарекает ее Майком. Странно — но как будто и тут есть некий налет военного братства и легкого гомоэротизма. Но может я и вчитываю.
Крайне запутанный сюжет в духе крутого детектива (с той разницей, что главный герой — вроде бы просто таксист), проводит нас по разным злачным местам небольшого городка (его роль сыграл флоридский Санкт-Петербург), но всюду за героем Богарта остаются руины и вмятины. То он свяжет полицейского из отдела убийств, то обнаружит обгоревший труп, то спалит ресторан и игорный дом, то станет причиной гибели крупного бандита. Мирный городок вдруг становится фронтовой зоной — и все из-за того, что в него прибыл бравый десантник.
В конце, когда все передряги закончились, Богарт чудом стряхивает с себя этот морок войны — и все же отправляется в Вашингтон за наградой. Ну это Голливуд, тут без хэппи-энда нельзя. В жизни сложнее.
