Сергей Простаков написал текст о «Бруталисте» ради последнего абзаца. Наболело.
Пока тема совсем не ушла, внесу свои пять копеек в обсуждение не получившего главного Оскара в этом году фильма «Бруталист» Брэди Корбита.
Есть версия, что фильмы в последнее время стали такими длинными, потому что посадили Харви Ванштейна, который известен тем, что жёстко заставлял режиссёров работать в формате двух часов. Когда его посадили, то режиссёры стали посмелее, начав настаивать на своём специфическом режиссёрском взгляде. «Бруталист» со своими тремя с половиной часами может показаться частью тренда. Но нет, это фильм намного умнее — скорее всего, вообще первый за несколько лет, где длина ленты — равноправный инструмент киновысказывания, а не мастурбатор для режиссёрского эго.
Монументальную архитектуру передаёт монументальность режиссёрского решения.
Про Холокост снято много и неизбежно недостаточно. Но «Бруталисту» впервые за долгое время получается про это сказать и убедительно, и оригинально. «Настоящая боль» Джесси Айзенберга на туже тему выглядит на фоне фильма Корбита тщедушно.
«Бруталист» будет приятно пересматривать. Нарратив фильма выстроен великолепно — образы и судьбы героев плетутся из реплик, действий, игры актёров и работы оператора. Все персонажи остаются загадкой, мы о них не знаем ничего на протяжении всего фильма, но никакого ощущения недосказанности не происходит — нам рассказано всё. Чего стоят сцены пробуждения в ночлежке, встреча с будущим благодетелем, стоя на угольной горе, и бесконечные обмолвки о довоенной жизни, которую строят сильную биографию героям.
Ландшафт — отдельный персонаж, что неизбежно для фильма про архитектуру. Уже упомянутая угольная гора; гора, на которой строится здание; гранитные копи в итальянских Альпах. И финал фильма в Венеции, в водах времени которой тонет всё, кроме величия духа Ласло Тота в блестящем исполнении Эдриана Броуди.
Ну, да, фильм про Холокост. А ещё про отношения мецената и художника — того, кто даёт деньги, а потом наказывает и унижает. Про невыносимость прошлого, от которого нельзя отказаться, а только перерабатывать как сырьё. Вообще, рабство перед прошлым тут раскрыто с безжалостной отчётливостью. Ответ ему только один — постоянно передпридумывать себя, запускать жизненный цикл заново. «Бруталист» очень пытается быть мрачным, но вопреки этому получается рассказ про то, что не всех можно сломить. От того, что человек оказывается сильным, жизнь лучше не становится — но наконец-то хаосу и распаду противопоставлены лучшие человеческие качества и действия: любовь, творчество, самоуважение, жажда жизни и воля к ней.
А вот собравшая лукошко наград плебейская «Анора» — лучшее доказательство того, что и худшее в нас, к сожалению, обладает такой же волей к существованию.
#простаков #рецензии_на_кенотафе
