Для меня Довлатов — писатель поездок. Да, в поезде, автобусе, самолёте — его проза «заходит» очень хорошо. Правда, для меня ценность его произведений сравнима с каким-нибудь дешёвым бульварным чтивом.
Можно, конечно, без конца восхищаться его слогом (на самом деле однообразным на протяжении всех произведений, и довольно наскучивающим уже через пару прочитанных книг), или его героями (плоскими и одинаковыми, никак не заставляющими переживать за них). Типичными такими «эмигрантами».
Но всё же, как мне кажется, Довлатов — писатель одного приёма, найденного однажды. Все сравнения с Чеховым, которые постоянно применяют к вступительным статьям его книг, такжн не выдерживают критики. Рассказы Чехова полны глубины, их интересно исследовать, произведения же Довлатова наполнены глубиной искусственно, что можно понять даже из его творческого принципа: старания не писать слова с одной буквы на одной странице (или абзаце, предложении, строчке — не так уж важно, я сейчас снова в поезде, и у меня нет возможности уточнить, но, в любом случае, для меня это одна из граней графомании).
Конечно, главные герои Довлатова являются олицетворением его самого, потому не удивительны постоянные самоповторы и схожие характеры и поступки персонажей. Только о чём это всё говорит? Да о том, что жил Довлатов довольно скучно, если бы он мог пойти по другому пути: стать путешественником по всему свету, съездить на войну, уйти в отшельничество, скитаться нищим по «цивилизованному Западу» — его книги стали бы намного разнообразнее и интереснее. Но обывателя вполне устраивает герой, созданный Довлатовым и его жизнью — никаких великих стремлений, если и протест, то протест мелкий, предсказуемый, ничего не несущий миру, если и сцены секса, насилия, то стерилизованные. Ведь и обыватель живёт так же, зачем ему вникать в другие измерения жизни?
И всё это не в пример, ну, Лимонову. О нём я сейчас говорю как о человеке, который тоже пережил эмиграцию, но вынес из неё гораздо больше, создал для человечества несколько важнейших произведений, без которых осмысление современного мира себе сложно представить. И каждый писатель, который может о чём-то поведать миру, должен сначала пройти через многое, пожертвовать своим комфортом, одобрением окружающих, буквально вынуть из себя надежду на «долгую счастливую жизнь».
Жизнь на острие, ощущение смерти, которая дышит тебе в холку, погружение в различные состояния человеческой натуры и общества, которые зачастую и не могут состоять ни из чего иного, кроме как кромешного мрака, и пронзительное желание донести свои прозрения Вселенной, людям, которым на твои прозрения чаще всего плевать — вот, что отличает великого писателя.
Так что Довлатов, с его мелочными персонажами и сюжетами, с его однообразием и скучностью, никак не помогающий прозреть этот мир — это не мой Довлатов, пусть он остаётся гением для обывателя и скучных литературных червей.
Январь 2022
