Graecae literae animum meum propemodum enecant; verum neque ocium datur, neque suppetit quo libros aut praeceptoris operam redimam.

In Graecis litteris sum totus, neque omnino operam lusi; eo enim profeci ut mediocriter quae velim Graece scribere queam, et quidem ex tempore.

По словам Марка, именно из Мирового Града или, как еще он выражается, из Высочайшего Града, то есть из Града разумных существ, проистекает наше сознание, разум и закон. Это уравнение весьма значительно. Сознание и разум присущи всем разумным существам — следовательно, они универсальны. Вот почему они служат тем всеобщим и универсальным законом, который заключен в каждом разумном существе. Благодаря своей универсальности, превосходящей каждого индивида в отдельности, сознание и разум позволяют нам подняться от эгоцентрической индивидуальной точки зрения к универсальной перспективе Всего. Именно поэтому сознание и разум естественным образом учитывают благо и интересы Целого. Λογικόν («разумное») и κοινωνικόν («общественное, заботящееся об общем благе») нераздельны (VII, 55):

«Надлежит то, что сообразно устроению каждого, устроено же все прочее ради существ разумных… а разумные существа — ради друг друга. Так вот, первостепенным в человеческом устроении является общественное» (пер. А. Гаврилова).

Часто высказывалась точка зрения, что стоицизм в основе своей был философией себялюбия, поскольку отправной пункт его физики и этики — это стремление к самосохранению и к тому, чтобы оставаться в согласии с самим собой. На самом деле в гораздо большей степени тон стоицизму задает любовь ко Всеобщему, поскольку самосохранение и согласие с самим собой возможны исключительно благодаря полной приверженности Целому, частью которого мы являемся. Быть стоиком — значит осознавать, что ничто не пребывает в одиночестве, но все мы являемся частью Целого, составленного из совокупности разумных существ и тотальности всего Космоса. Hadot P. The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius. P. 212.

Στέρνα περὶ στέρνοις, μαστῷ δ’ ἔπι μαστὸν ἐρείσας
χείλεά τε γλυκεροῖς χείλεσι συμπιέσας
Ἀντιγόνης καὶ χρῶτα λαβὼν πρὸς χρῶτα, τὰ λοιπὰ
σιγῶ, μάρτυς ἐφ’ οἷς λύχνος ἐπεγράφετο.

ἤδη, φίλτατε λύχνε, τρὶς ἔπταρες. ἦ τάχα τερπνὴν
εἰς θαλάμους ἥξειν Ἀντιγόνην προλέγεις;
εἰ γάρ, ἄναξ, εἴη τόδ᾽ ἐτήτυμον, οἷος Ἀπόλλων
θνητοῖς μάντις ἔσῃ καὶ σὺ παρὰ τρίποδι.

Зомби, живые мертвецы, призраки, ревенанты, оборотни и вампиры – фэнтези имеет древние корни: все эти порождения тьмы уже преследовали древние миры. Для греков и римлян люди были не одиноки на земле, а мертвые – не мертвы, вернее, не совсем мертвы. Они даже могут быть bon vivants: они едят, пьют – предпочтительно красное вино – но прежде всего наслаждаются удовольствиями плоти, разумеется, свежей.

Благотворные или пагубные – вот они, за работой, в подборке из почти 130 текстов в переводе. Тексты, которые заставят вас трепетать, смеяться или плакать, наполнят образы словами и научат нас тому, что смерть – это не конец, а начало, начало новой жизни, "другой" жизни.

— Как Вы оказались в классической филологии?

Когда я был подростком, я жила с родителями на углу Пятой авеню и 78-й улицы, поэтому для меня было вполне естественно проводить много времени в Metropolitan Museum. Тогда он был совсем другим. У него не было такой парадной лестницы, как сейчас, и он никогда не был переполнен. Туда можно было зайти и побыть в полном одиночестве. В залах было прохладно и темно. Мне нравилось бродить среди мумий на втором этаже. В главном зале стояли две огромные этрусские скульптуры. Позже выяснилось, что они не настоящие, но все равно они были великолепны, и были скопированы с маленьких этрусских оригиналов. Я обожала эти скульптуры. Я училась в школе Бёрч Уотен, которая тогда находилась в Вест-Сайде. Все изучали французский язык. Я также учила латынь и древнюю историю. Примерно треть моего класса – а в моем классе было всего 43 человека – стали докторами наук. Не только по классической филологии, конечно, но в основном по гуманитарным наукам. Это была замечательная школа.

Мне было шестнадцать, когда я окончила школу, а потом я поступила в Барнард-колледж и изучала там классические языки. Кафедра в Барнарде была очень маленькой. Там был всего один человек, Джон Дэй, который впоследствии стал моим научным руководителем. Он был папирологом. Из-за того, что Барнард был таким маленьким, большая часть моих занятий проходила в Колумбийском университете. Бакалаврские курсы читались в Гамильтон-холле, но в те времена женщин не пускали в Гамильтон-холл раньше двенадцати часов дня. Это было связано с тем, что большие курсы по гуманитарным наукам, которые вели Ван Дорен и другие знаменитые профессора, проводились там утром. Ни одна женщина не могла посещать этих занятий. Но курсы по классической филологии проводились во второй половине дня, и на них не было желающих, поэтому их разрешили посещать студенткам Барнард-колледжа.

<…>

Я закончила колледж за три года, в девятнадцать лет, в 1957 году. В те времена Барнард был очень женским колледжем. Там было не так много мужчин. Как я уже говорила, некоторые курсы я слушала в Колумбийском университете, и я так быстро освоила учебный план, что в итоге стала учиться в магистратуре, когда еще была студенткой бакалавриата. Когда я окончила школу, все мои друзья, конечно же, еще учились в колледже, поэтому я просто продолжила посещать курсы по классике в Колумбийском университете. Поскольку я уже прослушала большинство обязательных курсов по литературе, я смогла заполнить свою программу древней историей, историей искусства и греческой философией. Я занималась с Отто Бренделем и Евой Харрисон. Думаю, это помогло мне в изучении женщин, потому что я поняла, что если ты будешь просто филологом и будешь полагаться на известные тексты, то никогда не узнаешь о женщинах достаточно, чтобы написать хотя бы одну книгу. Я также занималась папирологией у Джона Дэя. Он был учеником Ростовцева, великого историка, который превозносил Altertumswissenschaft, используя не только тексты, но и все виды информации о древнем мире. В те времена было революционно использовать фотографии в книгах по классической филологии. Но именно так меня учили.

<…>

Я написала свою диссертацию на основе одного античного документа – договора аренды оливковой рощи. В этом договоре было три новых сельскохозяйственных слова.

В этой книге исследуются бестиарии и их авторов через призмы римской энциклопедии Плиния Старшего, рецепты греко-египетских папирусов или гримуары Киранидов и проливает свет на производство силы, животной, человеческой или божественной, которая предстает горизонтом трансформации знания в имперский период.

Так называемая "магическая" документация греко-римской античности охватывает широкий спектр источников по ритуальным практикам, которые, особенно в период Римской империи, свидетельствуют о масштабах обмена между культурами Средиземноморского бассейна. В ритуалах исцеления, заклятия и различных просьбах, обращенных к божествам, на стыке между религией и другими формами знания, использовались такие разнообразные и диковинные животные, как гиена, хамелеон, удод или рыба, известная как эхенеида, и такие обычные, как петух, голубь, собака или змея, или такие священные, как кошка, сокол, ибис или жук ради их способностей и жизненных сил.

Мне пришлось выяснить, что они означают, и они вошли в следующее издание словаря "Лидделла и Скотта". Папирус был полон лакун и потертостей и написан на таком повседневном греческом языке, который никогда не встретишь в учебниках.

— Что было такого интересного в договоре аренды этой оливковой рощи?

С. П. — Несмотря на распространенность оливковой культуры в древнем мире, это был первый опубликованный договор аренды оливковой рощи. Роща находилась в Каранисе в Египте, а договор аренды был заключен в римский период. Меня заинтересовал этот документ из-за новой сельскохозяйственной лексики, но на самом деле одним из партнеров по договору аренды была женщина. В те дни мне даже не пришло в голову, что это может быть чем-то достойным изучения: женщина, подписавшая этот юридический документ, женщина, владеющая прибыльной оливковой рощей. На защите моей диссертации никто не спрашивал меня об этой женщине. В те времена это никого не интересовало. В Колумбийском университете на факультете классической филологии не было женщин. Конечно, на кафедре истории искусств была Ева Харрисон, но в классике – никого.

<…>

— Считаете ли вы, что классическая филология выживет и даже будет процветать как дисциплина?

С. П. — О, да. У классики всегда была и будет своя аудитория. Конечно, аудитория меняется. Когда я тольео начинала преподавать в Хантерском колледже, большинство студентов на занятиях греческим и латынью были девочками из церковно-приходских школ. Они все еще носили клетчатую форму, потому что не были богаты, а зачем выбрасывать хорошую одежду? Но были и такие, кто вообще никогда не ошибался. Даже в ударениях. Не все из них были гениальны, но они умели учиться. Сейчас существуют разные аудитории, например, пенсионеры, которые хотят вернуться в школу. Всегда найдутся люди, которые захотят узнать о классике.