РЕСТ || Записи Ли

14.10.2013, 22:47

я не знаю, как правильно любить,
все мои руки — изломаны,
я держу ими стекло, и оно
режет небо, и сердце, и губы.

я не знаю, как правильно звать,
когда тьма накрывает с головой,
но твое имя — огонь на языке,
и я шепчу, даже если никто не слышит.

я не знаю, как правильно ждать,
я всё рушу и строю заново,
а потом — стою перед дверью
и боюсь постучать.

твои глаза были — как лето,
а мои руки — зима.
я прикасался и мёрз,
я касался и жёг,
я хотел убежать,
но бежал только к тебе.

я не знал, как сказать:
«останешься?»
я не знал, как сказать:
«не уходи».
я просто стоял,
опустив взгляд,
и думал, что ты прочтёшь
между строк,
между рук,
между тишиной и сердцем.

я не знаю, как правильно помнить.
твоё лицо —
размытый отпечаток на стекле,
твои пальцы —
следы на моей спине,
твои слова —
эхо, которое не замолкает.

и я не знаю, как правильно жить,
без тебя.

Я не молчу — я просто не кричу.
Зачем слова, когда они — в пустую?
Я по ночам с собой шепчу,
А днём смеюсь — и роль играю в суете.

Мне говорят: «Ты сильный, всё пройдёт»,
Но разве кто-то видел, как я валюсь?
Как этот мир без спроса предаёт,
Как от меня уходят те, кто нужен?

Я не герой. Я — просто человек.
Я не прошу ни славы, ни возврата.
Я жил когда-то. Где тот самый век,
Где сердце билось не от боли — свято?

Я верил ей. О, как же я был слеп…
Она смотрела — будто понимала.
Теперь в глазах лишь лёд, и я один,
Смотрю, как жизнь, смеясь, меня сломала.

Я звал её. Молча. Без надежд.
И каждый вход в "онлайн" — как знак мне с неба.
Я ждал: вдруг шаг, вдруг взгляд, вдруг даже.. «привет»,
Но вместо слов — молчание и небыль.

Я ухожу. Нет, не во тьму —
Я просто гасну, медленно, в угаре.
Я стал пустым. Я — эхо прошлых тем.
Я — тишина, что бродит по кошмарам.

Мне говорят: «Не думай о плохом».
Как будто думать — это преступленье.
Как будто боль — не дом, не потолок,
А только сон случайный на мгновенье.

Я одинок. Не потому, что так…
А потому, что рядом быть не смею.
Я всем отдал себя — и стал пятак
В ладонях мира, сжатый без затеи.

Но Боже мой, как хочется тепла.
Как хочется, чтоб кто-то рядом
Вдруг сказал: «Ты есть. И в этом все дела.
Не исчезай. Мне не хватает взгляда твоего.»

Когда-то я бродил один в сети,
Скитался между пустотой страниц,
Но вдруг — в потоке слов и суеты
Я встретил вас, без шапок и границ,
Вы стали ближе, чем родной девиз.

Смешные, глупые, упрямые порой,
То спорим, будто дело — за войной,
То флудим в час, когда весь мир — пустой,
То выручим друг друга за стеной,
То дружно ржём над кем-то в тишине ночной.

Я называл вас тышу раз лохами,
И сам смеялся, понимая враз:
За этими приколами для нас
Скрывалось больше, чем пустой рассказ — Там дом родной стоял среди утрат и фраз.

Флуд — это хаос, флуд — как ураган,
Где шутки валят градом на диван,
Где кличут ночью: «Эй, заходи сюда!»
Где тянет снова, как в родной туман,
Где даже ссоры — лучше, чем обман.

Я мог молчать часами, а потом
Влететь, как шквал, и снова стать шутом,
Кидать приколы, спорить, быть котом,
Назвать вас "лохи" — ну, почти с добром,
И знать — поймёте сердцем и притом.

Там каждый — странный, вечно не такой,
Там каждый — свой, без маски и другой,
Там каждый день сплетается строкой,
Там каждый вечер лечит пустотой,
И каждый друг — как свет над головой.

Вы злите, веселите, беся иногда,
Но если б вы исчезли — беда,
Я сам бы ныл, как голая звезда,
Я сам бы плакал, проклиная года,
И всё искал бы вас среди суда.

Флуд — мой приют, мой город без границ,
Где каждый пост важней любых страниц,
Где шутка лечит боль из старых спиц,
Где "лох" — не обида, а почти каприз,
Где каждый враг — в итоге верный принц.

Вы — крики в чатах, мемы до утра,
Вы — ночи без сна, без печали жара,
Вы — светляки в тоннелях декабря,
Вы — корабли, что несёт мне судьба,
Вы — чудо в жизни моего двора.

Когда мне грустно — я бегу к вам в флуд,
Когда мне весело — в два счёта тут,
Когда весь мир кричит мне «Больше нет!» —
Вы там, где боль сплетается в ответ,
И вместо слёз рождается рассвет.

Пусть дальше будем спорить и орать,
Пусть будем шутки глупые кидать,
Пусть снова буду вас "лохами" звать —
Но в сердце будет знание держать:
Я вас люблю... как небо — благодать.

И в жизни, что порой как странный бред,
Вы — мой огонь, мой смысл, мой секрет,
Вы — смех сквозь боль, вы — утро сквозь ответ,
И даже если света больше нет —
Во флуде нашем горит тысяча лет.

Я вглядываюсь в шумный зал,
Вокруг огни, слова, движенье,
А я стою — как вечный вал,
В своём забытом отраженье,
Не ожидая изменений.

Иду средь тысяч голосов,
Как лодка в бурной пустоте.
Нет якорей, ни берегов,
Лишь сердце бьётся на воде,
Приученное к пустоте.

Я слышу смех и вижу взгляд,
Но сквозь меня проходят голоса.
И в этом нет ни боли, ни страха,
Лишь лёгкий холод на щеке,
И тень, что тихо учит биться.

Я не бегу, я не кричу,
Я не жду ни ласки, ни прощенья.
Я просто в толще дней плыву,
Приняв без имени и звенья
Свою бесформенную суть.

Когда-то я боялся быть
Одним в нескончаемой стуже.
Теперь я знаю: тишина
Среди людей звучит мне глубже,
Чем ложный трепет их огня.

И каждый шаг, и каждый взгляд,
И каждый крик на расстоянии —
Мне только ближе говорит,
Что одиночество — не рана,
А родина в чужом дыхании.

Я принял вечный этот звон,
Что в лицах тонет без ответа,
И стал свободным, как сезон,
Что возвращается для света,
Но никогда не ждёт весны.

Пусть рядом тысячи шагов,
И голоса скользят лавиной —
Я сам себе давно причал,
Я сам себе и храм, и имя,
И в этом — радость, не беда

10 ноября 2025 года, 02:52.

Я не помню, когда точно перестал бояться ночи. Точнее, я думал, что боюсь. Но сегодня... я просто сидел, и всё. Не было шума, не было борьбы, не было того, что заставляет меня держаться на грани. Просто пустота, в которой можно дышать.

Он стоял рядом. Без лишних слов. Без каких-либо попыток вытянуть что-то, как всегда. Просто стоял. И я... Я не оттолкнул. Я позволил остаться. Может быть, это и не выглядит как победа, но в такие моменты она всё равно стоит того. Кажется, что я готовлюсь к чему-то, что мне не хватает. Возможно, это не будет вечно. Возможно, завтра будет всё по-старому, но хотя бы сегодня — я не чувствую, что меня затягивает в пустоту.

Может, это и смешно, но я не уверен, что знаю, что это за чувство. Но оно существует. И с ним не так страшно.

Завтра будет дождь. Он будет стучать по стеклу, как всегда, но, наверное, я буду слушать его немного по-другому.

Фотка взята с тгк: https://t.me/sybriktgk

7 мая 2025 года, 02:46 ночи.
Сегодня вспоминал ту ночь. Странно, как отчётливо она всё ещё стоит перед глазами. Крыша старого сарая, мокрые от росы доски, звёзды — огромные, холодные, равнодушные. Я сидел там, сжавшись в комок, дрожа от чего-то, чего уже тогда не умел назвать. Не страх — пустота. Голод. Не по еде — по чему-то большему. По прикосновению, по слову, по тому, чтобы кто-то заметил.
Я помню, как тогда шептал себе, что стану сильным. Что больше никогда не упаду так, как упал в те годы. Что смогу вытаскивать других, защищать, быть рядом. Интересно, стал ли я тем, о ком тогда мечтал? Стал ли я этим человеком? Или просто научился носить маску — безупречную, холодную, спокойную?
Знаю только одно: тогда я думал, что однажды всё кончится — боль, одиночество, злость на себя. Но с годами понял: оно не кончается. Оно просто становится частью тебя. Ты учишься жить с этим, вставать, двигаться. Ты учишься быть тем, кто всё равно идёт вперёд, даже если всё внутри рвёт на части.
Я вспоминаю того мальчишку на крыше. Хотелось бы обнять его. Сказать, что он выживет. Что он дойдёт. Что да, он потеряет людей. Да, будет падать. Да, будет проклинать себя за ошибки. Но он поднимется. Снова и снова. Потому что в ту ночь, под теми звёздами, уже родился кто-то, кто никогда не сдастся.
Это всё, что у меня есть. Всё, что я могу оставить себе. И, может быть, однажды — кому-то ещё

Весна как будто на ура,
На небе солнце — не пора?
На велике с ветром вдаль,
И пахнет дымом, как в начале
Тех лет, где май — как добрый друг.

На клумбах тюльпаны стоят,
Во дворах — смех и салют-глаз,
Все вышли просто погулять,
И кто-то крикнул мне: «Привет!»
Аж захотелось обнимать.

Балконы в пледах и в цветах,
И музыка у всех в ушах,
На крыше кто-то чай пьёт,
Над городом — свободы лёд
Уже растаял навсегда.

Гитара где-то зазвучит,
И кто-то тихо загрустит,
А рядом — пары и слова,
Что никому не говорят,
Но будто в небе пишут их.

На остановке у кафе
Ты смотришь вверх и ловишь снег
Ах нет, то лепестки летят,
И с ними сердце не спешит,
А просто любит и поёт.

Мы шли по улочкам без слов,
И май давал нам сто часов
На всё, что мы боялись жить —
Вдыхать, бежать, смеяться, быть,
Пока не стынет чай в руке.

И я бы так хотел сказать,
Что этот день нельзя терять.
Он прост, как хлеб, и как весна,
Как твоя старая мечта
Про лёгкость — просто навсегда.

Так пусть ещё чуть-чуть тепла,
Нам город даст до вечера.
Сухие кеды, дым костра,
И ты идёшь — уже своя,
И этот май теперь наш знак.

12.02.2025, 03:17

Я не знаю, зачем пишу. Наверное, чтобы не исчезнуть. Чтобы хоть кто-то, пусть даже бумага, знал — я был. Я стоял там. В той тишине, в том холоде, в той бездне. Вышел на крыльцо почти раздетым. Не специально, просто… так получилось. Не хотел возвращаться. Не чувствовал нужды. Дом казался пустой оболочкой. А улица — хоть и ледяной, но настоящей. Всё вокруг замерло — даже воздух, даже время. Только звезды дрожали над головой, как будто боялись упасть. Я стоял. Долго. Неподвижно. Будто сам стал частью этого зимнего ландшафта. Мороз вгрызался в кости, ветер щипал уши, пальцы деревенели на ручке чашки, в которой остыл кофе. Я не пил его. Просто держал, будто она может доказать, что я ещё здесь, ещё человек. Хотя всё внутри уже давно умерло. Я смотрел на капли. На те жалкие, медленные, стекающие с крыши капли, как на чудо. Они были ритмом мира. Они напоминали мне, что что-то ещё движется, хоть и так безнадёжно. И, может быть, я — тоже. Медленно, бессмысленно, без цели — но всё же двигаюсь. Сел. Просто… опустился. Устал держать этот вес. Влажные ступени пронзили холодом, но даже это было… лучше, чем ничего. Я почувствовал. А это уже кое-что. Данниель.. Он — якорь. Моя тёплая точка в этом вымершем, чернильном мире. Без него я бы растворился в этом морозе. Спасибо, что он есть, пусть и далеко. Пусть даже — не рядом. Я не знаю, сколько ещё смогу нести этот груз. Но пока я здесь. Пока пишу — жив.
И если это путь — я иду.

TW: сигареты