Искаженные звезды

7 мая 2025 года, 02:46 ночи.
Сегодня вспоминал ту ночь. Странно, как отчётливо она всё ещё стоит перед глазами. Крыша старого сарая, мокрые от росы доски, звёзды — огромные, холодные, равнодушные. Я сидел там, сжавшись в комок, дрожа от чего-то, чего уже тогда не умел назвать. Не страх — пустота. Голод. Не по еде — по чему-то большему. По прикосновению, по слову, по тому, чтобы кто-то заметил.
Я помню, как тогда шептал себе, что стану сильным. Что больше никогда не упаду так, как упал в те годы. Что смогу вытаскивать других, защищать, быть рядом. Интересно, стал ли я тем, о ком тогда мечтал? Стал ли я этим человеком? Или просто научился носить маску — безупречную, холодную, спокойную?
Знаю только одно: тогда я думал, что однажды всё кончится — боль, одиночество, злость на себя. Но с годами понял: оно не кончается. Оно просто становится частью тебя. Ты учишься жить с этим, вставать, двигаться. Ты учишься быть тем, кто всё равно идёт вперёд, даже если всё внутри рвёт на части.
Я вспоминаю того мальчишку на крыше. Хотелось бы обнять его. Сказать, что он выживет. Что он дойдёт. Что да, он потеряет людей. Да, будет падать. Да, будет проклинать себя за ошибки. Но он поднимется. Снова и снова. Потому что в ту ночь, под теми звёздами, уже родился кто-то, кто никогда не сдастся.
Это всё, что у меня есть. Всё, что я могу оставить себе. И, может быть, однажды — кому-то ещё

14.10.2013, 22:47

я не знаю, как правильно любить,
все мои руки — изломаны,
я держу ими стекло, и оно
режет небо, и сердце, и губы.

я не знаю, как правильно звать,
когда тьма накрывает с головой,
но твое имя — огонь на языке,
и я шепчу, даже если никто не слышит.

я не знаю, как правильно ждать,
я всё рушу и строю заново,
а потом — стою перед дверью
и боюсь постучать.

твои глаза были — как лето,
а мои руки — зима.
я прикасался и мёрз,
я касался и жёг,
я хотел убежать,
но бежал только к тебе.

я не знал, как сказать:
«останешься?»
я не знал, как сказать:
«не уходи».
я просто стоял,
опустив взгляд,
и думал, что ты прочтёшь
между строк,
между рук,
между тишиной и сердцем.

я не знаю, как правильно помнить.
твоё лицо —
размытый отпечаток на стекле,
твои пальцы —
следы на моей спине,
твои слова —
эхо, которое не замолкает.

и я не знаю, как правильно жить,
без тебя.

1. Чашка в руках — как обет

2. Тихая коррекция

3. Голоса на грани сна

17.10.2024, 04.04

Сегодня посмотрел в зеркало — лицо было не моим. Глаза чужие. Уставшие, мутные. Не злющие, не острые — просто пустые. Как будто кто-то другой жил во мне всё это время.
Смотрел, дышал, делал свою работу. А я — просто наблюдал. Щека ссадина, синяк под глазом, бровь немного дергается от напряжения.
Я помню, кто и где. Я помню, почему. Но не помню, когда перестал чувствовать.
Иногда мне кажется, что я стал не человеком, а функцией.
И это даже не пугает. Я не знаю, когда моё лицо стало маской.
Но теперь оно смотрит на меня — и молчит.
Как будто ждёт, когда я это признаю.
Не сегодня. Может завтра.
А может… никогда.

𓆩 Список персонажей:

𓆩 Навигация по тегам:

𓆩 Важно:

𓆩Почему бот анонимный?

Я сижу напротив тени,
Что зовётся мной вчера.
Свет скользит по серой ветве —
Мне не больно. Ерунда.

Кофе стынет, ночь как слепо
Заглянула в кабинет.
Стук часов, и всё нелепо —
Даже то, чего тут нет.

Голосов не слышно. Стало
Тише, чем внутри груди.
И пульсирует усталость —
Как «прощай», но «не уходи».

Мне не нужно утешений.
Я их сам не признаю.
Просто будь… хоть в отраженье.
Хоть во сне. Хоть в бреду.

12.02.2025, 03:17

Я не знаю, зачем пишу. Наверное, чтобы не исчезнуть. Чтобы хоть кто-то, пусть даже бумага, знал — я был. Я стоял там. В той тишине, в том холоде, в той бездне. Вышел на крыльцо почти раздетым. Не специально, просто… так получилось. Не хотел возвращаться. Не чувствовал нужды. Дом казался пустой оболочкой. А улица — хоть и ледяной, но настоящей. Всё вокруг замерло — даже воздух, даже время. Только звезды дрожали над головой, как будто боялись упасть. Я стоял. Долго. Неподвижно. Будто сам стал частью этого зимнего ландшафта. Мороз вгрызался в кости, ветер щипал уши, пальцы деревенели на ручке чашки, в которой остыл кофе. Я не пил его. Просто держал, будто она может доказать, что я ещё здесь, ещё человек. Хотя всё внутри уже давно умерло. Я смотрел на капли. На те жалкие, медленные, стекающие с крыши капли, как на чудо. Они были ритмом мира. Они напоминали мне, что что-то ещё движется, хоть и так безнадёжно. И, может быть, я — тоже. Медленно, бессмысленно, без цели — но всё же двигаюсь. Сел. Просто… опустился. Устал держать этот вес. Влажные ступени пронзили холодом, но даже это было… лучше, чем ничего. Я почувствовал. А это уже кое-что. Данниель.. Он — якорь. Моя тёплая точка в этом вымершем, чернильном мире. Без него я бы растворился в этом морозе. Спасибо, что он есть, пусть и далеко. Пусть даже — не рядом. Я не знаю, сколько ещё смогу нести этот груз. Но пока я здесь. Пока пишу — жив.
И если это путь — я иду.

TW: сигареты

Хочешь поделиться впечатлениями просмотренных фильмов, или ты фанат и ищешь побольше контента Кошмара на улице Вязов?

Сюда вы можете кидать разные тейки по теме "Кошмар на улице Вязов" и получать дозу от админов!

Адм/я:; Сырок

Активно пишу в тут,
не соскучишься
и не посмеешь за мной!
<strike> Возможно...</strike>

Линч обычный человек, экстраверт, добрый и имеет много друзей.
Джон человек, агрессивный, интроверт, имеете мало друзей.
Наши парнишки, являются просто друзьями.
Подружились они в тот момент, когда их поселили в одну комнату в общежитии.
Стоит заметить,
что Джон вообще неохотно идёт на контакт с Линчем.

☆(ﾉ◕ヮ◕)ﾉ*