10 ноября 2025 года, 02:52.

Я не помню, когда точно перестал бояться ночи. Точнее, я думал, что боюсь. Но сегодня... я просто сидел, и всё. Не было шума, не было борьбы, не было того, что заставляет меня держаться на грани. Просто пустота, в которой можно дышать.

Он стоял рядом. Без лишних слов. Без каких-либо попыток вытянуть что-то, как всегда. Просто стоял. И я... Я не оттолкнул. Я позволил остаться. Может быть, это и не выглядит как победа, но в такие моменты она всё равно стоит того. Кажется, что я готовлюсь к чему-то, что мне не хватает. Возможно, это не будет вечно. Возможно, завтра будет всё по-старому, но хотя бы сегодня — я не чувствую, что меня затягивает в пустоту.

Может, это и смешно, но я не уверен, что знаю, что это за чувство. Но оно существует. И с ним не так страшно.

Завтра будет дождь. Он будет стучать по стеклу, как всегда, но, наверное, я буду слушать его немного по-другому.

В пустой квартире гаснет свет,
И тишина — как будто гвоздь.
Ни чьих шагов, ни чьих примет,
Лишь сердце бьётся напролом,
Как будто хочет гнать тоску.

Забыл, как пахнут чьи-то сны,
Как смех звенит в чужом дыханьи.
И каждый день — как лабиринт,
Где стены — мысли без конца,
А выход спрятан в ожиданьи.

Звонки молчат, и письма — в прах,
Друзья растаяли, как дым.
В глазах — лишь отблеск прошлых дней,
Где кто-то тёплый был родным,
Но мир исчез в один из снов.

Ты пьёшь не чай — ты пьёшь молчанье,
Смотришь в окно, но там — закат.
И даже кошка не придёт,
И даже ветер стороной
Обходит твой осиротевший сад.

Ты спишь урывками, не зная,
Зачем вставать в пустую высь.
Зачем идти, когда нигде
Не ждёт ни встреча, ни любовь,
А только день и снова мысль.

И зеркало — твой друг и враг,
В нём отраженье не своё.
Ты стал чернильной каплей в мире,
Где миллионы лиц и дел,
Но ни одно не вспомнит «твоё».

Ты говоришь с самим собой,
И сам себе не удивлён.
Ты знаешь голос, знаешь боль,
И в одиночестве — как в доме,
Где ты и пустота вдвоём.

И может, кто-то за стеной
Тоже ищет хоть намёк.
Но глупо верить в чудеса,
Когда в твоих простых глазах
Лишь отражение тревог.

Забыт художник — тень веков,
Затерян в пыли старых снов.
Его картины не звучат,
На них не смотрят, не кричат,
Они как шёпот без следов.

Он рисовал мечты людей,
Но мир глух был и холодней.
Его палитра — свет и тьма,
Но не нашлось для них дома,
Смывало время след кистей.

Бродил он в одиночестве,
Ища во тьме пророчество.
Писал о том, что боль жива,
Что вечно сердце и трава,
Но всё кануло в прошлое.

Он заполнял пустые дни,
Ведя с тенями разговор.
Их лица — призраки холста,
И каждый штрих звучал устало,
Как невысказанный спор.

Его рука дрожала вдруг,
Но не от старости, от мук.
Он знал, что тени полюбил,
Что лишь в холстах себя хранил,
А мир был холоден и глух.

Проходят годы без следа,
Лишь дождь стучит в его окно.
Там кисти брошены давно,
И только пыль, как полотно,
Лежит на красках навсегда.

Никто не вспомнит этих снов,
Не соберёт его альбом.
Не скажут имя у камней,
Не будет дат и новостей,
Не зазвучит его резон.

Но, может, где-то в тишине
Горит незримый огонёк.
И кисть однажды оживёт,
Найдёт заброшенный чертог,
И кто-то вспомнит о нём вновь.

Всем художником открывать на свой страх и риск🥹

Как часто лето вспоминаю
Где мы смеялись до зари.
Те тёплые деньки летают
В душе, как светлые огни
И греют сердце в час зимы.

Мне не хватает наших шуток
Прогулок, песен у реки.
Как будто мир был проще, круче
Когда смеялись мы с тобой
Не зная грусти и тоски.

Я жду, когда опять, как прежде
Собрав рюкзак, махнём вдвоём.
Чтоб без забот, по полной, честно
Насладиться каждым днём
Даря друг другу летний зной.

Ты помнишь звёзды в тихом небе
Как загадывали мечты?
Как ветер путал наши тени
А мы бежали — босиком
Смеясь, не ведая беды?

Теперь зима, но я так верю:
Совсем немного — и опять
Я постучусь к тебе у двери
Чтоб в путь внезапно убежать
Забыв про время и дела.

Скорей бы лето! Скоро встретим
Мы те рассветы у воды.
И пусть весь мир куда-то мчится
Но рядом — снова я и ты
Как в лучших днях той красоты.

Весна как будто на ура,
На небе солнце — не пора?
На велике с ветром вдаль,
И пахнет дымом, как в начале
Тех лет, где май — как добрый друг.

На клумбах тюльпаны стоят,
Во дворах — смех и салют-глаз,
Все вышли просто погулять,
И кто-то крикнул мне: «Привет!»
Аж захотелось обнимать.

Балконы в пледах и в цветах,
И музыка у всех в ушах,
На крыше кто-то чай пьёт,
Над городом — свободы лёд
Уже растаял навсегда.

Гитара где-то зазвучит,
И кто-то тихо загрустит,
А рядом — пары и слова,
Что никому не говорят,
Но будто в небе пишут их.

На остановке у кафе
Ты смотришь вверх и ловишь снег
Ах нет, то лепестки летят,
И с ними сердце не спешит,
А просто любит и поёт.

Мы шли по улочкам без слов,
И май давал нам сто часов
На всё, что мы боялись жить —
Вдыхать, бежать, смеяться, быть,
Пока не стынет чай в руке.

И я бы так хотел сказать,
Что этот день нельзя терять.
Он прост, как хлеб, и как весна,
Как твоя старая мечта
Про лёгкость — просто навсегда.

Так пусть ещё чуть-чуть тепла,
Нам город даст до вечера.
Сухие кеды, дым костра,
И ты идёшь — уже своя,
И этот май теперь наш знак.

Когда-то я бродил один в сети,
Скитался между пустотой страниц,
Но вдруг — в потоке слов и суеты
Я встретил вас, без шапок и границ,
Вы стали ближе, чем родной девиз.

Смешные, глупые, упрямые порой,
То спорим, будто дело — за войной,
То флудим в час, когда весь мир — пустой,
То выручим друг друга за стеной,
То дружно ржём над кем-то в тишине ночной.

Я называл вас тышу раз лохами,
И сам смеялся, понимая враз:
За этими приколами для нас
Скрывалось больше, чем пустой рассказ — Там дом родной стоял среди утрат и фраз.

Флуд — это хаос, флуд — как ураган,
Где шутки валят градом на диван,
Где кличут ночью: «Эй, заходи сюда!»
Где тянет снова, как в родной туман,
Где даже ссоры — лучше, чем обман.

Я мог молчать часами, а потом
Влететь, как шквал, и снова стать шутом,
Кидать приколы, спорить, быть котом,
Назвать вас "лохи" — ну, почти с добром,
И знать — поймёте сердцем и притом.

Там каждый — странный, вечно не такой,
Там каждый — свой, без маски и другой,
Там каждый день сплетается строкой,
Там каждый вечер лечит пустотой,
И каждый друг — как свет над головой.

Вы злите, веселите, беся иногда,
Но если б вы исчезли — беда,
Я сам бы ныл, как голая звезда,
Я сам бы плакал, проклиная года,
И всё искал бы вас среди суда.

Флуд — мой приют, мой город без границ,
Где каждый пост важней любых страниц,
Где шутка лечит боль из старых спиц,
Где "лох" — не обида, а почти каприз,
Где каждый враг — в итоге верный принц.

Вы — крики в чатах, мемы до утра,
Вы — ночи без сна, без печали жара,
Вы — светляки в тоннелях декабря,
Вы — корабли, что несёт мне судьба,
Вы — чудо в жизни моего двора.

Когда мне грустно — я бегу к вам в флуд,
Когда мне весело — в два счёта тут,
Когда весь мир кричит мне «Больше нет!» —
Вы там, где боль сплетается в ответ,
И вместо слёз рождается рассвет.

Пусть дальше будем спорить и орать,
Пусть будем шутки глупые кидать,
Пусть снова буду вас "лохами" звать —
Но в сердце будет знание держать:
Я вас люблю... как небо — благодать.

И в жизни, что порой как странный бред,
Вы — мой огонь, мой смысл, мой секрет,
Вы — смех сквозь боль, вы — утро сквозь ответ,
И даже если света больше нет —
Во флуде нашем горит тысяча лет.

100 душ. 100 искорок в темноте. 100 шагов вперёд.

РАСПРОСТРАНИТЕ ЭТОТ ПОСТ НА ВСЕВОЗМОЖНЫЕ КАНАЛЫ / ЧАТЫ, КАЖДЫЙ ГОЛОС МОЖЕТ СТАТЬ СУДЬБОНОСНЫМ В ЖИЗНИ ЖЕНЩИН, КОТОРЫЕ ХОТЕЛИ СЧИТАТЬСЯ ЛЮДЬМИ

Я пишу тебе снова, без усталости, без меры
Словно мысли на воздухе танцуют, как свет.
Каждый день — это шанс, это письмо, что не верит
Что когда-нибудь просто устанет мой взгляд.

Я пишу, не боясь, что слова станут тяжёлым грузом,
Что с ними я превращусь в нескончаемый поток.
Мне не страшен ответ — он прост, как утренний свет
Мне важна лишь тень твоего отклика в строках.

Пусть не будет ответов, я продолжу писать
Каждое слово — как нежность, и каждый взгляд — как свет.
Я пишу, что жду, а ты можешь не отвечать
Но мне важно, что ты есть в этом стихе.

Фотка взята с тгк: https://t.me/sybriktgk

Я засыпаю — гаснет свет,
А в темноте — немой вопрос:
А если завтра не придёт?
А если я останусь вновь
Без чьих-то слов, без чьих-то грёз?

Остаться в мире, где никого,
Где тени шепчут за спиной,
Где каждый шорох — как укор,
А в зеркале — лишь пустота,
И холод дышит тишиной.

Я жду звонка, но он молчит,
Я жду шагов — но нет следов.
Один, как отблеск на стекле,
Как забытый всеми стих,
Как звук, ушедший без ответов.

Страх этот тянет изнутри,
Как ледяная чернота.
Не быть услышанным, любимым,
Быть просто фоном для прохожих,
Растаявших в толпе навсегда.

Я улыбаюсь — это щит,
Пускай трещит, пускай дрожит.
Пускай не видно в нём тоски,
Но сердце знает: этот мир
Мне ближе не станет на миг.

Я ухожу, не хлопнув дверью,
В глаза мне всё трудней смотреть.
Вдруг те, кто рядом, просто тени,
И я всегда был одинок,
Хоть притворялся кем-то светлым.

Я прячу страх в чужих словах,
В делах, заботах, беготне.
Но он — не тень, он — как живой,
Он дышит в каждой пустоте,
И дёргает за мысли мной.

Быть одному — не просто боль,
А медленный и тихий яд.
Он льнёт к тебе, когда смеёшься,
Он шепчет: «Всё это — игра,
Ты нужен — только сам себе».

Я так боюсь остаться в клетке
Из тишины и пустоты.
Я так боюсь, что все уйдут,
А я останусь лишь с собой…
И тенью стану чьей-то тени.

Немного о тишине в канале

Я вглядываюсь в шумный зал,
Вокруг огни, слова, движенье,
А я стою — как вечный вал,
В своём забытом отраженье,
Не ожидая изменений.

Иду средь тысяч голосов,
Как лодка в бурной пустоте.
Нет якорей, ни берегов,
Лишь сердце бьётся на воде,
Приученное к пустоте.

Я слышу смех и вижу взгляд,
Но сквозь меня проходят голоса.
И в этом нет ни боли, ни страха,
Лишь лёгкий холод на щеке,
И тень, что тихо учит биться.

Я не бегу, я не кричу,
Я не жду ни ласки, ни прощенья.
Я просто в толще дней плыву,
Приняв без имени и звенья
Свою бесформенную суть.

Когда-то я боялся быть
Одним в нескончаемой стуже.
Теперь я знаю: тишина
Среди людей звучит мне глубже,
Чем ложный трепет их огня.

И каждый шаг, и каждый взгляд,
И каждый крик на расстоянии —
Мне только ближе говорит,
Что одиночество — не рана,
А родина в чужом дыхании.

Я принял вечный этот звон,
Что в лицах тонет без ответа,
И стал свободным, как сезон,
Что возвращается для света,
Но никогда не ждёт весны.

Пусть рядом тысячи шагов,
И голоса скользят лавиной —
Я сам себе давно причал,
Я сам себе и храм, и имя,
И в этом — радость, не беда

↪➖➖➖➖➖
➖➖➖
➖➖➖➖↩

[🐈‍⬛]︶𝆺𝅥возможно︶𝆺𝅥🤩 – 🌟
[😀]︶𝆺𝅥ломи︶𝆺𝅥🤩 – 🌟

✏написать линчу

✏написать джону

Уехал друг, и тянет ветер
Твой тихий голос сквозь года.
И даже солнце греет реже,
Как будто тоже знать не рада,
Что между нами – города.

Другие улицы и лица,
Другие дни, иной маршрут.
Но знаю – стоит оглянуться,
И память бережно хранит
Все наши встречи, каждый путь.

Как жаль, что больше не случайно
Не пересечься нам в метро.
Что «как дела?» не так же тайно
Спроси, не глядя мне в окно,
Где отражается тепло.

Ты за границей – я здесь, дома,
Но в сердце вовсе нет границ.
Оно, как прежде, бьётся ровно,
И я всё так же жду страниц
От нас с тобой – без точек, кроме.

Ты там, где звёзды светят ярче,
Где тишина других ночей.
Но знаю, что сквозь километры
Друзей не делают слабей
Ни время, ни слова, ни вечер.

И если вдруг тебе вдруг станет
Грустно в далёкой стороне,
Знай: расстояние не встанет
Между тобой и мной, ведь в сердце
Ты навсегда живёшь во мне.

Мы сможем встретиться, я верю,
В каком-то будущем году.
И в день, когда пройдёшь сквозь двери,
Я улыбнусь и снова скажу:
«Я знал, что ты найдёшь дорогу».

•У меня очень плохая память, и я забываю многое из того, что происходило в моей жизни. Иногда это мелочи — разговоры, лица, детали событий, а иногда что-то более важное. Поэтому все рассказы, которые я пишу, основаны на моих воспоминаниях — это не просто творчество, а своего рода попытка удержать их, не дать им исчезнуть окончательно. В каком-то смысле каждая история становится для меня якорем в прошлом, способом зафиксировать моменты, которые иначе могли бы утонуть в забвении. Иногда, перечитывая свои тексты, я заново проживаю события, вспоминаю забытые эмоции или осознаю что-то новое. Писательство для меня — не только хобби, но и способ сохранить связь с тем, что уже стало частью меня.

•Для меня общение с незнакомым или малознакомым человеком может стать настоящим испытанием. Я очень и очень стеснительный, и иногда даже простая необходимость завести разговор вызывает у меня напряжение и дискомфорт. Я долго подбираю слова, переживаю, как прозвучит моя фраза, и боюсь сказать что-то не так. Из-за этого порой предпочитаю вообще молчать, чем рисковать и чувствовать себя неловко. Особенно тяжело, когда нужно поддерживать разговор, а в голове полный вакуум — не знаешь, что сказать дальше, и кажется, что пауза затянулась на целую вечность. Иногда мне удаётся преодолеть это чувство, особенно если человек сам открыт и дружелюбен. Но в целом я всё же чувствую себя комфортнее в узком кругу знакомых людей, где не нужно бояться осуждения или неправильных слов

•В 2020–2021 годах я занимался борьбой и за это время успел завоевать четыре медали. Этот период дал мне не только физическую подготовку, но и ценный опыт в преодолении трудностей, дисциплине и силе духа. Хотя борьбой я больше не занимаюсь, навыки, полученные тогда, пригодились мне в других сферах жизни. Спортивное прошлое помогло развить выносливость, умение работать над собой и не сдаваться перед сложностями

•Этот тгк был создан по приколу🥹
Однажды поздно ночью я переписывался с подругой, и разговор зашёл то ли про хобби, то ли ещё про что-то. В итоге я скинул ей свои старые зарисовки. Она предложила мне создать свой телеграм-канал, сказав, что уверена: мои истории понравятся людям. И в ту же ночь я начал оформлять первые посты и уговорил бывшую подругу нарисовать маскота. Так и появилась она — Лолита, а вместе с ней и мой псевдоним «Ли»

•У меня есть своя вселенная (АУ) по ЛинчФД, в которой когда-то Егор давно упомянул брат Линча — Майкл. У него есть полностью продуманная история, внешний вид и характер, но до полноценного появления в сюжете дело так и не дошло. Интересно, что даже в рамках этой АУ существуют свои… альтернативные вселенные. Они чаще всего переплетаются, но расходятся в ключевых моментах, когда события могут пойти разными путями. Это создаёт множество вариаций одной и той же истории, где персонажи могут сделать иной выбор, а мир — измениться самым неожиданным образом. Может быть, когда-нибудь я наберусь сил и расскажу об этом подробнее. А может, даже создам новеллу… Хотя это маловероятно, но почему бы и не помечтать?