нас двоє
та захід сонця в столиці;
він сильний і спокійний, як терікон,
в ньому воля бути людиною
після трудової зміни в забої,
впевнений стиль хижака та вбивці,
що знає ціну
і слова і ультранасилля
він каже:
в чотирнадцятому я втік
від тітушек, створив нове життя,
допомагав дітям та молоді твердо стати,
мав статус, справи та гроші,
вірив, що все це насправді
далі в евакуації
волонтерив з лютого і досі,
іноді з ніг своїх віддаючи
кросівки добровольцям,
до останнього шага на перемогу,
розʼїзди, біженці, фонди, корчі,
буси, гуманітарка спочатку втрачаєш
дні тижня, потім дати, місяці,
живеш від запита
до запита
рік минає
все більше контактів
були останній раз дуже давно;
в цей час пес патрон іде в контрнаступ,
хтось пливе через Тису, інші
тримають економічний фронт,
телемарафон каже, що вже майже, от-от,
збори падають,
народ засинає, прокидається влада;
і я знову уходжу в андер,
бо треба доправити теплаки на фронт,
але тецекашник, який мене зупиняє,
говорить: мені поїбати, що ти волонтьор
у двадцять другому я не мав гадки,
що за два роки буду так само лякатися
людей у формі на вулицях Києва чи Львова
як спортиків у Луганську, бо і для тих
і для тих я або колаборант,
що говорить мовою ворога, або гарматне
мʼясо, яке має здохнути у посадці
за зіроньку для совкового дауна
і в мене питання: якби я хотів,
куди і до кого мені бігти далі?
він замовкає.
в мене пропущений від побратима,
який на першому виході бачив
як сто людей з його роти
розбило в кривавий пил;
пальці обпалює вінстон з пачки,
що інший залишив,
навічно в строю під Часиком
в свої двадцять три.
31.10.24