Фронтовые заметки
11.04.202511:39
Один в темноте
Летит к нам или нет? Да вроде нет. Старая? Да, она самая.
Мысли, сказанные вслух, выдали тревогу и страх. Эта ночь могла стать для нас последней. В небе уже несколько часов летает десяток килограммов взрывчатки — бездушный кусок металла, несущий смерть. И вот он завис прямо над нами. Напарник, стараясь сохранять спокойствие, дрожащим голосом начинает читать молитву: «Боже, сохрани, спаси, помоги...» Сброс. Взрыв оглушает. Столп пыли взмывает вверх, заслоняя звёзды. Минутная темнота и звенящая тишина. Мы не можем понять — живы мы или нет. Живы.
Мой коллега смотрит на меня и спрашивает: «Что делать?» Оба молчим. Вопрос повисает в воздухе, как эхо от взрыва. «Она вернётся», — говорит он. Решаем рассредоточиться. Куда побежал коллега, периферийным зрением отметил, но чтобы не привлекать хищников неба, высматривающих себе добычу принял решение бежать в другую сторону.
Рванул от места взрыва что есть сил и спустя какое-то время остановился отдышаться. Передо мной открылась картина: поле и посадка. Безлюдная природа, равнодушная к нашему страху и боли. Иду пять минут, десять... Натыкаюсь на заброшенный участок. Точно знаю — наши парни стояли здесь недавно. Вижу вход в блиндаж — спасение.
Стучу: «Братья, есть кто? Можно войти?» Тишина давит на уши, как гул после взрыва. Захожу внутрь — длинный коридор тянется вперёд, ощущение, что он бесконечный. Иду осторожно, шаг за шагом. Думаю, если кто есть в блиндаже, то увидев меня ночью парни вскинут автоматы без раздумий, поэтому громко спрашиваю: "Есть кто?". Но, вокруг только пустота.
Дошёл до конца и увидел лежанку. Осмотревшись, нашёл у ребят в загашниках шоколадку — маленький кусочек радости посреди ночного кошмара. Съел её с благодарностью к небу за этот дар судьбы.
Отключился ненадолго — всего два часа сна в этом странном месте. Проснулся и вышел наружу — пора возвращаться к месту происшествия, чтобы понять сохранилось ли что-то.
Подошёл. На нашем блиндаже лежит часть дерева — его срубило то ли взрывной волной, то ли осколками снаряда. А самое страшное — огромная дыра в земле от сброшенного снаряда. Два метра разделяли нас и эту воронку... Всего два метра между жизнью и смертью.
Сейчас пишу эти строки — голова гудит от боли и мыслей. Может быть, контузия? Станет ясно через день-два. Героя из себя строить не буду: если задело — надо провериться.
Попади тот снаряд в крышу нашего блиндажа — братская могила для всех нас... Только ваши переживания и молитвы сохраняют нас здесь, на краю жизни.
Впереди солнечный день — нелепый контраст после ночи ужаса и страха смерти. Но работа продолжается: война не знает отдыха.
А пока попьём с напарником кофе и воздадим хвалу Богу за то, что сохранил нас в очередной раз.
Летит к нам или нет? Да вроде нет. Старая? Да, она самая.
Мысли, сказанные вслух, выдали тревогу и страх. Эта ночь могла стать для нас последней. В небе уже несколько часов летает десяток килограммов взрывчатки — бездушный кусок металла, несущий смерть. И вот он завис прямо над нами. Напарник, стараясь сохранять спокойствие, дрожащим голосом начинает читать молитву: «Боже, сохрани, спаси, помоги...» Сброс. Взрыв оглушает. Столп пыли взмывает вверх, заслоняя звёзды. Минутная темнота и звенящая тишина. Мы не можем понять — живы мы или нет. Живы.
Мой коллега смотрит на меня и спрашивает: «Что делать?» Оба молчим. Вопрос повисает в воздухе, как эхо от взрыва. «Она вернётся», — говорит он. Решаем рассредоточиться. Куда побежал коллега, периферийным зрением отметил, но чтобы не привлекать хищников неба, высматривающих себе добычу принял решение бежать в другую сторону.
Рванул от места взрыва что есть сил и спустя какое-то время остановился отдышаться. Передо мной открылась картина: поле и посадка. Безлюдная природа, равнодушная к нашему страху и боли. Иду пять минут, десять... Натыкаюсь на заброшенный участок. Точно знаю — наши парни стояли здесь недавно. Вижу вход в блиндаж — спасение.
Стучу: «Братья, есть кто? Можно войти?» Тишина давит на уши, как гул после взрыва. Захожу внутрь — длинный коридор тянется вперёд, ощущение, что он бесконечный. Иду осторожно, шаг за шагом. Думаю, если кто есть в блиндаже, то увидев меня ночью парни вскинут автоматы без раздумий, поэтому громко спрашиваю: "Есть кто?". Но, вокруг только пустота.
Дошёл до конца и увидел лежанку. Осмотревшись, нашёл у ребят в загашниках шоколадку — маленький кусочек радости посреди ночного кошмара. Съел её с благодарностью к небу за этот дар судьбы.
Отключился ненадолго — всего два часа сна в этом странном месте. Проснулся и вышел наружу — пора возвращаться к месту происшествия, чтобы понять сохранилось ли что-то.
Подошёл. На нашем блиндаже лежит часть дерева — его срубило то ли взрывной волной, то ли осколками снаряда. А самое страшное — огромная дыра в земле от сброшенного снаряда. Два метра разделяли нас и эту воронку... Всего два метра между жизнью и смертью.
Сейчас пишу эти строки — голова гудит от боли и мыслей. Может быть, контузия? Станет ясно через день-два. Героя из себя строить не буду: если задело — надо провериться.
Попади тот снаряд в крышу нашего блиндажа — братская могила для всех нас... Только ваши переживания и молитвы сохраняют нас здесь, на краю жизни.
Впереди солнечный день — нелепый контраст после ночи ужаса и страха смерти. Но работа продолжается: война не знает отдыха.
А пока попьём с напарником кофе и воздадим хвалу Богу за то, что сохранил нас в очередной раз.
25.03.202518:20
Дорогие друзья, храни вас всех Бог и ваши семьи. Сумму собрали и даже больше. Без вас оперативно решить этот вопрос не получилось бы. Душой я с вами, низкий всем поклон. Обязательно покажу, что приобретём.
Собрано - 100.994 руб.
Отчёты все здесь:
https://t.me/pir_praktika_1
Собрано - 100.994 руб.
Отчёты все здесь:
https://t.me/pir_praktika_1
23.03.202512:33
Дорогие друзья!
Познакомился с коллегой, близким по духу, который пишет цепляющие тексты о жизни солдата на фронте.
Честно говоря, никто лучше не сможет описать то, с чем сталкивается солдат на поле боя: о чём он мечтает, к чему стремится его сердце, что его злит и расстраивает, а что радует.
Этот человек, мой брат по духу и он тоже ведёт свой канал с удивительным названием —
«Байбак пылающих степей».
Рекомендую его всем вам, мои родные подписчики!
Познакомился с коллегой, близким по духу, который пишет цепляющие тексты о жизни солдата на фронте.
Честно говоря, никто лучше не сможет описать то, с чем сталкивается солдат на поле боя: о чём он мечтает, к чему стремится его сердце, что его злит и расстраивает, а что радует.
Этот человек, мой брат по духу и он тоже ведёт свой канал с удивительным названием —
«Байбак пылающих степей».
Рекомендую его всем вам, мои родные подписчики!
14.03.202508:39
Дорогие друзья, знакомим вас с прекрасными девушками, авторами каналов, принимавших непосредственное участие в создании сборника "Письмо себе".
https://t.me/zhitposletebia
https://t.me/zhenchina11
https://t.me/fondnaroda
Отдельно хочу порекомендовать канал
https://t.me/kraslines
Ребята делают большое дело: издают сборники рассказов написанные бойцами принимающими участия в СВО и теми, кто поддерживает и ждёт дома.
https://t.me/zhitposletebia
https://t.me/zhenchina11
https://t.me/fondnaroda
Отдельно хочу порекомендовать канал
https://t.me/kraslines
Ребята делают большое дело: издают сборники рассказов написанные бойцами принимающими участия в СВО и теми, кто поддерживает и ждёт дома.
07.03.202509:11
Дорогие девушки, примите мои самые искренние поздравления! Сегодня я хочу подарить вам небольшой сборник, где собраны фронтовые истории любви, надежды и веры. Эти истории — о том, как велико сердце женщины, как глубока её душа. Так чувствовать сердцем и так излагать мысли можете только вы.
Вы — один из главных столпов России. И не важно, есть ли у вас кто-то на фронте или нет. Ваша стойкость, ваша любовь и ваша верность — это то, что вдохновляет нас всех. На протяжении всей своей жизни я вижу в каждом уголке нашей страны, как вы несёте свет, как поддерживаете, как храните тепло даже в самые трудные времена.
С праздником вас, дорогие! Вы — наша сила и наше вдохновение. Спасибо за то, что вы есть.
Вы — один из главных столпов России. И не важно, есть ли у вас кто-то на фронте или нет. Ваша стойкость, ваша любовь и ваша верность — это то, что вдохновляет нас всех. На протяжении всей своей жизни я вижу в каждом уголке нашей страны, как вы несёте свет, как поддерживаете, как храните тепло даже в самые трудные времена.
С праздником вас, дорогие! Вы — наша сила и наше вдохновение. Спасибо за то, что вы есть.
22.01.202508:00
О чем думает солдат на фронте (со слов боевого товарища)
Не знаю, понимаешь ли ты, родная Катюша, как сильно я люблю тебя с каждым днем все больше и больше? Я точно знаю, что не будет в моей жизни больше никакой другой девушки, которая будет любить меня сильнее, чем ты. Я не знаю, вернусь ли я прежним, целым и невредимым, но уверен, что твоя любовь меня никогда не покинет. Она окутывает меня мягким, тёплым светом твоей души и согревает в темноте, когда холодно.
Твоя любовь даёт мне силы и надежду мечтать о лучшем будущем для нас, несмотря на обстоятельства и неизвестность впереди.
Когда мне грустно, воспоминания о проведённом вместе времени вызывают улыбку на моем лице.
Я понимаю, что сделал правильный выбор в тот день, когда сказал тебе, что люблю.
Я поступил бы так снова и сказал бы все то же самое, что и тогда. Постарался бы не совершать тех ошибок, которые я делал. Но впереди — наше будущее, и я постараюсь сделать так, чтобы по прошествии лет ты расцветала как женщина и как моя единственная любимая всё больше. Ведь ты — мой закат и мой рассвет, моя путеводная звезда, мой пояс Ориона, мой оазис в засуху и прохладная тень, мой костер в зимние холода, мой щит, моя душа.
Спасибо тебе за твою мудрость, нежность, ласку и любовь. Ты — моя жизнь, а я — твой Данечка. Люблю тебя, мой маленький!
Посмотрел фильм «Круэлла», который мы смотрели вместе с тобой. Ты так на неё похожа: такая же смелая, не боишься бросать вызов другим и, что главное — самой себе!
Ты моя безбашенная девочка
в хорошем смысле этого слова... И я горжусь такой тобой. Не такая как все — особенная. Ещё раз повторюсь: я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ❤️.
Не знаю, понимаешь ли ты, родная Катюша, как сильно я люблю тебя с каждым днем все больше и больше? Я точно знаю, что не будет в моей жизни больше никакой другой девушки, которая будет любить меня сильнее, чем ты. Я не знаю, вернусь ли я прежним, целым и невредимым, но уверен, что твоя любовь меня никогда не покинет. Она окутывает меня мягким, тёплым светом твоей души и согревает в темноте, когда холодно.
Твоя любовь даёт мне силы и надежду мечтать о лучшем будущем для нас, несмотря на обстоятельства и неизвестность впереди.
Когда мне грустно, воспоминания о проведённом вместе времени вызывают улыбку на моем лице.
Я понимаю, что сделал правильный выбор в тот день, когда сказал тебе, что люблю.
Я поступил бы так снова и сказал бы все то же самое, что и тогда. Постарался бы не совершать тех ошибок, которые я делал. Но впереди — наше будущее, и я постараюсь сделать так, чтобы по прошествии лет ты расцветала как женщина и как моя единственная любимая всё больше. Ведь ты — мой закат и мой рассвет, моя путеводная звезда, мой пояс Ориона, мой оазис в засуху и прохладная тень, мой костер в зимние холода, мой щит, моя душа.
Спасибо тебе за твою мудрость, нежность, ласку и любовь. Ты — моя жизнь, а я — твой Данечка. Люблю тебя, мой маленький!
Посмотрел фильм «Круэлла», который мы смотрели вместе с тобой. Ты так на неё похожа: такая же смелая, не боишься бросать вызов другим и, что главное — самой себе!
Ты моя безбашенная девочка
в хорошем смысле этого слова... И я горжусь такой тобой. Не такая как все — особенная. Ещё раз повторюсь: я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ❤️.
03.04.202512:53
Простые вещи
Дали задание съездить с коллегой по задаче в город. Когда выезжали, ещё только светало, пока добирались до нужного места, стемнело. Небо было тёмным, ни одной звёздочки на нём. Все магазины и гражданские объекты давно закрылись, и только из окон домов падал свет, освещая непроглядную темень. Не думал, что этот свет в окнах вызовет и грусть, и радость. В каждой комнате жизнь человека, семьи — это маленький очаг счастья. Душа так отозвалась на это, что, облокотив голову на руку, я просто смотрел на это чудо.
С коллегой попутно обсуждали все темы нашей военной и гражданской жизни. Мы так заговорились и увлеклись обсуждением, что он на какое-то время забывал про свои сигареты и желание покурить. Вот спрашиваю его: «Как думаешь, а подземное жилье будет интересно гражданским людям? Люди стремятся покупать квартиры в домах, а мы позовём их под землю и там построим жилища. Ведь блиндажи умеем строить». Он улыбнулся и сказал, что для рыбаков такие жилища подойдут точно, а вот для простых жителей вопрос любопытный.
Спрашиваю дальше: «А что ты будешь делать, когда всё закончится?» «Да уйду в свой гараж на недельку, две, а дальше поеду работать», — ответил он. Во многом мы схожи с ним, например, в мысли, что лучшая прививка от грусти по дому — это сосредоточение на своём ремесле и дань уважения каждому дню с его вызовами и задачами.
Впереди показалась АЗС. Повезло, что можно было купить кофе, салат и пару бургеров. Это и есть простое солдатское счастье. Газ в пол, и мы возвращаемся в своё расположение. Дома пропадают, и остаётся только дорога, ты и твои думы. В такие моменты понимаешь, что иногда простые вещи — это то, что действительно нужно, чтобы чувствовать себя живым.
Дали задание съездить с коллегой по задаче в город. Когда выезжали, ещё только светало, пока добирались до нужного места, стемнело. Небо было тёмным, ни одной звёздочки на нём. Все магазины и гражданские объекты давно закрылись, и только из окон домов падал свет, освещая непроглядную темень. Не думал, что этот свет в окнах вызовет и грусть, и радость. В каждой комнате жизнь человека, семьи — это маленький очаг счастья. Душа так отозвалась на это, что, облокотив голову на руку, я просто смотрел на это чудо.
С коллегой попутно обсуждали все темы нашей военной и гражданской жизни. Мы так заговорились и увлеклись обсуждением, что он на какое-то время забывал про свои сигареты и желание покурить. Вот спрашиваю его: «Как думаешь, а подземное жилье будет интересно гражданским людям? Люди стремятся покупать квартиры в домах, а мы позовём их под землю и там построим жилища. Ведь блиндажи умеем строить». Он улыбнулся и сказал, что для рыбаков такие жилища подойдут точно, а вот для простых жителей вопрос любопытный.
Спрашиваю дальше: «А что ты будешь делать, когда всё закончится?» «Да уйду в свой гараж на недельку, две, а дальше поеду работать», — ответил он. Во многом мы схожи с ним, например, в мысли, что лучшая прививка от грусти по дому — это сосредоточение на своём ремесле и дань уважения каждому дню с его вызовами и задачами.
Впереди показалась АЗС. Повезло, что можно было купить кофе, салат и пару бургеров. Это и есть простое солдатское счастье. Газ в пол, и мы возвращаемся в своё расположение. Дома пропадают, и остаётся только дорога, ты и твои думы. В такие моменты понимаешь, что иногда простые вещи — это то, что действительно нужно, чтобы чувствовать себя живым.
25.03.202515:59
Дорогие друзья, помогите собрать, пожалуйста, небольшую сумму на транспорт. Этот "конь" нужен нам, чтобы возить инженерные материалы по точкам, забирать ребят с передовой оперативно на отдых. Также очень нужно несколько коробок армированного скотча.
Просим 60т.р.
2202208176560515
СБЕР, Геннадий С.
(карта для гуманитарной помощи). Все отчёты по ссылке: https://t.me/pir_praktika_1
Просим 60т.р.
2202208176560515
СБЕР, Геннадий С.
(карта для гуманитарной помощи). Все отчёты по ссылке: https://t.me/pir_praktika_1
23.03.202512:33
По тропинке с улыбкой
Отправились с братишкой искать "блины" (выкопанная яма с укладкой из брёвен сверху) в посадках. Он впереди, я следом. Кругом деревья, кустарники, еле заметная узкая тропинка. Ветки цепляются за одежду, мешают обзору. Это и хорошо, и не очень: видимость окружающего мира нечеткая.
Вдруг боковым зрением замечаю силуэт лежащего на земле человека. Он неподвижен, накрыт спальником. Сразу мысль: "200..." В груди сжимается так, что становится трудно дышать, перехватывает в горле. В такие моменты всегда говорю: "Господи, упокой душу раба Твоего". Перекрестился три раза, чтобы хоть чем-то помочь его душе, и двинулся дальше. Внутри осталась тяжесть от увиденного и печаль — ничего для товарища на тот момент сделать не мог.
Нашли "блин", сделали, что нужно, и отправились тем же путём назад. И тут — не поверите! — на том месте, где лежало тело, я вижу живого человека! Он живой! Живой! В этот момент меня захлестнули эмоции: ликование, неожиданная радость. Слёзы сами потекли по щекам — слёзы счастья, облегчения и благодарности за жизнь. Подошёл ближе и говорю: "Да ведь я тебя уже похоронил и молитву прочитал!" А человек улыбается. Улыбается застенчиво, будто извиняясь за вызванный интерес к своей персоне.
Разговорились. Оказалось, боец был на задании от другого подразделения. Устал, выбился из сил, решил немного передохнуть и вырубился. Объяснил, что до нужного ему места осталось совсем немного — всего несколько шагов по меркам жизни. Надо только собраться с силами и идти вперёд. Увидел, как загорелись глаза бойца, как появилась надежда и облегчение. Тогда я понял: иногда простое слово поддержки может помочь человеку подняться и продолжить путь.
На следующий день снова шёл той же дорогой и отметил про себя: моего знакомца уже нет на том месте. Значит, нашёл силы подняться и двигаться дальше! Это осознание наполнило меня радостью. Так и шёл по тропинке с улыбкой до ушей и теплом в груди.
Отправились с братишкой искать "блины" (выкопанная яма с укладкой из брёвен сверху) в посадках. Он впереди, я следом. Кругом деревья, кустарники, еле заметная узкая тропинка. Ветки цепляются за одежду, мешают обзору. Это и хорошо, и не очень: видимость окружающего мира нечеткая.
Вдруг боковым зрением замечаю силуэт лежащего на земле человека. Он неподвижен, накрыт спальником. Сразу мысль: "200..." В груди сжимается так, что становится трудно дышать, перехватывает в горле. В такие моменты всегда говорю: "Господи, упокой душу раба Твоего". Перекрестился три раза, чтобы хоть чем-то помочь его душе, и двинулся дальше. Внутри осталась тяжесть от увиденного и печаль — ничего для товарища на тот момент сделать не мог.
Нашли "блин", сделали, что нужно, и отправились тем же путём назад. И тут — не поверите! — на том месте, где лежало тело, я вижу живого человека! Он живой! Живой! В этот момент меня захлестнули эмоции: ликование, неожиданная радость. Слёзы сами потекли по щекам — слёзы счастья, облегчения и благодарности за жизнь. Подошёл ближе и говорю: "Да ведь я тебя уже похоронил и молитву прочитал!" А человек улыбается. Улыбается застенчиво, будто извиняясь за вызванный интерес к своей персоне.
Разговорились. Оказалось, боец был на задании от другого подразделения. Устал, выбился из сил, решил немного передохнуть и вырубился. Объяснил, что до нужного ему места осталось совсем немного — всего несколько шагов по меркам жизни. Надо только собраться с силами и идти вперёд. Увидел, как загорелись глаза бойца, как появилась надежда и облегчение. Тогда я понял: иногда простое слово поддержки может помочь человеку подняться и продолжить путь.
На следующий день снова шёл той же дорогой и отметил про себя: моего знакомца уже нет на том месте. Значит, нашёл силы подняться и двигаться дальше! Это осознание наполнило меня радостью. Так и шёл по тропинке с улыбкой до ушей и теплом в груди.
11.03.202505:49
Настоящая Россия
Вернувшись с боевой задачи, решил съездить в ближайший магазин за продуктами и побаловать себя вкусняшками, о которых мечтал всё это время. Такое простое желание — на короткое время вернуться к мирной жизни и поехать за покупками.
У прилавка встретил знакомую продавщицу, разговорились, и она поведала историю, которая заставила меня задуматься и прочувствовать то, что трудно передать словами.
Речь пошла об одном парнишке, солдате, который часто приходил в этот магазин, закупая продукты для братишек, не имеющих возможности выехать и самим сделать покупки. Этот боец покупал не для себя — для товарищей. Деньги у него не всегда находились сразу, ведь в наших обстоятельствах наличка — редкость. Но он всегда держал данное ей слово и, приходя в следующий раз за покупками, возвращал весь долг до копейки. Было понятно, что такая принципиальность, порядочность у человека в крови. А однажды, прошло уже несколько недель с его последнего посещения, он так и не появился. Как потом выяснилось, этот боец погиб. Ушёл в небесное войско. И за ним остался числиться крупный долг по покупкам.
Для самой продавщицы это стало тяжёлой и неоднозначной ситуацией. Она не знала, как поступить. С одной стороны — её собственная жизнь, семья, работа. Каждый рубль на счету. С другой — память о человеке, который всегда был честным и надёжным. Когда она рассказывала мне об этом, в её глазах читалось отчаяние, печаль и боль за по сути незнакомого ей человека.
И вот в один из последующих дней открылась дверь магазина, и вошла группа военных, сослуживцы того самого солдата. Некоторых ребят она хорошо запомнила, когда они приходили вместе с тем бойцом. Молча подошли все к прилавку и спросили: «Сколько он должен?» Продавщица назвала сумму, и ребята начали доставать из карманов деньги. Каждый положил столько, сколько было с собой, и вместе получилось гораздо больше, чем записанный долг. Это был не просто возврат денег — это был поступок в память об ушедшем воине, братской любви и человеческой благодарности.
Рассказывая, продавщица не сдержалась и громко расплакалась. В этот момент я понял: дело было не в этих деньгах и долге. А в том, самом глубоком, искреннем чувстве единства, которое связывает всех на уровне душ. О том, что даже смерти не подвластно разорвать нити братства и человеколюбия. Парни отдали деньги не потому, что так было надо, а потому, что иначе предали бы память о своём товарище, его добром и честном имени.
В этом жесте вся суть русского солдата: честь, верность, готовность поддерживать друг друга до конца — даже за пределами жизненного пути.
Осмысливая рассказ, я стоял и каждый раз возвращался к одному: вот она, настоящая Россия — та, что живёт в сердцах людей — сильная духом, объединенная общей болью, общей надеждой и общими ценностями.
Вернувшись с боевой задачи, решил съездить в ближайший магазин за продуктами и побаловать себя вкусняшками, о которых мечтал всё это время. Такое простое желание — на короткое время вернуться к мирной жизни и поехать за покупками.
У прилавка встретил знакомую продавщицу, разговорились, и она поведала историю, которая заставила меня задуматься и прочувствовать то, что трудно передать словами.
Речь пошла об одном парнишке, солдате, который часто приходил в этот магазин, закупая продукты для братишек, не имеющих возможности выехать и самим сделать покупки. Этот боец покупал не для себя — для товарищей. Деньги у него не всегда находились сразу, ведь в наших обстоятельствах наличка — редкость. Но он всегда держал данное ей слово и, приходя в следующий раз за покупками, возвращал весь долг до копейки. Было понятно, что такая принципиальность, порядочность у человека в крови. А однажды, прошло уже несколько недель с его последнего посещения, он так и не появился. Как потом выяснилось, этот боец погиб. Ушёл в небесное войско. И за ним остался числиться крупный долг по покупкам.
Для самой продавщицы это стало тяжёлой и неоднозначной ситуацией. Она не знала, как поступить. С одной стороны — её собственная жизнь, семья, работа. Каждый рубль на счету. С другой — память о человеке, который всегда был честным и надёжным. Когда она рассказывала мне об этом, в её глазах читалось отчаяние, печаль и боль за по сути незнакомого ей человека.
И вот в один из последующих дней открылась дверь магазина, и вошла группа военных, сослуживцы того самого солдата. Некоторых ребят она хорошо запомнила, когда они приходили вместе с тем бойцом. Молча подошли все к прилавку и спросили: «Сколько он должен?» Продавщица назвала сумму, и ребята начали доставать из карманов деньги. Каждый положил столько, сколько было с собой, и вместе получилось гораздо больше, чем записанный долг. Это был не просто возврат денег — это был поступок в память об ушедшем воине, братской любви и человеческой благодарности.
Рассказывая, продавщица не сдержалась и громко расплакалась. В этот момент я понял: дело было не в этих деньгах и долге. А в том, самом глубоком, искреннем чувстве единства, которое связывает всех на уровне душ. О том, что даже смерти не подвластно разорвать нити братства и человеколюбия. Парни отдали деньги не потому, что так было надо, а потому, что иначе предали бы память о своём товарище, его добром и честном имени.
В этом жесте вся суть русского солдата: честь, верность, готовность поддерживать друг друга до конца — даже за пределами жизненного пути.
Осмысливая рассказ, я стоял и каждый раз возвращался к одному: вот она, настоящая Россия — та, что живёт в сердцах людей — сильная духом, объединенная общей болью, общей надеждой и общими ценностями.
02.03.202510:52
Мы слышали ее добрый смех
Давно я так не смеялся от души, потому что наш домик с напарником — это нечто крайне необычное. Высота нашего жилища — 60 сантиметров. Между мной и коллегой — никакого расстояния. Справа, слева и сверху — земля, которая иногда сыпется прямо на нас. Спим в куртках, на нас балаклавы, а в ноги засовываем теплоиды — они хоть как-то прогревают и сушат наши замёрзшие конечности. Вода в какой-то момент замёрзла в бутылках, и пришлось кромсать ледяные глыбки плоскогубцами, чтобы закинуть их в кружку и растопить для питья. Романтика, да?
Подушка моего напарника — это его собственная рука, а моя подушка — стена. И знаете что? В принципе ничего так... но мы всё же надеемся, что это не навсегда. Ах да! У нас есть супервход: углубление в человеческий рост — там отдыхают наши ноги. А вход в жилище закрывает тепловизионное одеяло, сверху которого уютно лежат два бревна. Надёжность конструкции — на высшем уровне (ну или мы так себя успокаиваем).
Как мы кушаем? Только лёжа! Горелка стоит у нас на ногах, на пауэрбанке. Любое неосторожное движение грозит катастрофой: содержимое кружки может опрокинуться, а это значит, что ужина не будет. И кого-то из нас ещё ошпарит... В общем, экстрим.
Теперь про наш ужин.
Отдам должное: ему можно позавидовать! Маслины, харчо, батончики и чай с лимоном. Всё это мы готовим лёжа (потолок-то 60 сантиметров). Расширить наше логово? Забудьте! Замёрзшая глина словно говорит нам: «Ребят, ну вы серьёзно? Ну давайте-давайте, я посмотрю». Мы слышали её добрый смех, когда взяли сапёрную лопатку и попытались что-то сделать. За час работы отколупали 15 сантиметров глины... Бросили белый снег перед ней вместо платка — капитулировали.
Живности никакой кроме нас двоих. Наше логово обходят стороной даже самые отчаянные звери. Никто не заглядывает в гости. Мы одни на километры.
Настроение у нас отличное! Отработка по целям достойная, юмор на высоте. Начальство поддерживает нас по рации (спасибо им за это), а мы понимаем: война есть война. Что поделать? Таков путь, как сказал главный герой из сериала «Мандалорец». А вообще в присяге не зря есть слова про перенесение тягот и лишений службы.
В гости к нам не зовём — тут место только для двоих (и то с трудом). Но знаете что? Если бы мы с моим напарником не побывали в таком жилище, то и этой заметки бы не было! А так... потом встретимся с ним где-нибудь в тепле, и это будет день добрых воспоминаний. А пока зима, снежок, наш добрый смех греет нас лучше любого костра в холодную ночь.
Давно я так не смеялся от души, потому что наш домик с напарником — это нечто крайне необычное. Высота нашего жилища — 60 сантиметров. Между мной и коллегой — никакого расстояния. Справа, слева и сверху — земля, которая иногда сыпется прямо на нас. Спим в куртках, на нас балаклавы, а в ноги засовываем теплоиды — они хоть как-то прогревают и сушат наши замёрзшие конечности. Вода в какой-то момент замёрзла в бутылках, и пришлось кромсать ледяные глыбки плоскогубцами, чтобы закинуть их в кружку и растопить для питья. Романтика, да?
Подушка моего напарника — это его собственная рука, а моя подушка — стена. И знаете что? В принципе ничего так... но мы всё же надеемся, что это не навсегда. Ах да! У нас есть супервход: углубление в человеческий рост — там отдыхают наши ноги. А вход в жилище закрывает тепловизионное одеяло, сверху которого уютно лежат два бревна. Надёжность конструкции — на высшем уровне (ну или мы так себя успокаиваем).
Как мы кушаем? Только лёжа! Горелка стоит у нас на ногах, на пауэрбанке. Любое неосторожное движение грозит катастрофой: содержимое кружки может опрокинуться, а это значит, что ужина не будет. И кого-то из нас ещё ошпарит... В общем, экстрим.
Теперь про наш ужин.
Отдам должное: ему можно позавидовать! Маслины, харчо, батончики и чай с лимоном. Всё это мы готовим лёжа (потолок-то 60 сантиметров). Расширить наше логово? Забудьте! Замёрзшая глина словно говорит нам: «Ребят, ну вы серьёзно? Ну давайте-давайте, я посмотрю». Мы слышали её добрый смех, когда взяли сапёрную лопатку и попытались что-то сделать. За час работы отколупали 15 сантиметров глины... Бросили белый снег перед ней вместо платка — капитулировали.
Живности никакой кроме нас двоих. Наше логово обходят стороной даже самые отчаянные звери. Никто не заглядывает в гости. Мы одни на километры.
Настроение у нас отличное! Отработка по целям достойная, юмор на высоте. Начальство поддерживает нас по рации (спасибо им за это), а мы понимаем: война есть война. Что поделать? Таков путь, как сказал главный герой из сериала «Мандалорец». А вообще в присяге не зря есть слова про перенесение тягот и лишений службы.
В гости к нам не зовём — тут место только для двоих (и то с трудом). Но знаете что? Если бы мы с моим напарником не побывали в таком жилище, то и этой заметки бы не было! А так... потом встретимся с ним где-нибудь в тепле, и это будет день добрых воспоминаний. А пока зима, снежок, наш добрый смех греет нас лучше любого костра в холодную ночь.
26.12.202408:51
Тёплые люди
Последние месяцы стало прихватывать спину. Простреливает так, что аж искры из глаз. Раньше за собой такого не замечал, на здоровье никогда не жаловался. Но если техника выходит из строя из-за износа и ежедневной эксплуатации, то что можно сказать о людях? Мы не железные. Иногда приходится преодолевать приличные расстояния пешком. И всё бы хорошо, но ты идёшь не в кроссах и спортивном костюме, а в полном боевом снаряжении: броня, автомат, БК, и поверьте, весит всё это прилично.
Я в отпуске. Эйфория и эмоции зашкаливают. Наслаждаюсь мирной, гражданской жизнью. Кайф! В один прекрасный момент — неловкий поворот тела и "привет оттуда". Боль исподтишка ударила так, что пару минут ничего не мог сказать. Мама находилась рядом, спросила: "И давно это у тебя?" Пришлось рассказать.
После этого приступа вроде полегчало, и я провёл даже несколько встреч с интересными людьми, где пару раз обмолвился о проблеме со спиной. Сказал — да и забыл.
Но, как оказалось, люди приняли это близко к сердцу и каждый постарался помочь, представив своё решение. Знакомые наперебой предлагали клиники и врачей, разбирающихся в этой теме. Мамины подруги и друзья писали и звонили, настаивая, что их остеопат — самый лучший и проверенный. А мой доверенный и близкий сердцу товарищ с ходу записал меня в клинику, специализирующуюся на проблемах со спиной и суставами. Все вокруг проявили столько искренней и по-настоящему душевной заботы обо мне, что я был тронут неподдельной теплотой этих знакомых и незнакомых мне людей.
Мои дорогие подписчики! Я всегда чувствовал вашу духовную и физическую помощь: будь то сборы на технику, ваши молитвы, рисунки детей, их творчество, посвященное бойцам; связанные с любовью и вплетённой молитвой маскировочные сети, носочки, шарфики, супы, пироги, грелки для рук — и много-много всего другого. И хочу ещё раз признаться всем вам от себя лично и своих боевых товарищей: "Вы по-настоящему самые лучшие, беспокойные, неравнодушные и тёплые люди". Храни вас всех Бог.
Последние месяцы стало прихватывать спину. Простреливает так, что аж искры из глаз. Раньше за собой такого не замечал, на здоровье никогда не жаловался. Но если техника выходит из строя из-за износа и ежедневной эксплуатации, то что можно сказать о людях? Мы не железные. Иногда приходится преодолевать приличные расстояния пешком. И всё бы хорошо, но ты идёшь не в кроссах и спортивном костюме, а в полном боевом снаряжении: броня, автомат, БК, и поверьте, весит всё это прилично.
Я в отпуске. Эйфория и эмоции зашкаливают. Наслаждаюсь мирной, гражданской жизнью. Кайф! В один прекрасный момент — неловкий поворот тела и "привет оттуда". Боль исподтишка ударила так, что пару минут ничего не мог сказать. Мама находилась рядом, спросила: "И давно это у тебя?" Пришлось рассказать.
После этого приступа вроде полегчало, и я провёл даже несколько встреч с интересными людьми, где пару раз обмолвился о проблеме со спиной. Сказал — да и забыл.
Но, как оказалось, люди приняли это близко к сердцу и каждый постарался помочь, представив своё решение. Знакомые наперебой предлагали клиники и врачей, разбирающихся в этой теме. Мамины подруги и друзья писали и звонили, настаивая, что их остеопат — самый лучший и проверенный. А мой доверенный и близкий сердцу товарищ с ходу записал меня в клинику, специализирующуюся на проблемах со спиной и суставами. Все вокруг проявили столько искренней и по-настоящему душевной заботы обо мне, что я был тронут неподдельной теплотой этих знакомых и незнакомых мне людей.
Мои дорогие подписчики! Я всегда чувствовал вашу духовную и физическую помощь: будь то сборы на технику, ваши молитвы, рисунки детей, их творчество, посвященное бойцам; связанные с любовью и вплетённой молитвой маскировочные сети, носочки, шарфики, супы, пироги, грелки для рук — и много-много всего другого. И хочу ещё раз признаться всем вам от себя лично и своих боевых товарищей: "Вы по-настоящему самые лучшие, беспокойные, неравнодушные и тёплые люди". Храни вас всех Бог.
31.03.202512:11
Есть, ещё и газировку дадим
Наша "квартирка" с
напарником расположена рядом с тропинкой, по которой всегда ходят бойцы. Кто-то возвращается с боевого задания, а кто-то направляется в обратном направлении. Многие, проходя мимо нашего убежища, спрашивают про воду: "Парни, есть попить? Хоть глоток, жажда замучила и горло пересохло. Пожалуйста!"
Надо понимать ситуацию, в которой мы все находимся там. Вода порой ценится на вес золота, и её точно нет в изобилии, тем более на линии соприкосновения. Мы довольно далеко от тыла. И наличие воды даже для нас самих ограничено. Но мой напарник всегда старается проявлять человечность и делиться даже тогда, когда запасы на исходе. Его радушие по отношению к незнакомым людям — напоминание о том, как важна взаимовыручка и сердечность к ближнему. Делать добро и не ждать ответа.
Однажды мы с ним отправились по заданию командира, пройдя пешком не один десяток километров. Путь был не простой, и, порядком подуставшие, уже возвращаясь назад, наткнулись на блиндаж с бойцами. Напарник предложил зайти и попросить воды. Честно говоря, я был настроен скептически. Не поверилось, что помогут, тем более, что этих ребят мы не знали. Но напарник возражать мне не стал и ушёл. Вскоре он вернулся с большой бутылкой воды и газировкой в руках, улыбаясь. Я, конечно, очень удивился такой добыче. Это из разряда чудес на линии боевого соприкосновения.
Товарищ рассказал, что на заветный вопрос: "Есть ли вода?" — он получил ответ: "Есть, ещё и газировку дадим". Бывает, конечно, и по-другому. Можно в ответ на просьбу услышать короткое: "Нет!". Мне это понятно. Парни думают о своих бойцах, тех, кто рядом и в их подразделении. Это не жадность, это расчёт без эмоций.
Друзья, а бывали ли случаи, когда вы делились чем-то дорогим и ценным?
Наша "квартирка" с
напарником расположена рядом с тропинкой, по которой всегда ходят бойцы. Кто-то возвращается с боевого задания, а кто-то направляется в обратном направлении. Многие, проходя мимо нашего убежища, спрашивают про воду: "Парни, есть попить? Хоть глоток, жажда замучила и горло пересохло. Пожалуйста!"
Надо понимать ситуацию, в которой мы все находимся там. Вода порой ценится на вес золота, и её точно нет в изобилии, тем более на линии соприкосновения. Мы довольно далеко от тыла. И наличие воды даже для нас самих ограничено. Но мой напарник всегда старается проявлять человечность и делиться даже тогда, когда запасы на исходе. Его радушие по отношению к незнакомым людям — напоминание о том, как важна взаимовыручка и сердечность к ближнему. Делать добро и не ждать ответа.
Однажды мы с ним отправились по заданию командира, пройдя пешком не один десяток километров. Путь был не простой, и, порядком подуставшие, уже возвращаясь назад, наткнулись на блиндаж с бойцами. Напарник предложил зайти и попросить воды. Честно говоря, я был настроен скептически. Не поверилось, что помогут, тем более, что этих ребят мы не знали. Но напарник возражать мне не стал и ушёл. Вскоре он вернулся с большой бутылкой воды и газировкой в руках, улыбаясь. Я, конечно, очень удивился такой добыче. Это из разряда чудес на линии боевого соприкосновения.
Товарищ рассказал, что на заветный вопрос: "Есть ли вода?" — он получил ответ: "Есть, ещё и газировку дадим". Бывает, конечно, и по-другому. Можно в ответ на просьбу услышать короткое: "Нет!". Мне это понятно. Парни думают о своих бойцах, тех, кто рядом и в их подразделении. Это не жадность, это расчёт без эмоций.
Друзья, а бывали ли случаи, когда вы делились чем-то дорогим и ценным?
25.03.202505:29
Верую
Смеркалось. В небольшом деревянном храме, стоящем на берегу реки в стороне от городских построек, недавно закончилась вечерняя служба. Прихожане вместе со служителями потихоньку расходились по домам.
«Батюшка, я пошёл!» — негромко произнёс молодой худощавый мужчина с острой бородкой и поклонился священнику, стоящему в алтарной части. «Иди, иди, брат Пётр, я сам всё закрою», — ответил ему батюшка. Ушедший было мужчина вернулся: «Там какая-то женщина хочет с вами поговорить. Я говорю ей, что мы уже закрываемся, но она настаивает на встрече с вами. Что ей сказать?».
Священник устремил взгляд за окно. Там при свете фонарей в тихом танце кружились и мягко опускались на землю снежинки. Коснувшись земли, они мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах. «Да, что-то в этом году зимы толком и нет. Природа каждый раз удивляет», — задумчиво произнес батюшка. И, повернувшись к Петру, улыбнулся своей доброй и теплой улыбкой. Тени причудливо легли на лицо священника. Множество тонких морщинок лучиками разбежались к уже чуть тронутым серебром седины вискам. На какой-то миг перед Петром предстал не молодой еще батюшка, которого он хорошо знал, а умудренный опытом и знаниями старец, словно сошедший с икон. «Пригласи ее, — сказал батюшка. — Я сейчас подойду».
Выйдя в центр храма, священник увидел эту женщину и отметил про себя, что обратил на нее внимание во время службы. Все прихожане стояли вместе, дружно отвечали на вопросы во время молитвы и с чувством исполняли песнопения. А эта женщина держалась особняком, теребила пуговицы на пальто и постоянно поправляла съезжающий с головы платок. И вот теперь она стояла перед ним, и ее можно было рассмотреть поближе.
На вид ей было лет 45-50, невысокая, измождённая, с заострившимися чертами лица. Тёмные круги под глазами и припухшие веки выдавали в ней человека, который недавно много плакал. Дрожащие губы, потухший взгляд, какая-то надломленность в фигуре — всё говорило о том, что она страдает и какое-то горе гложет её изнутри.
«Милая, что случилось?..» — едва сдерживая рвущиеся наружу рыдания, женщина поведала свою историю батюшке. От мужа, которого она так горячо, безумно любит, уже полгода нет никаких вестей. Куда только она не звонила и не писала. Подняла на ноги всех знакомых и незнакомых людей. Обошла все учреждения, которые могли бы хоть что-то сказать ей и, может быть, успокоить. Но нигде нет никакой информации. Вот и сегодня в очередной конторе сидящая напротив женщина в форме капитана в который раз набирала на клавиатуре запросы в войсковую часть, где служил муж. Все безрезультатно — в списке погибших его нет, в госпиталях такого бойца тоже нет. «Ждите информацию. Если она появится, мы сразу вам сообщим». Сухие, строгие, казенные ответы.
«Батюшка, я больше так не выдержу. Мне кажется, я начинаю сходить с ума. Не могу спать, не могу работать, не могу жить. Все мои мысли и чаяния о нём. По ночам я слышу его голос. Он как будто пытается что-то мне сказать, но я не понимаю, что именно. Мои друзья, конечно, стараются поддерживать меня, как могут. Но от этого мне ещё больнее. У них всё хорошо в жизни». Их любимые рядом, они могут поговорить с ними, обнять, прижать к себе. Я даже начинаю потихоньку ненавидеть этих счастливых людей. Понимаю, что нельзя носить в душе такую злость, но что, что мне делать? Меня разрывает на части боль, она впивается в меня осколками. И каждый день эти осколки своими острыми краями проворачиваются во мне.
«Должна ли я продолжать надеяться и верить в то, что муж ещё жив и вернётся ко мне? Я не уверена, что смогу это выдержать. Кто даст мне силы справиться с этим?..» — произнеся последнее предложение, женщина заплакала. Слёз становилось всё больше и больше. Словно прорвавшая плотину вода, слёзы ручьями текли по её лицу.
«Полно, милая, полно. Поплачь, выпусти через слёзы боль и обиду. Пусть с ними уйдут тьма и беспросветность. Открой сердце надежде и вере. Очисти свою душу и впусти в неё Бога. Он поможет тебе справиться и поддержит. Уповай на Него, ибо только Ему под силу сотворить чудо.
Смеркалось. В небольшом деревянном храме, стоящем на берегу реки в стороне от городских построек, недавно закончилась вечерняя служба. Прихожане вместе со служителями потихоньку расходились по домам.
«Батюшка, я пошёл!» — негромко произнёс молодой худощавый мужчина с острой бородкой и поклонился священнику, стоящему в алтарной части. «Иди, иди, брат Пётр, я сам всё закрою», — ответил ему батюшка. Ушедший было мужчина вернулся: «Там какая-то женщина хочет с вами поговорить. Я говорю ей, что мы уже закрываемся, но она настаивает на встрече с вами. Что ей сказать?».
Священник устремил взгляд за окно. Там при свете фонарей в тихом танце кружились и мягко опускались на землю снежинки. Коснувшись земли, они мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах. «Да, что-то в этом году зимы толком и нет. Природа каждый раз удивляет», — задумчиво произнес батюшка. И, повернувшись к Петру, улыбнулся своей доброй и теплой улыбкой. Тени причудливо легли на лицо священника. Множество тонких морщинок лучиками разбежались к уже чуть тронутым серебром седины вискам. На какой-то миг перед Петром предстал не молодой еще батюшка, которого он хорошо знал, а умудренный опытом и знаниями старец, словно сошедший с икон. «Пригласи ее, — сказал батюшка. — Я сейчас подойду».
Выйдя в центр храма, священник увидел эту женщину и отметил про себя, что обратил на нее внимание во время службы. Все прихожане стояли вместе, дружно отвечали на вопросы во время молитвы и с чувством исполняли песнопения. А эта женщина держалась особняком, теребила пуговицы на пальто и постоянно поправляла съезжающий с головы платок. И вот теперь она стояла перед ним, и ее можно было рассмотреть поближе.
На вид ей было лет 45-50, невысокая, измождённая, с заострившимися чертами лица. Тёмные круги под глазами и припухшие веки выдавали в ней человека, который недавно много плакал. Дрожащие губы, потухший взгляд, какая-то надломленность в фигуре — всё говорило о том, что она страдает и какое-то горе гложет её изнутри.
«Милая, что случилось?..» — едва сдерживая рвущиеся наружу рыдания, женщина поведала свою историю батюшке. От мужа, которого она так горячо, безумно любит, уже полгода нет никаких вестей. Куда только она не звонила и не писала. Подняла на ноги всех знакомых и незнакомых людей. Обошла все учреждения, которые могли бы хоть что-то сказать ей и, может быть, успокоить. Но нигде нет никакой информации. Вот и сегодня в очередной конторе сидящая напротив женщина в форме капитана в который раз набирала на клавиатуре запросы в войсковую часть, где служил муж. Все безрезультатно — в списке погибших его нет, в госпиталях такого бойца тоже нет. «Ждите информацию. Если она появится, мы сразу вам сообщим». Сухие, строгие, казенные ответы.
«Батюшка, я больше так не выдержу. Мне кажется, я начинаю сходить с ума. Не могу спать, не могу работать, не могу жить. Все мои мысли и чаяния о нём. По ночам я слышу его голос. Он как будто пытается что-то мне сказать, но я не понимаю, что именно. Мои друзья, конечно, стараются поддерживать меня, как могут. Но от этого мне ещё больнее. У них всё хорошо в жизни». Их любимые рядом, они могут поговорить с ними, обнять, прижать к себе. Я даже начинаю потихоньку ненавидеть этих счастливых людей. Понимаю, что нельзя носить в душе такую злость, но что, что мне делать? Меня разрывает на части боль, она впивается в меня осколками. И каждый день эти осколки своими острыми краями проворачиваются во мне.
«Должна ли я продолжать надеяться и верить в то, что муж ещё жив и вернётся ко мне? Я не уверена, что смогу это выдержать. Кто даст мне силы справиться с этим?..» — произнеся последнее предложение, женщина заплакала. Слёз становилось всё больше и больше. Словно прорвавшая плотину вода, слёзы ручьями текли по её лицу.
«Полно, милая, полно. Поплачь, выпусти через слёзы боль и обиду. Пусть с ними уйдут тьма и беспросветность. Открой сердце надежде и вере. Очисти свою душу и впусти в неё Бога. Он поможет тебе справиться и поддержит. Уповай на Него, ибо только Ему под силу сотворить чудо.
19.03.202506:28
Как же рад твоему приходу
Мы с напарником идем по посадке, впереди виднеется полянка под деревьями. Присели, смотрим вдвоем на небо. Напарник вдруг говорит: «Весна пришла, как же хорошо». Он видит природу, наслаждается моментом, а я смотрю вокруг и думаю: неделю весны прошло, а в сердце — тишина.
Но вот что странно: вскоре я начал замечать перемены. Тело и душа словно пробуждаются вместе с природой. Утром стало легче вставать — будто кто-то поднимает меня за плечи с постели. Кофе уже не так нужен, как раньше, а в теле появилась легкость, словно зима оставила свои тяжелые оковы где-то позади. И главное — солнце! Оно светит ярко и тепло, а над головой раскинулось бесконечное синее небо. Старые воинские тропы в посадке начали зарастать свежей травой, пробиваясь сквозь прошлогодние осенние листья. Земля будто зовет: «Посей в меня жизнь!» И этот зов чувствуется каждой клеточкой.
Лютый мороз отступил, и мы наконец-то можем дышать полной грудью. Носы больше не красные от холода, веки не слипаются от стужи — весна принесла свободу! Если бы сейчас встретил детей на улице, рисующих мелками на асфальте, я бы остановился. Нет, не просто остановился — присел бы рядом и начал рисовать вместе с ними. Домики, солнце, цветы... Всё то, что символизирует новую жизнь.
Весна — ты словно художник, который раскрашивает мир после долгой зимней спячки. Ты пробуждаешь природу, но и нас тоже. Ты учишь радоваться простым вещам: теплому ветру на лице, пению птиц где-то в ветвях деревьев, запаху свежей земли после дождя.
Весна... Как же рад твоему приходу!
Мы с напарником идем по посадке, впереди виднеется полянка под деревьями. Присели, смотрим вдвоем на небо. Напарник вдруг говорит: «Весна пришла, как же хорошо». Он видит природу, наслаждается моментом, а я смотрю вокруг и думаю: неделю весны прошло, а в сердце — тишина.
Но вот что странно: вскоре я начал замечать перемены. Тело и душа словно пробуждаются вместе с природой. Утром стало легче вставать — будто кто-то поднимает меня за плечи с постели. Кофе уже не так нужен, как раньше, а в теле появилась легкость, словно зима оставила свои тяжелые оковы где-то позади. И главное — солнце! Оно светит ярко и тепло, а над головой раскинулось бесконечное синее небо. Старые воинские тропы в посадке начали зарастать свежей травой, пробиваясь сквозь прошлогодние осенние листья. Земля будто зовет: «Посей в меня жизнь!» И этот зов чувствуется каждой клеточкой.
Лютый мороз отступил, и мы наконец-то можем дышать полной грудью. Носы больше не красные от холода, веки не слипаются от стужи — весна принесла свободу! Если бы сейчас встретил детей на улице, рисующих мелками на асфальте, я бы остановился. Нет, не просто остановился — присел бы рядом и начал рисовать вместе с ними. Домики, солнце, цветы... Всё то, что символизирует новую жизнь.
Весна — ты словно художник, который раскрашивает мир после долгой зимней спячки. Ты пробуждаешь природу, но и нас тоже. Ты учишь радоваться простым вещам: теплому ветру на лице, пению птиц где-то в ветвях деревьев, запаху свежей земли после дождя.
Весна... Как же рад твоему приходу!
07.03.202509:41
07.02.202504:43
Однажды можешь ошибиться ты сам
Захожу с напарником на ЛБС - линию боевого соприкосновения. Слышу по рации, что ранило одного из наших ребят. Понял, что нахожусь в этом же квадрате. Впереди, слева от дороги, увидел группу бойцов — побежал туда. Вот мы уже оказываем помощь раненому, но я не пойму: куда делся мой товарищ, вместе с которым мы вышли? Рядом нет, позади тоже не наблюдаю. Остался где-то на пройденном участке? Вызываю его по рации и узнаю, что он находится уже в другом месте.
Целая история о том, как мы донесли раненого братишку до безопасного места, но я хочу рассказать не об этом. Когда я выполнил задачу и пошел за товарищем, меня захлестнули ненависть, злоба и гнев — они буквально разрывали всё моё существо. И вот вижу напарника сидящим и ожидающим меня. Что греха таить, хотелось влепить ему пощёчину. Я с трудом контролировал свои эмоции, начал выговаривать ему и не мог остановиться. Слова становились жёстче и жёстче. Захлестнуло меня из-за того, что когда понадобилась братская помощь — я её не увидел. Выговорился — стало вроде легче. Но если бы это был конец моих словесных выпадов… Постоянно, вот прям постоянно, при каждом удобном случае вспоминал ему об этом. И вскоре это стало входить в привычку.
Прошёл месяц, может больше. И мне стало как-то не по себе, было неловко и стыдно за те слова, что я выговаривал человеку. Я никак не мог его простить и отпустить ту ситуацию. В душу змеёй проскользнуло чувство злости и холодной тёмной лентой обвило моё сердце. Кто я сам такой, чтобы судить человека? Есть ли у меня право называть его трусом? Я что, сердцеведец, как Бог? Нет! Бог дал мне возможность проявить себя в той ситуации, а ему попустил другое — разве просто так? Ведь Отец Небесный, видя мою гордость, может отнять в следующий раз мою смелость… И выдержу ли я это так же? Или поступлю как мой товарищ?
И знаете… Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал: мы ведь все разные. Кто-то ломается, взглянув смерти в глаза, а кто-то идёт напролом через страх и боль. Никто из нас не выбирает заранее, каким окажется тот самый момент истины. Мы все уверены в себе до первого удара судьбы… А потом остаётся только молиться о том, чтобы хватило сил.
Понимаю, тема тяжёлая. Есть ребята, до сих пор не простившие своих коллег за какие-то поступки и действия. Так и говорят: «Никогда прощения они не получат». И я бы не простил… То, что случилось, казалось непонятным моему разуму, — пока один человек не подошёл ко мне со словами:
— Слушай… Он страдает. Ему больно от того, что произошло. Тебе он этого не говорит… Но мне сказал.
После этих слов моего братишки будто колокольным набатом ударило в голову. Я стал просить Небо простить меня за то, что язвил в сторону человека… И дать мне силу простить его самого. И мне её дали.
Тогда я понял одну вещь: осуждать легко — слишком легко! Но ведь никогда не знаешь всей картины до конца… Ты видишь только поступок человека здесь и сейчас — но ты не знаешь его страха, боли или отчаяния в тот момент. Может быть, он боролся с собой сильнее, чем ты боролся с врагом.
После этого случая мне страшно вообще кого-то осуждать. Потому что всё крайне непросто…И ещё одно: мы все на войне — каждый день своей жизни. Война бывает разной: не только на линии фронта, но и внутри тебя самого. А настоящая победа начинается там, где заканчивается гордыня и начинается любовь к ближнему — даже если он ошибся или испугался… Потому что однажды можешь ошибиться ты сам.
Захожу с напарником на ЛБС - линию боевого соприкосновения. Слышу по рации, что ранило одного из наших ребят. Понял, что нахожусь в этом же квадрате. Впереди, слева от дороги, увидел группу бойцов — побежал туда. Вот мы уже оказываем помощь раненому, но я не пойму: куда делся мой товарищ, вместе с которым мы вышли? Рядом нет, позади тоже не наблюдаю. Остался где-то на пройденном участке? Вызываю его по рации и узнаю, что он находится уже в другом месте.
Целая история о том, как мы донесли раненого братишку до безопасного места, но я хочу рассказать не об этом. Когда я выполнил задачу и пошел за товарищем, меня захлестнули ненависть, злоба и гнев — они буквально разрывали всё моё существо. И вот вижу напарника сидящим и ожидающим меня. Что греха таить, хотелось влепить ему пощёчину. Я с трудом контролировал свои эмоции, начал выговаривать ему и не мог остановиться. Слова становились жёстче и жёстче. Захлестнуло меня из-за того, что когда понадобилась братская помощь — я её не увидел. Выговорился — стало вроде легче. Но если бы это был конец моих словесных выпадов… Постоянно, вот прям постоянно, при каждом удобном случае вспоминал ему об этом. И вскоре это стало входить в привычку.
Прошёл месяц, может больше. И мне стало как-то не по себе, было неловко и стыдно за те слова, что я выговаривал человеку. Я никак не мог его простить и отпустить ту ситуацию. В душу змеёй проскользнуло чувство злости и холодной тёмной лентой обвило моё сердце. Кто я сам такой, чтобы судить человека? Есть ли у меня право называть его трусом? Я что, сердцеведец, как Бог? Нет! Бог дал мне возможность проявить себя в той ситуации, а ему попустил другое — разве просто так? Ведь Отец Небесный, видя мою гордость, может отнять в следующий раз мою смелость… И выдержу ли я это так же? Или поступлю как мой товарищ?
И знаете… Чем больше я думал об этом, тем яснее понимал: мы ведь все разные. Кто-то ломается, взглянув смерти в глаза, а кто-то идёт напролом через страх и боль. Никто из нас не выбирает заранее, каким окажется тот самый момент истины. Мы все уверены в себе до первого удара судьбы… А потом остаётся только молиться о том, чтобы хватило сил.
Понимаю, тема тяжёлая. Есть ребята, до сих пор не простившие своих коллег за какие-то поступки и действия. Так и говорят: «Никогда прощения они не получат». И я бы не простил… То, что случилось, казалось непонятным моему разуму, — пока один человек не подошёл ко мне со словами:
— Слушай… Он страдает. Ему больно от того, что произошло. Тебе он этого не говорит… Но мне сказал.
После этих слов моего братишки будто колокольным набатом ударило в голову. Я стал просить Небо простить меня за то, что язвил в сторону человека… И дать мне силу простить его самого. И мне её дали.
Тогда я понял одну вещь: осуждать легко — слишком легко! Но ведь никогда не знаешь всей картины до конца… Ты видишь только поступок человека здесь и сейчас — но ты не знаешь его страха, боли или отчаяния в тот момент. Может быть, он боролся с собой сильнее, чем ты боролся с врагом.
После этого случая мне страшно вообще кого-то осуждать. Потому что всё крайне непросто…И ещё одно: мы все на войне — каждый день своей жизни. Война бывает разной: не только на линии фронта, но и внутри тебя самого. А настоящая победа начинается там, где заканчивается гордыня и начинается любовь к ближнему — даже если он ошибся или испугался… Потому что однажды можешь ошибиться ты сам.
10.11.202417:24
Дорогие друзья, подписчики канала "Фронтовые заметки". Сегодня, 10 ноября, 20.00 по Московскому времени мы останавливаем сбор средств. Итоговая сумма - 374.379!!! Спасибо всем принявшим участие в сборе и за искренние молитвы о наших воинах.
В этой заметке публикую сообщение для вас от Геннадия. С уважением, Елена!
В этой заметке публикую сообщение для вас от Геннадия. С уважением, Елена!
28.03.202509:58
Не знаю ответа
В последнее время я всё чаще ощущаю внутри себя что-то необъяснимое. Как будто там, глубоко, накопилось целое озеро. Озеро слёз. Оно тихо плещется, не находя выхода, и сам не знаю, почему так боюсь его выпустить наружу. Мне тяжело в этом признаться даже себе, но уже давно чувствую: нужно выплакаться наедине с собой. И это как будто единственный способ смыть с души всё то, что копилось годами.
Слёзы пробиваются только в особенные моменты. Когда звучит душевная музыка, которая будто касается самого сердца. Когда в день вдруг случается что-то осмысленное, настоящее, живое. Тогда это озеро внутри начинает бурлить, просится наружу, но я снова сдерживаюсь. Снова прячу это чувство под маской спокойствия и привычного мужского самообладания.
Поводом для этих размышлений стали слова моего давнего командира. Он как-то признался: бывает так, что ни с того ни с сего хочется плакать. Я тогда не поверил. Мужчина и слёзы — это же несовместимо, правда? Так нас учили с детства. Но потом начал прислушиваться к себе… И понял: он был прав. Есть что-то такое внутри меня тоже. Что-то тихое, но мощное. Что-то, что ждёт момента вырваться наружу.
И вот теперь во мне борются две мысли. Одна упрямо твердит: "Мужчины не плачут". Мы же сильные, мы должны держаться! А другая шепчет: "А может быть, стоит? Может быть, в этих слезах есть спасение? Может быть, через них ты увидишь в жизни что-то большее?"
Я не знаю ответа. Может быть, это и есть настоящая сила — позволить себе быть уязвимым...
В последнее время я всё чаще ощущаю внутри себя что-то необъяснимое. Как будто там, глубоко, накопилось целое озеро. Озеро слёз. Оно тихо плещется, не находя выхода, и сам не знаю, почему так боюсь его выпустить наружу. Мне тяжело в этом признаться даже себе, но уже давно чувствую: нужно выплакаться наедине с собой. И это как будто единственный способ смыть с души всё то, что копилось годами.
Слёзы пробиваются только в особенные моменты. Когда звучит душевная музыка, которая будто касается самого сердца. Когда в день вдруг случается что-то осмысленное, настоящее, живое. Тогда это озеро внутри начинает бурлить, просится наружу, но я снова сдерживаюсь. Снова прячу это чувство под маской спокойствия и привычного мужского самообладания.
Поводом для этих размышлений стали слова моего давнего командира. Он как-то признался: бывает так, что ни с того ни с сего хочется плакать. Я тогда не поверил. Мужчина и слёзы — это же несовместимо, правда? Так нас учили с детства. Но потом начал прислушиваться к себе… И понял: он был прав. Есть что-то такое внутри меня тоже. Что-то тихое, но мощное. Что-то, что ждёт момента вырваться наружу.
И вот теперь во мне борются две мысли. Одна упрямо твердит: "Мужчины не плачут". Мы же сильные, мы должны держаться! А другая шепчет: "А может быть, стоит? Может быть, в этих слезах есть спасение? Может быть, через них ты увидишь в жизни что-то большее?"
Я не знаю ответа. Может быть, это и есть настоящая сила — позволить себе быть уязвимым...
25.03.202505:29
По вере твоей да будет тебе…» — и слёзы горячими каплями падали на руки священника, державшего крест.
Пётр, задержавшийся в келье и решивший всё-таки дождаться и проводить батюшку, заглянул в полутёмный зал храма и увидел картину, тронувшую его до глубины души. Рядом с иконой почитаемого старца Серафима Саровского стояли два человека. Склонившая голову рыдающая женщина и по-отечески обнимающий её, устремлённый взглядом вверх, истово молящийся со слезами на глазах батюшка. «Верую», — расслышал молодой священник единое двухголосие в опустевшем храме.
Тихонько прикрыв дверь и перекрестившись, он присел на скамейку возле храма и погрузился в раздумья. Снежинки кружились в тихом танце и мягко опускались на землю, а коснувшись земли, мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах.
Пётр, задержавшийся в келье и решивший всё-таки дождаться и проводить батюшку, заглянул в полутёмный зал храма и увидел картину, тронувшую его до глубины души. Рядом с иконой почитаемого старца Серафима Саровского стояли два человека. Склонившая голову рыдающая женщина и по-отечески обнимающий её, устремлённый взглядом вверх, истово молящийся со слезами на глазах батюшка. «Верую», — расслышал молодой священник единое двухголосие в опустевшем храме.
Тихонько прикрыв дверь и перекрестившись, он присел на скамейку возле храма и погрузился в раздумья. Снежинки кружились в тихом танце и мягко опускались на землю, а коснувшись земли, мгновенно таяли, словно церковный воск в лампадах.
14.03.202508:40
Где не проедут БТР и танки
Выдвинулись группой на передовую вместе с ребятами-ходоками, несущими на себе необходимый груз для боевых товарищей. Такие ходоки — это незаметные люди, порой находящиеся в тени прославленных воинских специальностей, которые у всех на слуху. Но они по праву могут носить звание героев, потому что именно благодаря их работе обеспечивается жизненно важная артерия, соединяющая ближайшее укрытие с зоной боевых действий.
Там, где не проедут БТР и танки, они идут пешком, неся на себе грузы, которые помогут решить исход битвы: боекомплекты, запчасти, генераторы. Для тех, кто давно удерживает позиции, несут провизию и воду. Их героизм заключается в том, что они делают это ежедневно. Каждый раз, бросаясь в самое пекло боя, доставляют необходимое солдатам и возвращаются обратно, чтобы снова отправиться на выручку своим товарищам, невзирая на смертельную опасность. Противник охотится за ними с такой же злобой и яростью, как за эвакуационными группами.
Эти ребята, проходя раз за разом десятки километров, точно знают, что взять с собой, что может пригодиться в любой момент и как себя вести в разных ситуациях. Иду с одним — у него отрываются лямки на рюкзаке; видно, внутри что-то тяжеленное. Он садится на землю, достаёт простой скотч, спокойно чинит рюкзак и идёт дальше. Вроде ничего особенного, но для меня это говорит о многом — изобретательность, мгновенное решение задачи, полное отсутствие паники.
Спустя какое-то время справа от нас появляется дрон-камикадзе. Мы вместе отпрыгиваем с тропы в небольшую яму, в которой точно двоим не поместиться. Но парень каким-то непостижимым образом уменьшается у меня на глазах вдвое и успевает при этом ещё вести огонь, сбивая дрон на третьем выстреле. Я в удивлении спрашиваю у него: «Ты кто вообще? Откуда такие навыки?» Оказывается, он имеет высшее техническое образование и тренировал бойцов по тактико-технической подготовке.
На следующий день он же принёс нам на точку шоколадные конфеты. Представьте себе: несмотря на тяжёлый груз, усталость, бездорожье и опасность, подстерегающую его на всём протяжении пути, человек подумал о том, чтобы сделать приятное другим — устроил нам небольшой праздник вкуса. Эти люди обладают невероятной эмпатией, внутренней силой и большим сердцем. Их подвиг — в ежедневной порой невидимой помощи в борьбе за жизни других. Они — те, кто поддерживает нас и подставляет своё плечо; кто делает невозможное возможным. Их героизм проявляется не только в смелости преодоления смертельной опасности на всём пути следования, но и в чувстве доброты и любви к своим товарищам — чувствах, которые светят в самые тёмные моменты.
Выдвинулись группой на передовую вместе с ребятами-ходоками, несущими на себе необходимый груз для боевых товарищей. Такие ходоки — это незаметные люди, порой находящиеся в тени прославленных воинских специальностей, которые у всех на слуху. Но они по праву могут носить звание героев, потому что именно благодаря их работе обеспечивается жизненно важная артерия, соединяющая ближайшее укрытие с зоной боевых действий.
Там, где не проедут БТР и танки, они идут пешком, неся на себе грузы, которые помогут решить исход битвы: боекомплекты, запчасти, генераторы. Для тех, кто давно удерживает позиции, несут провизию и воду. Их героизм заключается в том, что они делают это ежедневно. Каждый раз, бросаясь в самое пекло боя, доставляют необходимое солдатам и возвращаются обратно, чтобы снова отправиться на выручку своим товарищам, невзирая на смертельную опасность. Противник охотится за ними с такой же злобой и яростью, как за эвакуационными группами.
Эти ребята, проходя раз за разом десятки километров, точно знают, что взять с собой, что может пригодиться в любой момент и как себя вести в разных ситуациях. Иду с одним — у него отрываются лямки на рюкзаке; видно, внутри что-то тяжеленное. Он садится на землю, достаёт простой скотч, спокойно чинит рюкзак и идёт дальше. Вроде ничего особенного, но для меня это говорит о многом — изобретательность, мгновенное решение задачи, полное отсутствие паники.
Спустя какое-то время справа от нас появляется дрон-камикадзе. Мы вместе отпрыгиваем с тропы в небольшую яму, в которой точно двоим не поместиться. Но парень каким-то непостижимым образом уменьшается у меня на глазах вдвое и успевает при этом ещё вести огонь, сбивая дрон на третьем выстреле. Я в удивлении спрашиваю у него: «Ты кто вообще? Откуда такие навыки?» Оказывается, он имеет высшее техническое образование и тренировал бойцов по тактико-технической подготовке.
На следующий день он же принёс нам на точку шоколадные конфеты. Представьте себе: несмотря на тяжёлый груз, усталость, бездорожье и опасность, подстерегающую его на всём протяжении пути, человек подумал о том, чтобы сделать приятное другим — устроил нам небольшой праздник вкуса. Эти люди обладают невероятной эмпатией, внутренней силой и большим сердцем. Их подвиг — в ежедневной порой невидимой помощи в борьбе за жизни других. Они — те, кто поддерживает нас и подставляет своё плечо; кто делает невозможное возможным. Их героизм проявляется не только в смелости преодоления смертельной опасности на всём пути следования, но и в чувстве доброты и любви к своим товарищам — чувствах, которые светят в самые тёмные моменты.
07.03.202509:12
04.02.202517:12
Потерял часть себя
Я был на задаче с ребятами, когда стал свидетелем сцены, которая сначала показалась мне непонятной. Один паренёк, совсем молодой, по виду школьник, сидел на земле и рыдал навзрыд, закрыв лицо руками. Никто не мог его успокоить. Это было не просто горе — это был незримый крик души. Он был в этом состоянии не пять и не десять секунд — минуты тянулись как вечность.
Сначала я подумал, что он узнал о гибели кого-то из своих товарищей. Боль была такой глубокой, что казалось: она может быть вызвана только утратой близкого человека. Но оказалось, что никто не погиб. Для него смысл потери был в другом: по независящим от него обстоятельствам боеприпас, прикреплённый к птице, не сдетонировал по выявленной цели. Вины его не было, но переживания его не знали предела. Я много видел ребят, которые относились к потере птицы без глубоких размышлений о её смысле. Коптеры ведь жутко дорогие — они стоят как б/у машины. То есть переживания чаще касались материальной составляющей, и они мне понятны. А здесь паренёк выдал во Вселенную новые смыслы для меня и других людей.
«Я плачу не из-за денег. Для меня важен не сам дрон... Дорог каждый момент его эффективной работы. Невыполненная задача подвергает опасности моих товарищей. Если в тот момент, когда я мог помочь, с ними что-то случится — как мне потом с этим жить? Ребят могут ранить, а кто-то может погибнуть... И вина будет на мне. Я не могу этого вынести. Мне больно до сих пор».
Его слова застряли у меня в голове. Это был не просто юноша с техникой — это был человек, который вложил в свою работу душу и сердце. Чувство ответственности за жизни других была такой острой, что потеря дрона для него стала личной трагедией. Он потерял часть себя — ту часть, которая могла спасти других.
Я был на задаче с ребятами, когда стал свидетелем сцены, которая сначала показалась мне непонятной. Один паренёк, совсем молодой, по виду школьник, сидел на земле и рыдал навзрыд, закрыв лицо руками. Никто не мог его успокоить. Это было не просто горе — это был незримый крик души. Он был в этом состоянии не пять и не десять секунд — минуты тянулись как вечность.
Сначала я подумал, что он узнал о гибели кого-то из своих товарищей. Боль была такой глубокой, что казалось: она может быть вызвана только утратой близкого человека. Но оказалось, что никто не погиб. Для него смысл потери был в другом: по независящим от него обстоятельствам боеприпас, прикреплённый к птице, не сдетонировал по выявленной цели. Вины его не было, но переживания его не знали предела. Я много видел ребят, которые относились к потере птицы без глубоких размышлений о её смысле. Коптеры ведь жутко дорогие — они стоят как б/у машины. То есть переживания чаще касались материальной составляющей, и они мне понятны. А здесь паренёк выдал во Вселенную новые смыслы для меня и других людей.
«Я плачу не из-за денег. Для меня важен не сам дрон... Дорог каждый момент его эффективной работы. Невыполненная задача подвергает опасности моих товарищей. Если в тот момент, когда я мог помочь, с ними что-то случится — как мне потом с этим жить? Ребят могут ранить, а кто-то может погибнуть... И вина будет на мне. Я не могу этого вынести. Мне больно до сих пор».
Его слова застряли у меня в голове. Это был не просто юноша с техникой — это был человек, который вложил в свою работу душу и сердце. Чувство ответственности за жизни других была такой острой, что потеря дрона для него стала личной трагедией. Он потерял часть себя — ту часть, которая могла спасти других.
08.11.202407:39
Друзья, помогите приблизить Победу быстрее! Нам нужен Mavic 3T, это квадрокоптер с тепловизором для наблюдения за всеми передвижениями противника ночью. Стоит он 320т.р. Сумма не маленькая, но в сборе участвует и мой родной профсоюз.
Что нам даёт эта птица?
1. Именно ночью подвозятся снаряды к точкам ведения огня по нам.
2. Именно в это время активизируется транспорт противника, и можно отследить его движение, куда привозится/отвозится личный состав.
3. Именно мы - глаза в небе, охраняющие подступы к нашим позициям и покой наших товарищей.
Честно, я не понимал, насколько нужна помощь фронту, но я сейчас здесь. И без вашей народной помощи нам не справиться. Вы - наша артерия и сердце.
Сбор на карту СБЕРБАНКА 2202 2012 2945 3473, Геннадий.С.
Как только сумма соберётся, сразу сбор закроем. Отчёт о приобретенной птице постараемся выложить в видео или фото съёмке.
Что нам даёт эта птица?
1. Именно ночью подвозятся снаряды к точкам ведения огня по нам.
2. Именно в это время активизируется транспорт противника, и можно отследить его движение, куда привозится/отвозится личный состав.
3. Именно мы - глаза в небе, охраняющие подступы к нашим позициям и покой наших товарищей.
Честно, я не понимал, насколько нужна помощь фронту, но я сейчас здесь. И без вашей народной помощи нам не справиться. Вы - наша артерия и сердце.
Сбор на карту СБЕРБАНКА 2202 2012 2945 3473, Геннадий.С.
Как только сумма соберётся, сразу сбор закроем. Отчёт о приобретенной птице постараемся выложить в видео или фото съёмке.
显示 1 - 24 共 27
登录以解锁更多功能。