СОВРЕМЕННЫЙ АНТИМИЛИТАРИЗМ
Авторский комментарий к циклу «Дочь Подполковника» (2015-2017).
Этот созданный в середине десятых цикл я одно время считал своей главной работой. История с сюжетом, персонажами, локациями и каким-никаким собственным лором, умещённая в шесть относительно небольших текстов, да ещё и стихами, да ещё и в жанре космооперы — это была изначально странная идея. Цикл потом ещё долго называли «Mass Effect в стихах», и забавно то, что на момент его написания ни в одну игру из серии «Mass Effect» я не играл, хотя определённые корни в массовой культуре у цикла были — например, песня «Space Oddity» Дэвида Боуи, персонаж которой (майор Том), собственно, и обрёл в цикле новую жизнь, прямо по ходу истории получив новое звание.
Действие цикла разворачивается на фоне войны, в разной степени калечащей судьбы абсолютно всех персонажей истории. Однако, цикл едва ли можно назвать антимилитаристским в понимании, заложенном нам XX веком. Антимилитаризм прошлого века предполагал непосредственную критику войны как явления, это, собственно, и был его основной критерий везде — от книг Ремарка до фильма «Джонни взял ружьё» или песни «Пусть всегда будет солнце».
Но уважающий себя автор XXI века не может просто взять и сказать: «война — плохо», поскольку это — всё равно, что сказать «лёд холодный». Это не информация, не художественная мысль, это — прописная истина, в силу своей очевидности не несущая чувственного веса. Все знают, что война — плохо и страшно. Нет ничего глупее, чем человек, сообщающий прописную истину с лицом мессии.
Читая цикл, можно заметить, что война между Сторицей и Мятежниками — не начинается и не заканчивается, мы не знаем её причин и условий завершения, никто из персонажей (в общем-то, страдающих из-за) не обрушивается с критикой на мироустройство, даже в моменты отчаянья существуя только в области частностей и являясь при этом полноценным действующим лицом глобального процесса, а не глупым NPC. И кстати, лицом героическим: никто из них не предаёт ни идеалы собственные, ни идеалы Родины, даже тогда, когда компромисс невозможен. Герои не просто ломаются, герои полноценно живут в войне, проходят каждый свой путь, раскрывая каждый свой духовный потенциал. Более того — герои воюют и убивают сами. Но история про Викторию и Немо — это не что иное, как современный антимилитаризм.
Современный автор принципиально всегда выбирает человека. При описании военных событий, война — не явление, не действующее лицо, она — фон для развития персонажей. Она не субъектна, а значит — не может быть подвергнута непосредственной критике (губительной для художественной ценности произведения). Всё чувственное внимание уделяется персонажу, его существованию, проявлениям и изменениям на фоне происходящего, при этом сам фон не является ни чем, кроме фона (то есть, безусловно происходящего, неизменяемого, неустраняемого силами героя события, схожего, например, с погодой). Неизменяемость, резистентность фона позволяет нам лучше сконцентрироваться на герое, проникнуться к нему состраданием. Именно это попадает в зрителя, а не бесплодные изначально попытки критиковать то, что никто не имеет возможности изменить: ни автор, ни персонаж, ни читатель. Не говоря уже о банальной правде: пацифистская патетика не остановила ещё ни одну войну, в то время как частное сострадание к человеку останавливает конкретные губительные действия на каждой войне. Эту правду сообщает нам объективная реальность, которая, хоть и не должна непременно передаваться в художественном произведении, но не может быть полностью проингорирована без ущерба для зрительской вовлечённости.
Продолжая сравнение: вместо того, чтобы кричать в небо на дождь, мы концентрируем внимание на человеке, промокшем под дождём (или же не промокшем, или же бегущем под дождём, смеющемся под дождём, плачущем, умирающем, рождающемся, любящем, недавидящем).
Наш век — век бережного индивидуалистического восприятия: мы отучены и от титанических подвигов модерна по сдвиганию небес, и от постмодернистского трусливого отрицания самого существования этих самых небес.
#простихи
