Говорит НеМосква
Пишем о том, как живет настоящая Россия.
Прислать новость: @nemoskva_bot
Сайт: https://nemoskva.net
YouTube: youtube.com/@govoritnemoskva
Inst: instagram.com/govorit_nemoskva
Прислать новость: @nemoskva_bot
Сайт: https://nemoskva.net
YouTube: youtube.com/@govoritnemoskva
Inst: instagram.com/govorit_nemoskva
关联群组
Беседа подписчиков НеМосквы
180
记录
20.01.202514:53
50.4K订阅者31.07.202423:59
600引用指数13.04.202512:46
6.1K每帖平均覆盖率11.01.202523:59
8.9K广告帖子的平均覆盖率04.03.202509:54
20.49%ER29.10.202423:59
11.62%ERR
09.04.202512:15
В Новосибирской области фонд «Защитники Отечества» вручил новый автомобиль ранее судимому наемнику ЧВК «Вагнер»
Получивший машину Юрий Писковец в 2019 году был судим за «применение насилия в отношении представителя власти» (ч.1 ст.318 УК РФ). Он напал на полицейского, который приехал к нему домой по вызову соседей из-за его пьяной ссоры с женой. Новосибирский районный суд учел смягчающие обстоятельства — наличие пяти малолетних детей и его опыт службы на Северном Кавказе — и наказал его штрафом в 10 тыс. рублей.
В декабре прошлого года Юрий Писковец, боец ЧВК «Вагнер», записал видеообращение к Путину, в котором пожаловался на отсутствие статуса ветерана боевых действий и невозможность получать льготы, и сообщил, что участвовал в боях под Бахмутом.
Примерно в это же время заместитель министра обороны России Анна Цивилева, также являющаяся председателем фонда «Защитники Отечества», заявила, что наемники смогут получить статус ветеранов «СВО», если их заслуги подтвердят некие очевидцы. Она же была автором инициативы по обеспечению машинами «ветеранов СВО» с тяжелыми ранениями. Ее поддержал Путин, и в мае прошлого года закон был принят
Машина, которую получил «ветеран «СВО», как уточняет государственное издание «Искитимская газета», оснащена ручным управлением — Писковец получил увечья на войне в Украине.
— Поэтому автомобиль с ручным управлением для ветерана СВО и его большой семьи, как адаптивная техника, станет помощником в повседневной жизни, — говорится в заметке издания.
Цена авто такой модели, судя по информации на сайте дилерского центра, начинается от 1,78 млн рублей.
По данным государственных СМИ, в прошлом году автомобилями, «адаптированными под управление инвалидами», были награждены 82 «героя», в 2025-м «участникам СВО с тяжелыми увечьями» планируют передать еще 500 машин.
Фото: Искитимская газета
Получивший машину Юрий Писковец в 2019 году был судим за «применение насилия в отношении представителя власти» (ч.1 ст.318 УК РФ). Он напал на полицейского, который приехал к нему домой по вызову соседей из-за его пьяной ссоры с женой. Новосибирский районный суд учел смягчающие обстоятельства — наличие пяти малолетних детей и его опыт службы на Северном Кавказе — и наказал его штрафом в 10 тыс. рублей.
В декабре прошлого года Юрий Писковец, боец ЧВК «Вагнер», записал видеообращение к Путину, в котором пожаловался на отсутствие статуса ветерана боевых действий и невозможность получать льготы, и сообщил, что участвовал в боях под Бахмутом.
Примерно в это же время заместитель министра обороны России Анна Цивилева, также являющаяся председателем фонда «Защитники Отечества», заявила, что наемники смогут получить статус ветеранов «СВО», если их заслуги подтвердят некие очевидцы. Она же была автором инициативы по обеспечению машинами «ветеранов СВО» с тяжелыми ранениями. Ее поддержал Путин, и в мае прошлого года закон был принят
Машина, которую получил «ветеран «СВО», как уточняет государственное издание «Искитимская газета», оснащена ручным управлением — Писковец получил увечья на войне в Украине.
— Поэтому автомобиль с ручным управлением для ветерана СВО и его большой семьи, как адаптивная техника, станет помощником в повседневной жизни, — говорится в заметке издания.
Цена авто такой модели, судя по информации на сайте дилерского центра, начинается от 1,78 млн рублей.
По данным государственных СМИ, в прошлом году автомобилями, «адаптированными под управление инвалидами», были награждены 82 «героя», в 2025-м «участникам СВО с тяжелыми увечьями» планируют передать еще 500 машин.
Фото: Искитимская газета
08.04.202521:45
Календарик НеМосквы
В Киеве, в семье земского агронома, родился Лев Копелев — писатель, правозащитник, диссидент.
В детстве пережил ужасы Гражданской войны и запомнил их на всю жизнь. К советской власти в семье относились с неприязнью: отец называл большевиков бандитами и грабителями.
Все это возымело обратный эффект — юноша увлекся революционными идеями.
В 1929, в 17, был арестован в Харькове, куда семья переехала за три года до этого. Повод для задержания — участие в троцкистской организации. Вскоре отпущен.
Работал редактором на радио и в газете при Харьковском паровозостроительном заводе.
В 1932 участвовал в раскулачивании крестьян, о чем впоследствии сожалел.
В 1933 поступил на философский факультет Харьковского университета, через два года перевелся в Московский институт иностранных языков. Окончив его, преподавал, защитил кандидатскую.
С началом войны ушел добровольцем на фронт, был переводчиком и пропагандистом — перевербовывал военнопленных для разведки. Боролся за справедливость, жаловался на солдатское мародерство.
В апреле 1945 был арестован за «пропаганду буржуазного гуманизма» и критику командования. Получил 10 лет лагерей. В «Марфинской шарашке» (НИИ связи при НКВД) встретился с Александром Солженицыным и стал прототипом героя Рубина в его «В круге первом».
В 1954 освобожден, еще через два года — реабилитирован и восстановлен в КПСС. Преподавал в Московском полиграфическом институте, работал во ВНИИ искусствознания.
В 1968 исключен из партии и уволен с работы за подписи против преследования диссидентов и критику советского вторжения в Чехословакию.
В 1977 исключен из Союза писателей с запретом преподавать и публиковаться.
Его книги выходили в самиздате и печатались за рубежом.
Описал свою жизнь в романе-трилогии («И сотворил себе кумира», «Хранить вечно», «Утоли моя печали»).
В 1980 выехал по годовой визе в ФРГ, через год был лишен советского гражданства «за порочащие действия». Жил в Кельне, преподавал, исследовал советско-германские связи, дружил с немецким писателем Генрихом Беллем.
В 1990 ему восстановили гражданство СССР, но на родину больше не вернулся. Умер в 1997, в 85, в Германии.
В 2024 Минюст РФ внес германский «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных иностранных организаций.
В Киеве, в семье земского агронома, родился Лев Копелев — писатель, правозащитник, диссидент.
Государству не обязательно думать, как набить своим гражданам брюхо, иногда достаточно набить им морду
В детстве пережил ужасы Гражданской войны и запомнил их на всю жизнь. К советской власти в семье относились с неприязнью: отец называл большевиков бандитами и грабителями.
Однажды я стал говорить, что Христос велел любить врагов и жалеть их. И я жалею Ленина и Троцкого, потому что их никто не любит. Отец скривил рот и ударил меня злее, сильнее, чем всегда, по одной щеке, по другой и больно ткнул в лоб: «Идиот! Мерзавец!»
Все это возымело обратный эффект — юноша увлекся революционными идеями.
Наша великая цель — всемирное торжество коммунизма, и ради нее можно и нужно идти на все: лгать, грабить, уничтожать сотни тысяч, даже миллионы людей, — всех, кто мешает или могут помешать
В 1929, в 17, был арестован в Харькове, куда семья переехала за три года до этого. Повод для задержания — участие в троцкистской организации. Вскоре отпущен.
Работал редактором на радио и в газете при Харьковском паровозостроительном заводе.
В 1932 участвовал в раскулачивании крестьян, о чем впоследствии сожалел.
В 1933 поступил на философский факультет Харьковского университета, через два года перевелся в Московский институт иностранных языков. Окончив его, преподавал, защитил кандидатскую.
С началом войны ушел добровольцем на фронт, был переводчиком и пропагандистом — перевербовывал военнопленных для разведки. Боролся за справедливость, жаловался на солдатское мародерство.
Предрассудки от долгого служения воинским уставам затмевают разум, а безрассудная покорность букве, уставу — ожесточает сердце
В апреле 1945 был арестован за «пропаганду буржуазного гуманизма» и критику командования. Получил 10 лет лагерей. В «Марфинской шарашке» (НИИ связи при НКВД) встретился с Александром Солженицыным и стал прототипом героя Рубина в его «В круге первом».
Я действительно заслуживал кары, — ведь я много лет не только послушно, но и ревностно участвовал в преступлениях — грабил крестьян, раболепно славил Сталина, сознательно лгал, обманывал во имя исторической необходимости, учил верить лжи и поклоняться злодеям
В 1954 освобожден, еще через два года — реабилитирован и восстановлен в КПСС. Преподавал в Московском полиграфическом институте, работал во ВНИИ искусствознания.
В 1968 исключен из партии и уволен с работы за подписи против преследования диссидентов и критику советского вторжения в Чехословакию.
Равнодушие — даже не холодное, а просто бестемпературное, бесцветное и бессмысленное — делает обыкновенных людей способными на соучастие в любом деле.
Нас по-прежнему пугали. Но многие переставали бояться
В 1977 исключен из Союза писателей с запретом преподавать и публиковаться.
Его книги выходили в самиздате и печатались за рубежом.
Описал свою жизнь в романе-трилогии («И сотворил себе кумира», «Хранить вечно», «Утоли моя печали»).
Истина, обретенная в зрелости, тем более успешно преодолевает заблуждения молодости
В 1980 выехал по годовой визе в ФРГ, через год был лишен советского гражданства «за порочащие действия». Жил в Кельне, преподавал, исследовал советско-германские связи, дружил с немецким писателем Генрихом Беллем.
В 1990 ему восстановили гражданство СССР, но на родину больше не вернулся. Умер в 1997, в 85, в Германии.
В 2024 Минюст РФ внес германский «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных иностранных организаций.
10.04.202521:45
Календарик НеМосквы
В Петербурге умер 64-летний граф Никита Панин — дипломат, глава внешней политики при Екатерине II. Воспитатель Павла I. Автор одного из первых проектов конституции в России.
Родился при Петре I, в 1718, в Речи Посполитой (ныне — Польша). Происходил из дворянского рода, был родственником князя Александра Меншикова. Рос в городке Пернов, где его отец был комендантом. Получил блестящее образование.
В 29, при Елизавете, был назначен послом в Данию. Вскоре получил перевод в Швецию, где прожил 12 лет.
В 1760 приглашен воспитателем цесаревича Павла, сына Екатерины II, и сблизился с ней.
Еще в Швеции проникся симпатиями к конституционному строю, критиковал произвол чиновников.
Когда в 1762 Екатерина (при поддержке Панина, в том числе) взошла на престол, он предложил ей ограничить самодержавие и учредить Императорский Совет — с правом подписи важных бумаг до пера императрицы. Екатерина проект отклонила.
Считается автором одного из первых проектов конституции в истории России. Рассуждал о том, что государством не могут править чьи-то прихоти, а фаворитизм — большая угроза для Российской империи.
Был убежден, что государство, где царит беззаконие — слабое государство.
Рассуждал о частной собственности, которой в России еще не было, и о политических свободах — публичных судах, свободе слова и гласности.
Через 50 лет идеи Панина повлияли на декабристов.
На протяжении почти 20 лет управлял внешней политикой Российской Империи. Пытался объединить северные державы в так называемый «Северный Аккорд» против Франции и Австрии, в которых видел основную угрозу интересам России.
Его упрекали за усиление Пруссии, неготовность к войне с Турцией и потерю польских территорий. Граф Григорий Орлов считал, что за эти промахи Панин заслуживает смертной казни.
Также обвинялся в «намеренном развращении» цесаревича Павла за то, что привил ему любовь к «пруссакам». Императрица безуспешно пыталась отстранить графа от воспитания сына и щедро одаривала его подарками.
В 1773 Панин стал первым в истории страны действительным тайным советником 1-го класса (соответствовал чинам канцлера, генерал-фельдмаршала и генерал-адмирала). В России его получили всего 13 человек.
Выступил против свадьбы Екатерины с ее фаворитом Орловым. По его словам, «госпожа Орлова не могла быть императрицей».
Но в открытую опалу так и не угодил: императрица помнила, что Панин — один из тех, кому она обязана своим троном. Она ценила его ум и образованность, называла «ходячей энциклопедией».
Пользовался уважением за честность и доброту: когда ему подарили 9000 крепостных, половину из них раздал своим секретарям.
При этом любил жить в роскоши, ценил французскую кухню, женщин и картежные игры.
В Петербурге умер 64-летний граф Никита Панин — дипломат, глава внешней политики при Екатерине II. Воспитатель Павла I. Автор одного из первых проектов конституции в России.
Верховная власть вверяется государю для единого блага его подданных
Родился при Петре I, в 1718, в Речи Посполитой (ныне — Польша). Происходил из дворянского рода, был родственником князя Александра Меншикова. Рос в городке Пернов, где его отец был комендантом. Получил блестящее образование.
В 29, при Елизавете, был назначен послом в Данию. Вскоре получил перевод в Швецию, где прожил 12 лет.
В 1760 приглашен воспитателем цесаревича Павла, сына Екатерины II, и сблизился с ней.
Еще в Швеции проникся симпатиями к конституционному строю, критиковал произвол чиновников.
В производстве дел всегда действовала более сила персон, чем власть мест государственных
Когда в 1762 Екатерина (при поддержке Панина, в том числе) взошла на престол, он предложил ей ограничить самодержавие и учредить Императорский Совет — с правом подписи важных бумаг до пера императрицы. Екатерина проект отклонила.
Иной думает для того, что он был долго в той или другой земле, то везде по политике той или другой его любимой земли все учреждать должно
(Екатерина II)
Считается автором одного из первых проектов конституции в истории России. Рассуждал о том, что государством не могут править чьи-то прихоти, а фаворитизм — большая угроза для Российской империи.
Был убежден, что государство, где царит беззаконие — слабое государство.
Это колосс, державшийся цепями. Цепи разрываются, колосс упадает и сам собою разрушается
Рассуждал о частной собственности, которой в России еще не было, и о политических свободах — публичных судах, свободе слова и гласности.
Нельзя нарушать вольности, не разрушая права собственности, и нельзя разрушать права собственности, не нарушая вольности
Через 50 лет идеи Панина повлияли на декабристов.
На протяжении почти 20 лет управлял внешней политикой Российской Империи. Пытался объединить северные державы в так называемый «Северный Аккорд» против Франции и Австрии, в которых видел основную угрозу интересам России.
Его упрекали за усиление Пруссии, неготовность к войне с Турцией и потерю польских территорий. Граф Григорий Орлов считал, что за эти промахи Панин заслуживает смертной казни.
Также обвинялся в «намеренном развращении» цесаревича Павла за то, что привил ему любовь к «пруссакам». Императрица безуспешно пыталась отстранить графа от воспитания сына и щедро одаривала его подарками.
В 1773 Панин стал первым в истории страны действительным тайным советником 1-го класса (соответствовал чинам канцлера, генерал-фельдмаршала и генерал-адмирала). В России его получили всего 13 человек.
Выступил против свадьбы Екатерины с ее фаворитом Орловым. По его словам, «госпожа Орлова не могла быть императрицей».
Но в открытую опалу так и не угодил: императрица помнила, что Панин — один из тех, кому она обязана своим троном. Она ценила его ум и образованность, называла «ходячей энциклопедией».
Пользовался уважением за честность и доброту: когда ему подарили 9000 крепостных, половину из них раздал своим секретарям.
При этом любил жить в роскоши, ценил французскую кухню, женщин и картежные игры.
07.04.202521:47
Календарик НеМосквы
В деревне под Курском, в семье отставного офицера, родился Владимир Раевский — декабрист, арестованный еще до начала восстания. Поэт, участник войны с Наполеоном.
Войну 1812 года встретил 17-летним прапорщиком. В первые же месяцы, после участия в Бородинском сражении, получил золотую шпагу «За храбрость».
После войны служил в пехоте и кавалерии, занимался обучением и просвещал солдат.
В 21 стал членом тайного офицерского кружка. В 24 вступил в «Союз благоденствия» — объединение будущих декабристов.
Арестован в 1822, будучи 26-летним майором. О приходе жандармов его предупредил Александр Пушкин — они дружили. Раевский успел сжечь документы, компрометирующие декабристов.
Был обвинен в пропаганде и агитации: «распустил» солдат и «панибратствовал» с ними, в разговорах хвалил бунтарей. Командир назвал Раевского «главною пружиною ослабевшей дисциплины в дивизии».
Провел почти шесть лет в одиночном заключении. В стихах с гордостью говорил о своем «мраморном терпеньи» — на допросах (в его деле насчитывалось 80 томов) не выдал имена друзей и сообщников.
Но я сослался на закон,
Как на гранит народных зданий.
«В устах царя,— сказали,— он,
В его самодержавной длани,
И слово буйное «закон»
В устах определенной жертвы
Есть дерзновенный звук и мертвый»
В 1827, после процесса над декабристами, был лишен дворянского чина и сослан на вечное поселение под Иркутск.
В ссылке вел хозяйство, был подрядчиком по развозу вина, молол хлеб на собственной мельнице, сажал огород и устроил школу для крестьянских детей.
Амнистирован в 1856, через 29 лет. Ему и детям (их было восемь) вернули дворянский титул.
В 1858 ненадолго приезжал в Москву и Петербург, но вскоре вернулся в Сибирь. Умер в 1872, в 77.
С тех пор исчез как тень народ,
И глас его не раздавался
Пред вестью бранных непогод.
На площади он не сбирался
Сменять вельмож, смирять князей,
Слагать неправые налоги,
Внимать послам, встречать гостей,
Стыдить, наказывать пороки
Войну и мир определять.
Он пал на край своей могилы,
Но, рано ль, поздно ли, опять
Восстанет он с ударом силы!
В деревне под Курском, в семье отставного офицера, родился Владимир Раевский — декабрист, арестованный еще до начала восстания. Поэт, участник войны с Наполеоном.
В России военный класс составляет как бы отдельную часть народа. Другие законы, другие обязанности и совершенно другой образ мыслей отделяют его от гражданина
Войну 1812 года встретил 17-летним прапорщиком. В первые же месяцы, после участия в Бородинском сражении, получил золотую шпагу «За храбрость».
Я искал сражений не для наград только, я чувствовал какое-то влечение к опасностям и ненависть к тирану, который осмелился вступить в наши границы, на нашу родную землю
Я бы спросил, что чувствовал Наполеон, когда после Бородинского сражения 40 тысяч трупов и раненых, стонущих и изнемогающих людей густо покрывали поле, по которому он ехал? Почему человека, гражданина за убийство своего младенца наказывают смертию, а смертоубийство массами называют победою?
После войны служил в пехоте и кавалерии, занимался обучением и просвещал солдат.
Мы развивали друг другу свободные идеи, и желания наши, так сказать, поощрялись ненавистью к фронтовой службе. С ним [Раевским ] в первый раз осмелился я говорить о царе, яко о человеке, и осуждать поступки с нами цесаревича
(Гавриил Батеньков)
В 21 стал членом тайного офицерского кружка. В 24 вступил в «Союз благоденствия» — объединение будущих декабристов.
Либеральный Александр под влиянием Австрии и Аракчеева потерял и любовь, и доверие, и прежнее уважение народа. Россия управлялась страхом. Крепостное право (как он обещал) не было уничтожено. Об обещанной конституции и думать нельзя
Арестован в 1822, будучи 26-летним майором. О приходе жандармов его предупредил Александр Пушкин — они дружили. Раевский успел сжечь документы, компрометирующие декабристов.
Был обвинен в пропаганде и агитации: «распустил» солдат и «панибратствовал» с ними, в разговорах хвалил бунтарей. Командир назвал Раевского «главною пружиною ослабевшей дисциплины в дивизии».
Провел почти шесть лет в одиночном заключении. В стихах с гордостью говорил о своем «мраморном терпеньи» — на допросах (в его деле насчитывалось 80 томов) не выдал имена друзей и сообщников.
Но я сослался на закон,
Как на гранит народных зданий.
«В устах царя,— сказали,— он,
В его самодержавной длани,
И слово буйное «закон»
В устах определенной жертвы
Есть дерзновенный звук и мертвый»
В 1827, после процесса над декабристами, был лишен дворянского чина и сослан на вечное поселение под Иркутск.
Хотя его поведение, образ мыслей и поступки столь важны, что он по всем существующим постановлениям подлежал бы лишению жизни, удалить как вредного в обществе человека в Сибирь
(из приговора суда)
В ссылке вел хозяйство, был подрядчиком по развозу вина, молол хлеб на собственной мельнице, сажал огород и устроил школу для крестьянских детей.
Поселенец Раевский ведет жизнь весьма уединенную, избегает всяких связей и знакомств и, кажется, слишком поражен своим положением
(из доноса иркутского губернатора в канцелярию императора, 1828)
Амнистирован в 1856, через 29 лет. Ему и детям (их было восемь) вернули дворянский титул.
В 1858 ненадолго приезжал в Москву и Петербург, но вскоре вернулся в Сибирь. Умер в 1872, в 77.
С тех пор исчез как тень народ,
И глас его не раздавался
Пред вестью бранных непогод.
На площади он не сбирался
Сменять вельмож, смирять князей,
Слагать неправые налоги,
Внимать послам, встречать гостей,
Стыдить, наказывать пороки
Войну и мир определять.
Он пал на край своей могилы,
Но, рано ль, поздно ли, опять
Восстанет он с ударом силы!
13.04.202521:45
Календарик НеМосквы
В могилевских Горках родился Лев Разгон. Писатель, мемуарист, правозащитник. Многолетний узник ГУЛАГа.
Родился в еврейской семье. Отец работал в кустарных мастерских по производству популярного тогда крема «Казими-метаморфоза» против веснушек. Несмотря на то, что был всего лишь упаковщиком, «запахом этого крема был пропитан до того, что даже пасхальные омовения и праздничная одежда не могли его приглушить».
В 1923 семья переехала в Москву. В конце 1920-х Лев поступил на историко-экономическое отделение Московского пединститута. Студентом три года отработал в ОГПУ — в Спецотделе, который занимался разработкой шифров и дешифрованием. Женился на Оксане Бокий, дочери начальника спецотдела Глеба Бокия (один из первых сотрудников ВЧК, куратор СЛОНа).
После института работал в Детгизе, был одним из редакторов детской энциклопедии.
Арестовали в 1938 — через полгода после расстрела тестя. Обвиняли в контрреволюционной деятельности. Показания на себя подписал, позже объяснял, что в НКВД «на каждого была своя пытка». Ему пообещали, что дадут инсулин его больной диабетом жене. Не дали. Оксана умерла, впав в кому, по пути в коми-пермяцкий ИТЛ. Разгона приговорили к 5 годам лагерей. Оставшуюся без родителей дочь растила бабушка.
Незадолго до конца срока, в марте 1943-го, Разгона обвинили в «пораженческой агитации». Срок увеличили. Подал кассационную жалобу: еврей агитировать за победу Германии не может. Сработало. Второй приговор отменили. Но на волю не выпустили — мог жить в бараке для вольнонаемных, но переехать в другую местность смог лишь в 1946.
Вместе со второй женой Рикой, дочерью эсера Ефрема Берга, с которой познакомился в заключении, уехали в Ставрополь. Работал в управлении культпросветработы. В 1949 вновь сослали Рику. А в 1950 снова дали 10 лет лагерей и Разгону, за «антисоветскую агитацию». Освободили в 1955.
Мемуарная проза, которую начал писать в стол после освобождения, сложилась в книгу «Непридуманное». Первый рассказ из нее — «Жена президента» — про судьбу жены Михаила Калинина в 1988 опубликовал «Огонек». «Непридуманное», многократно переизданное и переведенное на разные языки, принесло Разгону широкую известность.
Входил в комиссию по помилованию при президенте. По воспоминаниям коллег, всегда голосовал против смертной казни.
На вопросы о том, почему так моложаво выглядит, отшучивался, что его «долго держали в холодильнике», имея в виду лагеря на севере. Ушел в 1999, на 92-м году жизни.
Я долго лежал в холодильнике,
омыт ледяною водой
Давно в небесах собутыльники,
а я до сих пор молодой
Преследовал Север угрозою
надежду на свет перемен,
а я пригвоздил его прозою —
пусть маленький, но феномен
По воле судьбы или случая
я тоже растаю во мгле,
но эта надежда на лучшее
пусть светит другим на земле
(Булат Окуджава, «Песенка Льва Разгона»)
В могилевских Горках родился Лев Разгон. Писатель, мемуарист, правозащитник. Многолетний узник ГУЛАГа.
Забывает только тот, кто хочет забыть. Я ничего не забыл
Родился в еврейской семье. Отец работал в кустарных мастерских по производству популярного тогда крема «Казими-метаморфоза» против веснушек. Несмотря на то, что был всего лишь упаковщиком, «запахом этого крема был пропитан до того, что даже пасхальные омовения и праздничная одежда не могли его приглушить».
В 1923 семья переехала в Москву. В конце 1920-х Лев поступил на историко-экономическое отделение Московского пединститута. Студентом три года отработал в ОГПУ — в Спецотделе, который занимался разработкой шифров и дешифрованием. Женился на Оксане Бокий, дочери начальника спецотдела Глеба Бокия (один из первых сотрудников ВЧК, куратор СЛОНа).
После института работал в Детгизе, был одним из редакторов детской энциклопедии.
Взрослым не надо перечитывать любимые книги детства и юности! Пускай они останутся жить в душе и памяти такими, какими их впервые воспринял, — в их величии, восторге, слезах
Арестовали в 1938 — через полгода после расстрела тестя. Обвиняли в контрреволюционной деятельности. Показания на себя подписал, позже объяснял, что в НКВД «на каждого была своя пытка». Ему пообещали, что дадут инсулин его больной диабетом жене. Не дали. Оксана умерла, впав в кому, по пути в коми-пермяцкий ИТЛ. Разгона приговорили к 5 годам лагерей. Оставшуюся без родителей дочь растила бабушка.
Ничто в государстве так не отражает характер ее создателя, как тюрьма. Она есть наиболее совершенное выражение духа и плоти того, кто стоит во главе авторитарного государства. Ибо он и есть главный тюремщик
Незадолго до конца срока, в марте 1943-го, Разгона обвинили в «пораженческой агитации». Срок увеличили. Подал кассационную жалобу: еврей агитировать за победу Германии не может. Сработало. Второй приговор отменили. Но на волю не выпустили — мог жить в бараке для вольнонаемных, но переехать в другую местность смог лишь в 1946.
Вместе со второй женой Рикой, дочерью эсера Ефрема Берга, с которой познакомился в заключении, уехали в Ставрополь. Работал в управлении культпросветработы. В 1949 вновь сослали Рику. А в 1950 снова дали 10 лет лагерей и Разгону, за «антисоветскую агитацию». Освободили в 1955.
У нас на лагпункте был молодой аспирант из Московского университета, о котором даже в те времена московские профессора не боялись писать в лагерь начальнику письма с просьбами сберечь этого человека, ибо он — гениальный математик. Но наш начальник поставил его на раскорчевку трассы. И, объезжая верхом работы, подъезжал к гениальному математику и спрашивал: «Ну, какие корни легче извлекать?» <> Несостоявшийся гениальный математик умер через месяц-второй... Лесоповал, тот самый, тогдашний лесоповал — без мотопил, трелевочных тракторов, автопогрузчиков, — был убийствен. Недаром в лагерях лесоповал называли «сухим расстрелом» или «лесным расстрелом»
Мемуарная проза, которую начал писать в стол после освобождения, сложилась в книгу «Непридуманное». Первый рассказ из нее — «Жена президента» — про судьбу жены Михаила Калинина в 1988 опубликовал «Огонек». «Непридуманное», многократно переизданное и переведенное на разные языки, принесло Разгону широкую известность.
Свободным человеком я стал в лагере. Там нечего было терять. В лагере освобождаешься от догм и стереотипов
Входил в комиссию по помилованию при президенте. По воспоминаниям коллег, всегда голосовал против смертной казни.
На вопросы о том, почему так моложаво выглядит, отшучивался, что его «долго держали в холодильнике», имея в виду лагеря на севере. Ушел в 1999, на 92-м году жизни.
Я долго лежал в холодильнике,
омыт ледяною водой
Давно в небесах собутыльники,
а я до сих пор молодой
Преследовал Север угрозою
надежду на свет перемен,
а я пригвоздил его прозою —
пусть маленький, но феномен
По воле судьбы или случая
я тоже растаю во мгле,
но эта надежда на лучшее
пусть светит другим на земле
(Булат Окуджава, «Песенка Льва Разгона»)
20.03.202506:12
Варить мыло из бездомных собак предложил депутат Госдумы
Каждая бродячая собака, даже при наличии хозяина, — это «зубастое оружие», которое может выстрелить в любой момент, считает депутат, экс-глава Приморского района Санкт-Петербурга Николай Цед. Он уверен, что «бездомные собаки в стае опаснее волков».
«В советское время проблема решалась просто — производством хозяйственного мыла на мыловарнях из бездомных собак, — утверждает депутат. — Клыкастые и зубастые, с хозяином или без, не должны представлять угрозу для населения».
«А абажуры из их кожи не предлагал? Чего добру пропадать», «В Совке такой практики не было», «Они просто троллят всех нас бесконечными абсурдными предложениями», «Нашим депутатам смекалки не занимать», «У них что, челлендж? Выдвини самую идиотскую идею и получи негатив от жителей. Вампиры какие-то», — реагируют на идею пользователи соцсетей.
Ранее депутат Госдумы от Якутии Федот Тумусов сравнил бездомных собак с террористами и призвал убивать их. По мнению справедливоросса, зоозащитники сейчас «диктуют свои условия» — ситуацию необходимо изменить потому, что «это ничего не дает».
Каждая бродячая собака, даже при наличии хозяина, — это «зубастое оружие», которое может выстрелить в любой момент, считает депутат, экс-глава Приморского района Санкт-Петербурга Николай Цед. Он уверен, что «бездомные собаки в стае опаснее волков».
«В советское время проблема решалась просто — производством хозяйственного мыла на мыловарнях из бездомных собак, — утверждает депутат. — Клыкастые и зубастые, с хозяином или без, не должны представлять угрозу для населения».
«А абажуры из их кожи не предлагал? Чего добру пропадать», «В Совке такой практики не было», «Они просто троллят всех нас бесконечными абсурдными предложениями», «Нашим депутатам смекалки не занимать», «У них что, челлендж? Выдвини самую идиотскую идею и получи негатив от жителей. Вампиры какие-то», — реагируют на идею пользователи соцсетей.
Ранее депутат Госдумы от Якутии Федот Тумусов сравнил бездомных собак с террористами и призвал убивать их. По мнению справедливоросса, зоозащитники сейчас «диктуют свои условия» — ситуацию необходимо изменить потому, что «это ничего не дает».
16.04.202519:06
А медку на обед? В столовую на Камчатке пришел медведь
Он вежливо «попросил» поесть у поваров поселка Малки Елизовского района.
Оголодавший после длительного сна мишка подошел к столовой, заглянул в окно и тихонько поскребся лапой в стекло.
«Двуногие» не ответили гостеприимностью — если однажды покормить медведя, он станет частым гостем в этой столовой. Вот только не пропадут ли остальные посетители из-за такого постоянного клиента?
Он вежливо «попросил» поесть у поваров поселка Малки Елизовского района.
Оголодавший после длительного сна мишка подошел к столовой, заглянул в окно и тихонько поскребся лапой в стекло.
«Двуногие» не ответили гостеприимностью — если однажды покормить медведя, он станет частым гостем в этой столовой. Вот только не пропадут ли остальные посетители из-за такого постоянного клиента?
转发自:
Ёшкин Крот
24.03.202514:23
😱 На войне погиб россиянин, которому в феврале 2022 года было всего 15 лет
👉 Погибшему студенту челябинского медколледжа Александру Петлинскому только 31 января этого года исполнилось 18 лет, а уже 9 марта парень погиб.
👉 О его гибели сообщило челябинское отделение «Движения первых», в котором, видимо, состоял Александр.
🤬 Когда началась полномасштабная война в Украине, Петлинскому было всего 15 лет. И это очень важно осознать. Все эти «Движения первых», «Зарницы» и «Разговоры о важном» в школах — это не просто глупые формальности. Путин стремится всеми способами дотянуться до ваших детей и убить их.
👉 Если ваши дети поддались пропаганде, отговаривайте их идти на войну во что бы то ни стало. Если они уже оказались в армии и «осознали ошибку», обращайтесь за помощью в «Идите лесом» или Движение сознательных отказчиков.
👉 Погибшему студенту челябинского медколледжа Александру Петлинскому только 31 января этого года исполнилось 18 лет, а уже 9 марта парень погиб.
👉 О его гибели сообщило челябинское отделение «Движения первых», в котором, видимо, состоял Александр.
🤬 Когда началась полномасштабная война в Украине, Петлинскому было всего 15 лет. И это очень важно осознать. Все эти «Движения первых», «Зарницы» и «Разговоры о важном» в школах — это не просто глупые формальности. Путин стремится всеми способами дотянуться до ваших детей и убить их.
👉 Если ваши дети поддались пропаганде, отговаривайте их идти на войну во что бы то ни стало. Если они уже оказались в армии и «осознали ошибку», обращайтесь за помощью в «Идите лесом» или Движение сознательных отказчиков.
登录以解锁更多功能。
