В программе вечера, приуроченного к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне, переплетаются хоровые произведения композиторов, принадлежащих семи векам истории искусства, с XV по XXI. Каждое из них по-своему осмысляет трагедию войны и поиски гармонии, напоминая о цене, которую человечество столетие за столетием платит за мир. Один из главных музыкальных символов эпохи Возрождения, песня L’homme armé («Вооруженный человек», ок. 1490), вступает в диалог с духовным гимном «Спасение соделал еси» (1913) Павла Чеснокова. Хрупкая позднеромантическая утопия «Мира на земле» (1907) Арнольда Шёнберга разбивается об оглушительную тишину, звучащую громче канонады в мотете «Какою же пустыней город стал...» Рудольфа Мауэрсбергера, — написанный во время бомбардировок Дрездена, он был впервые исполнен 4 августа 1945 года на руинах сгоревшей Кройцкирхе. Хоровая медитация Da pacem domine (2004) Арво Пярта отражается в «Симфонии псалмов» (1930) Игоря Стравинского — партитура, которая сочинялась между двумя мировыми войнами в попытке обрести смысл, свет и веру, напоминает о том, что музыка для хора — это музыка единения.