Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Гиревая Гиперборея avatar

Гиревая Гиперборея

ГГ/WP
TGlist reytingi
0
0
TuriOmmaviy
Tekshirish
Tekshirilmagan
Ishonchnoma
Shubhali
JoylashuvРосія
TilBoshqa
Kanal yaratilgan sanaЛют 10, 2025
TGlist-ga qo'shildi
Трав 28, 2024

"Гиревая Гиперборея" guruhidagi so'nggi postlar

Когда встаёт выбор между поездкой за 200 километров на похороны, и поездкой пассажиром на корпоратив Газпрома в Горном Алтае, я поневоле выбираю первое — погиб младший пацан в большой крестьянской семье, да и мать сама одна ехать боится. Ведь похорон больше вообще не будет, а корпоративы через день выдаются.

По трассе крадёмся 30-40 кмч, ледяное зеркало вместо дороги доверия не внушает. До деревни — 200 км, соседний регион. Небо серое с просветами, дует дикий ветер, еле оттаявшая грязь комьями прилипает к обуви. Заходим в большой красивый дом, в одной из комнат — цинк с останками героя, погибшего под Константинополем. В доме масса народа, все хаотично перемещаются, кому тесно — уходят курить в баню.

Ждут прибытия, по меткому замечанию матери погибшего, «военторга». Она сохраняет в себе силы, выполняя эскапады в сторону местного военного начальства, остроты её хорошо передают отношение к тем, кто не может выполнить свою непыльную тыловую работу. Мол, быстро привезли, всего неделя, не успели оповестить. Чушь.

Прибывают военные — военком, круглолицый сержант и три слоника с автоматами. Войдя в комнату, где стоит гроб, военком, обращаясь к родителям, резко осекается на слове «поздр…». Я выхожу, не желая слышать дежурный спич от тыловой кадроты.

Во дворе речь представителей военных властей уже публичная — «… у него могли быть машины, и не одна…. Смог бы я так сделать? Наверное, нет…». Видно, что майор пытается подбирать слова, но сам в них не охотно верит. Он подавлен.

Процессия из машин тянется через всю деревню, когда первая машина выезжает с основной дороги, последняя только отъезжает от двора. Мы выигрываем второе место за кортежем. Плетёмся мимо прудов, к живописному лесу, который укрывает последнее пристанище.

На кладбище трёхсотлетней деревни, где покойники лежат друг над другом в четыре слоя, готова могила. Податливый песок под вековыми соснами лежит белой горкой, поют птицы, вышло зябкое солнце. Цинк опускается в могилу, звучит первый аккорд гимна, щелкают затворы. Отец героя ревёт белугой, и готов броситься в могилу за сыном. Не приведи Господь узнать кому отчье горе, это самая тяжёлая вещь. Под сухой стрёкот одиночных залпов героя закапывают, напряжение спадает, мясистый сержант осматривает автоматы слоников.

Смерть на войне — частность. Константинополь взяти через девятнадцать дней после гибели байкеров-разведчиков, их вытащили в апреле. Все опознаны, семьи не живут в томительном ожидании. Погибший не был единственным ребенком в семье, но был младшим. Он умудрился повздорить с какой-то кадровой лампасной пьянью, и был отправлен из водителей в штурмовики. Когда годичный контракт закончился, у него был шанс уехать, но он продолжил служить. Это подвиг духа, это дыхание здоровой молодости и бесшабашности. Соль земли, не иначе. Как бы не очерствела душа за чередой похорон, но прощаться с двадцатилетними тяжело. Царствия Небесного.

Ревизские сказки — пыль под солнцем.

Rekordlar

10.03.202523:59
594Obunachilar
17.05.202423:59
0Iqtiboslar indeksi
26.11.202423:59
3.2KBitta post qamrovi
08.12.202423:59
117Reklama posti qamrovi
12.10.202423:59
30.77%ER
06.01.202523:59
57.25%ERR

Rivojlanish

Obunachilar
Iqtibos indeksi
1 ta post qamrovi
Reklama posti qamrovi
ER
ERR
ЛИП '24ЖОВТ '24СІЧ '25КВІТ '25

Гиревая Гиперборея mashhur postlari

20.04.202511:40
Христос Воскресе братва!💪
18.04.202506:13
22.04.202506:30
26.04.202512:18
Ko'proq funksiyalarni ochish uchun tizimga kiring.