На старте большого пути, в начале 90-х, Михаил Круг уже знал, что хочет сказать. Но нужные слова не приходили сразу. Над песней «Кольщик» он работал почти три года! Исправлял, переписывал, выбирал образы — до тех пор, пока не сложился тот самый вариант, который мы знаем. И который навсегда стал частью шансона по-русски.
Впервые «Кольщик» прозвучал в дебютном альбоме «Жиган-лимон» — том самом, с которого для миллионов начался Круг. Запись велась в 1993 году на студии «Лига» в Твери. Песня сразу выделялась — и по тексту, и по звучанию. Тяжёлый ритм, тягучее исполнение, будто сам герой — осуждённый, но не сломленный — рассказывает свою правду.
Сюжет прост, но силён: разговор с тюремным татуировщиком. В просьбах — боль, ярость, мечты о свободе и ощущение несправедливости. Михаил Круг тюремной жизни не знал лично, но по воспоминаниям, выражения и жаргон для своих песен он черпал из словаря НКВД 1924 года. Именно поэтому его стихи были такими точными.
В разное время существовало минимум три версии «Кольщика». Но в альбом вошла та, в которой Михаил почувствовал — всё на своём месте.
Песня сразу попала в самую точку. И остаётся там до сих пор — по мнению поклонников, «Кольщик» занимает второе место среди всех песен Круга, уступая только «Владимирскому централу».
Сам альбом «Жиган-лимон» принёс известность, но не деньги. За CD Михаил получил всего три тысячи долларов — меньше, чем потратил на запись. Зато после этой пластинки его уже знала вся страна. И начались настоящие гастроли.
Иногда, чтобы сказать главное — нужны годы. Но когда находишь правильные слова, они звучат вечно.
#ИсторияШансона #КлассикаЖанра
