Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Baksicheva🖤 avatar

Baksicheva🖤

точно продюсер
Рейтинг TGlist
0
0
ТипПублічний
Верифікація
Не верифікований
Довіреність
Не надійний
Розташування
МоваІнша
Дата створення каналуКвіт 05, 2024
Додано до TGlist
Серп 18, 2024

Статистика Телеграм-каналу Baksicheva🖤

Підписників

325

24 год.0-0.1%Тиждень
5
1.6%Місяць
2
-0.7%

Індекс цитування

0

Згадок1Репостів на каналах0Згадок на каналах1

Середнє охоплення 1 допису

106

12 год.61
72.8%
24 год.106
5.8%
48 год.950%

Залученість (ER)

17.86%

Репостів2Коментарів0Реакцій18

Залученість за охопленням (ERR)

0%

24 год.0%Тиждень0%Місяць0%

Охоплення 1 рекл. допису

303

1 год.6220.46%1 – 4 год.61.98%4 - 24 год.3712.21%
Під'єднайте нашого бота до каналу і дізнайтеся стать аудиторії цього каналу.
Всього дописів за 24 години
1
Динаміка
-

Останні публікації в групі "Baksicheva🖤"

Продюсер по случаю дня рождения в отпуске.

До понедельника. 🖤
Переслав з:
Swiss Vatnik avatar
Swiss Vatnik
Знаете, у SwissVatnika как и у Леонида Якубовича ведущего программы «Поле чудес», есть приятная возможность - поздравить в прямом эфире с Днём Рождения любимых людей! Сегодня как раз такой день 🎁 когда моя умная, модная, эрудированная, стильная, красотка и просто хороший человек Раиса отмечает свой День Рождения! Поздравляю свою подругу и желаю ей всего самого лучшего, чего можно пожелать дорогому сердцу человеку. А если у вас найдется минутка, накидайте моей красотке сердечек, ей будет приятно!

PS. Книги на фотке - мои! Еле отобрала
😂
Вместо грубого баритона в реальности позвонит начальник со словами: «Скучно тебе, говоришь? Сейчас мы тебе организуем занятость!»— и продюсер надолго забудет о своих романтических припадках ночного графоманства.
Продюсер скучал.

Не по кому-то конкретному — просто мир казался плоской декорацией, где люди повторяли одни и те же реплики. Выходила в город, завязывала знакомства, лениво играла с людьми в кошки-мышки, но даже это наскучило.

Организаторы бизнес-мероприятий оказывались сутенёрами, поставляющими девочек с Баррикадной тем, с кем было ещё скучнее.Те, кто пытался переиграть её – раздражали мгновенно. Их фальшь была слишком очевидной.

Чего не хватало? Драйва. Глаз, горящих не от выгоды, а от настоящего желания жить. Людей, готовых не просто мечтать о полёте на Луну, а рвануть туда – просто чтобы пересчитать кратеры.

Философы просто философствовали, пережевывая одни и те же слова, как жвачку, потерявшую вкус, - будто истина была не в поиске, а в бесконечном перелистывании пожелтевших страниц. Политики твердили выхолощенные лозунги, дрожащими руками прикрывая свою ничтожность перед лицом вечности - те самые руки, что строили карточные домики стратегий и верили, что учли все переменные, забыв, что смерть не подписывает меморандумов. Художники, запертые в клетках собственных шаблонов и манифестов, продолжали раскрашивать прутья, свято веря, что это и есть свобода. Медийщики, гордившиеся своим выгоранием как достижением, носили темные круги под глазами и пустоту в груди, как VIP-пропуск на очередное ток-шоу, где в прямом эфире хоронили чужие смыслы, чтобы к утру так и не получить новые.

От скуки продюсер раскачивала лодку: "Люди полигамны. Все. Просто не все признаются" — наблюдая, как накрашенные губы складываются в гримасу. Громко спрашивала в церкви: "А где кагор?", ловя шок в глазах. Бросала: "Ветхий Завет запрещает иконы, а Новый не разрешает. Так почему они тут?" Ответов не было. Только пустые, заученные фразы.

Вот и весь диалог.

Порой в нее влюблялись. Стояли под дверью, строчили сообщения. От этих становилось еще скучнее. Она чувствовала себя тем самым Говардом Ноллом из стихов запрещенных поэтесс:

“Пап, я вырасту в мизантропа и извращенца,
эти люди просто не оставляют мне шанса”.

Но иногда – когда ночь становилась гуще, ей казалось, что Тот, с кем не скучно – почти реален. Тот, кто чертил уравнения на салфетке, доказывая через теорию волн существование Бога. Кто мог провести её в тайники Ватикана, не спрашивая разрешения, просто потому что “нам же интересно”. А после бессонной ночи с “Именем Розы” вслух говорил: “Слушай, давай напишем письмо Умберто Эко, пока мы тут, а то он скоро помрет”.

Да, она правда скучала по тому, кто запускал адронный коллайдер не для науки, а потому что ему самому было невыносимо интересно — с чего, чёрт возьми, началась Вселенная? Кто дозванивался до Президента Франции в пять утра, когда нужно было решить вопрос, и для которого вообще не существовало нерешаемых вопросов.

Он не строил планов. Он просто жил — грандиозно, яростно, так, как хотел. Без «нет», без «не надо», без этих дурацких «нельзя». И — что важнее всего — без единого «нельзя» для неё.

Все это было давно. Настолько, что она уже не помнила — правда это было или просто мечта, склеенная из обрывков людей, которые ушли. Одних забрала жизнь, других — смерть, третьих — границы политического разногласия.

С другой стороны, продюсер знал, что ситуация - временная. Телефон зазвонит. И в трубке прозвучит — «Погнали. Я все придумал.»
«Mi sono svegliato» — это когда твой мозг включился, а «mi son alzato» — когда тело наконец согласилось его слушаться.

Bella, ciao!
Dushnilaish™ (сущ., неисч.; от русск. "душнила" + англ.суффикс "ish" как маркер умеренности) – это когда ты видишь, как уродуют русский язык, но пока ещё сдерживаешься в рамках приличий.

Ты слышишь «ихний» – и у тебя дёргается глаз.
Видишь «ложить» – и пальцы сами сжимаются в кулаки.
Читаешь «девчёнки» – и представляешь, как Розенталь переворачивается в гробу.

Но вместо того, чтобы орать «ДА КАК ТЫ СМЕЕШЬ, СКОТИНА БЕЗГРАМОТНАЯ!», ты говоришь в стиле dushnilaish
«Слушай, а тебя тут ничего не смутило?...» (со смертельной улыбкой)
«Дорогой, а давай всё-таки "положить", ладно?» (сжимая вилку в руке)
«Я тут тебе пост поправила. Посмотришь?»

Dushnilaish
– последний рубеж перед тем, как:
1. Начать исправлять чужие посты маркером
2. Составлять списки «грамматических террористов»
3. Отправлять анонимные письма с правилами склонения

Продюсер должен быть
Dushnilaish. С одной стороны, потому что продюсер должен сохранять отношения со всеми. С другой, потому что как только «кофе» окончательно станет «оно» – мы потеряем страну.

Вы же помните, что случилось с теми, кто коверкал родную речь? Вот-вот. Коверкайте английский, отрывайтесь спокойно.

Глубинная
правда:

Самое русское - это возмущаться изменениями языка, сочиняя неологизмы.

P.S. Термин применим и к другим сферам жизни. Просто вы же помните, что у продюсера нет другой жизни.
Для тех, кто пришел на собеседование с вопросами про "work-life balance"

Милая, ты спрашиваешь про "окончание рабочего дня"? Вот тебе правда:
Твой рабочий день заканчивается, когда Родина скажет "хватит".


Ты сегодня:
- Летаешь с первыми лицами в Куала-Лумпур
- Берешь эксклюзив у человека, которого весь мир ищет
- Делаешь репортаж, который взорвет интернет

А завтра:
- Ты будешь три часа звонить по запросам, которые никто не прочитает
- Переписывать текст в 15-й раз, потому что "нужно короче"
- Сидеть в пустой редакции до полуночи, потому что "надо доделать"

Ты спросила: "Я контентом или продвижением?"
Ты — всем.

Ты — журналист, продюсер, курьер, психолог и IT-специалист в одном лице.

Ты будешь:
- Плакать в туалете от усталости
- Ненавидеть всех начальников (особенно шеф-редактора)
- Клясться, что завтра же уволишься

Но потом ты поймешь —
Это лучшая работа в мире.


Мы могли бы служить в разведке. Мы могли бы играть в кино. Но мы выбрали это — потому что здесь есть все: адреналин, драйв, бессонные ночи и моменты, ради которых стоит жить.

P.S. Если ты все еще хочешь "work-life balance" — иди в ландшафтный дизайн. Так мне когда-то сказал мой первый начальник, и теперь я так говорю тебе.

А если готова к настоящему — добро пожаловать в профессию.

(Только не забудь зарядить телефон. И купить power bank. И запасную флешку. И кофе. Много кофе.)

Резюме присылать сюда —

bakssicheva@yandex.ru

Потому что я ищу себе Продюсера в команду.

Лайк. Шер. Репост.
Ну а ты, что ты? Если ты не супер-герой, то рядом с ней делать нечего. Ты снялся в блокбастере? У нее в друзьях весь Мосфильм. Что, слетал в космос? Ну и Пашка летал. Вчера с ним брала интервью. Ты изобрел машину времени? Отлично. Договорюсь, чтобы спецпроект с тобой вышел на нашем канале.

Кстати, да, тебя она тоже будет постоянно “продюсировать”. То есть любой человек, попадающий в ее орбиту - должен обязательно стать министром, или как минимум медийной персоной.

В какой-то момент ты не выдержишь темпа. Сдуешься. Слетишь. Потому что не все созданы для этой бешеной орбиты.

Но знаешь, кто останется? Её девчонки. Те самые. Которые:

— гладили ей блузки перед эфирами, пока она орала в телефон: «Вы что, вообще не понимаете, что это сенсация?!»
— покупали ей пятую идентичную черную водолазку — потому что «это мой рабочий униформа, я не могу думать о ерунде!»
— которые варили ей макароны с сосисками в три ночи, когда она приползала с монтажа.

Которые понимали, что значит «У меня ИРИ!», которые терпели ее звездные кризисы после удачных проектов и черные провалы творческого ступора (которые иногда длились сутки, а иногда – месяц). Они знали, что за всем этим – не мания величия, а вечный страх: «А вдруг я больше ничего не придумаю? А вдруг не дотяну?»

И да, они всё ещё рядом. Потому что продюсер — это диагноз. А любовь — это для тех, кто годами варил макароны, гладил по голове и молча убирал осколки разбитых чашек после особенно жарких редакционных планерок.

P.S. Любить продюсера — это как жить в режиме non-stop документального кино. Ты никогда не знаешь, что будет в следующем кадре. Но если ты дочитал до конца — значит, где-то в глубине души все еще надеешься оказаться в титрах. А возможно, рассчитываешь на sequel.

(Шанс есть. Она же до сих пор хранит твою зажигалку. На всякий случай.)
Ждать. Любить. Варить макароны.

Продюсер может ввалиться в три ночи. На взводе. Вдребезги.

Ты спросишь сквозь сон: «Где была?» — а она бухнет что-то вроде «важнавстреч» — и рухнет там, где стояла. До этого момента — держалась. Доказывала, что может перепить роту Росгвардии и уйти от ФСО с улыбкой. Ну, или хотя бы от одного — к другому.

У продюсера вся записная книжка — сплошные «дорогой». Да, с любым мужчиной она говорит так, будто он — последний герой на планете. Кроме тебя. Ты — это «картошка», «собери шкаф» и «колесо спустило». А если опоздаешь — в тебя полетит что-то тяжелое. Потому что дедлайн был вчера.

Продюсер не делит жизнь на «рабочее» и «личное». Продюсер вообще не понимает, что такое «личное». У продюсера нет ничего «личного». Ты сказал «лишнее»?..

Вам по двадцать. Юная продюсер ведет тебя под луной через Китай-город. Вы пьяны виски с колой, и вам кажется, что это — любовь. Но ваш романтический маршрут преграждает бомж, внезапно начинающий читать Бродского.

Вместо того чтобы шарахнуться, продюсер заводит с ним душевную беседу. Ваше свидание срывается — зато через неделю на главном городском канале стартует программа «Просто люди», где тот самый бомж становится героем пилотного выпуска. Проект проживет десять лет.

Тебя, кстати, тоже запишут — ты мелькнешь в заставке. Как и бабушка продюсера, и её дедушка. Зачем платить моделям, если есть родня?

Кстати, о моделях. Тот красавчик из рекламы Гуччи с ней в Кофемании в полночь - это тоже по работе. И неважно, что работает она в политических новостях. Вдруг, он шпион? И она делает расследование про мужчин-моделей в нелегальной разведке. По заданию конторы.

Или вот вы поехали в отпуск. В Гоа. Ты думал, это будет про пляжи и коктейли? Как мило. Через три дня она уже снимала документалку про русских хиппи, вовлеченных в нелегальный бизнес. Ты таскал штатив, а её новый герой — бородатый йог из Питера — рассказывал, как «освободился от материального». Ты уедешь из Гоа один. А она останется на три месяца. Потому что «там слишком много материала».

В 22 года, случайно оказавшись в синагоге в субботу по заданию редакции, она тем не менее договорится на съемку, перевернув все вековые запреты. Потому что нет редакционного задания, которое было бы ей не под силу. Она умудрится настолько прижиться и попадет в еврейскую тусовку так глубоко, что ее будут принимать за свою. Пока в той же синагоге не встретит кинопродюсера - тут ваш роман и кончится.

Спустя годы она поедет спасать рабов в Дагестан (чуть не попав в рабство сама), но вернувшись с крутым репортажем. А потом - притащит среди ночи нигерийскую проститутку в дом - это героиня нового сюжета, и тема должна быть за ней. Она будет спасать детей из Сирии, вытаскивать рыжеволосых “шпионок” из американских тюрем, попрется среди ночи договариваться с вооруженными до зубов бандитами - все ради того, чтобы именно под ее темами стояла вожделенная плажка “эксклюзив”.

Бородатый военкор, с которым она пьет у него дома? Это тоже по работе. Это - налаживание неформальных связей. Ты вообще знаешь, что такое разгребать последствия птср? Ты знаешь вообще, сколько весит военкор, когда тащишь его на своих плечах? Да что ты вообще знаешь про продюсирование?

В эфире — с идеальным макияжем. Для героев — с обаянием на миллион. Для начальства — с холодной уверенностью. А для тебя — в растянутом свитере, с синяками под глазами и криком: «Где мой кофе??»

Да, дорогой.
Один мой бывший запрещал мне выкладывать такие видео. Теперь он — бывший. 🖤
После поста))
Зачем играть с едой?

Приюты для куриц еще постройте

https://t.me/karmelitalifee/5044
Сейчас бы с пацанами в Грозном под «Ахмат-сила» Джаффы в караоке танцевать, а не вторник середина дня

Рекорди

24.03.202513:02
330Підписників
22.03.202523:59
3700Індекс цитування
25.08.202423:59
33.5KОхоплення 1 допису
25.08.202423:59
66.8KОхоп рекл. допису
06.04.202514:45
48.94%ER
25.08.202423:59
20441.46%ERR

Розвиток

Підписників
Індекс цитування
Охоплення 1 допису
Охоп рекл. допису
ER
ERR
ЖОВТ '24СІЧ '25КВІТ '25

Популярні публікації Baksicheva🖤

Смотрим, говорю))
Продюсер по случаю дня рождения в отпуске.

До понедельника. 🖤
Переслав з:
Swiss Vatnik avatar
Swiss Vatnik
Знаете, у SwissVatnika как и у Леонида Якубовича ведущего программы «Поле чудес», есть приятная возможность - поздравить в прямом эфире с Днём Рождения любимых людей! Сегодня как раз такой день 🎁 когда моя умная, модная, эрудированная, стильная, красотка и просто хороший человек Раиса отмечает свой День Рождения! Поздравляю свою подругу и желаю ей всего самого лучшего, чего можно пожелать дорогому сердцу человеку. А если у вас найдется минутка, накидайте моей красотке сердечек, ей будет приятно!

PS. Книги на фотке - мои! Еле отобрала
😂
10.04.202508:26
«Mi sono svegliato» — это когда твой мозг включился, а «mi son alzato» — когда тело наконец согласилось его слушаться.

Bella, ciao!
11.04.202515:19
04.04.202512:13
«Словографика ZOV»: Герои нашего времени в искусстве

Вчера в Зарядье художник Петр Скляр представил свою новую книгу - сборник «Словографика ZOV».

Герои книги — бойцы, военкоры, медики, философы, политики, оружейники — наши современники, добровольно принявшие участие в исторических событиях и сделавшие это с достоинством. Книга включает в себя 60 графических портретов, каждый с цитатой и историей.

Как написал в предисловии Глеб Эрвье: "Герой Данилы Бодрова в культовом фильме "Брат" стал примером не только потому, что воплощал в себе архетип воина-искателя справедливости. Он был помещен в контекст Перестройки и очень убедительно показывал, как может себя чувствовать и вести человек в трудных временах. Такая же история, только с положительным зарядом, у героев Петра Скляра."

Проект "Словографика" - это вообще очень крутой проект, который стартовал в 2014 году и включает более 250 иллюстраций к пословицам, цитатам исторических личностей и крылатым выражениям из кино. Словографика - сплав визуальной формы и нравственного содержания, главная задача которого наглядно продемонстрировать глубину духовного опыта минувших поколений, по-новому ощутить и прочувствовать бесценные сокровища народной мудрости, проявленные современным художественным языком. 

А если просто - дать возможность молодому поколению (и не слишком молодому) перенимать опыт своих предков в удобной и стильной форме, учиться на чужих ошибках и совершать меньше глупостей по жизни. Потому что в наших пословицах и поговорках зашифрован культурный код и весь народный опыт, который помогает жить лучше и достойнее.

"Словографика" - классный, качественный и современный инструмент пробуждения русского национального самосознания, а книга «Словографика ZOV»  - книга о людях, которые действительно стали примером - должна появиться на полке каждой школьной библиотеки, чтобы помочь школьникам в понятной для них форме правильно осмыслить события последних лет и сделать свой выбор — кто твой герой. Как сказала моя младшая сестра: «даже если не читать, ты запомнишь героя или цитату». В общем, теперь хотим постеры, толстовки и большие плакаты на улицах с графикой Скляра.

Конечно, что ж за продюсер, который бы ушел с мероприятия без гостя. Потому в это воскресенье Петр Скляр согласился прийти к нам в прямой эфир "УДнБ", подробнее рассказать про проект, его героев и поделиться планами.

Спасибо Зарядью и отдельное спасибо моему другу Данечке Мизину 🖤
ВЕЧЕР БЕЗ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЁВА

С
@mardanaka и @sskarnaukhov
Переслав з:
ЖЕНЩИНЫ ПОБЕДЫ avatar
ЖЕНЩИНЫ ПОБЕДЫ
Документальный фильм «Женщины Победы»

После длительной работы сегодня мы делали ещё один важный шаг — подали заявку на конкурс ИРИ, для того, чтобы снять цикл видеороликов «Женщины Победы».

Эту творческую работу мы решили посвятить смелым девушкам из Курской области, чья судьба, сила духа и действия вносят весомый вклад в освобождение родного края и в приближении нашей общей Победы — на фронте и в тылу.

Их поступки становятся примером внутренней силы. «Женщины Победы» — преподаватели, военнослужащие, волонтёры, военкоры, участницы гуманитарных миссий и тыловой поддержки. Их истории — правдивы, искренни и понятны всем нам, особенно молодёжи, которой важно видеть реальные примеры нравственной зрелости и гражданской ответственности. Это не громкие и пафосные сюжеты, а глубокие, человечные рассказы о тех, чья внутренняя сила формирует доверие и служит ориентиром для современников…

Выражаем благодарность нашему творческому коллективу – выпускникам Мастерской новых медиа —режиссёру Марии Андреевой, сценаристу Наталье Червяковой, продюсерам Виктории Рашиной и Светлане Миночкиной. Спасибо нашим удивительным героиням, которые смогли выделить время на интервью с нами для проработки сценария.

Также выражаем признательность коллегам по информационному фронту -  Петру Лундстрему, Сергею Карнаухову, Александру Сладкову, Марии Сергеевой, Раисе Баксичевой, Министерству культуры Курской области за поддержку нашей инициативы и готовность внести вклад в ее реализацию!

🇷🇺 Подписывайтесь на наш канал и приглашайте своих боевых подруг 👇
Женщины Победы
10.04.202522:52
Продюсер скучал.

Не по кому-то конкретному — просто мир казался плоской декорацией, где люди повторяли одни и те же реплики. Выходила в город, завязывала знакомства, лениво играла с людьми в кошки-мышки, но даже это наскучило.

Организаторы бизнес-мероприятий оказывались сутенёрами, поставляющими девочек с Баррикадной тем, с кем было ещё скучнее.Те, кто пытался переиграть её – раздражали мгновенно. Их фальшь была слишком очевидной.

Чего не хватало? Драйва. Глаз, горящих не от выгоды, а от настоящего желания жить. Людей, готовых не просто мечтать о полёте на Луну, а рвануть туда – просто чтобы пересчитать кратеры.

Философы просто философствовали, пережевывая одни и те же слова, как жвачку, потерявшую вкус, - будто истина была не в поиске, а в бесконечном перелистывании пожелтевших страниц. Политики твердили выхолощенные лозунги, дрожащими руками прикрывая свою ничтожность перед лицом вечности - те самые руки, что строили карточные домики стратегий и верили, что учли все переменные, забыв, что смерть не подписывает меморандумов. Художники, запертые в клетках собственных шаблонов и манифестов, продолжали раскрашивать прутья, свято веря, что это и есть свобода. Медийщики, гордившиеся своим выгоранием как достижением, носили темные круги под глазами и пустоту в груди, как VIP-пропуск на очередное ток-шоу, где в прямом эфире хоронили чужие смыслы, чтобы к утру так и не получить новые.

От скуки продюсер раскачивала лодку: "Люди полигамны. Все. Просто не все признаются" — наблюдая, как накрашенные губы складываются в гримасу. Громко спрашивала в церкви: "А где кагор?", ловя шок в глазах. Бросала: "Ветхий Завет запрещает иконы, а Новый не разрешает. Так почему они тут?" Ответов не было. Только пустые, заученные фразы.

Вот и весь диалог.

Порой в нее влюблялись. Стояли под дверью, строчили сообщения. От этих становилось еще скучнее. Она чувствовала себя тем самым Говардом Ноллом из стихов запрещенных поэтесс:

“Пап, я вырасту в мизантропа и извращенца,
эти люди просто не оставляют мне шанса”.

Но иногда – когда ночь становилась гуще, ей казалось, что Тот, с кем не скучно – почти реален. Тот, кто чертил уравнения на салфетке, доказывая через теорию волн существование Бога. Кто мог провести её в тайники Ватикана, не спрашивая разрешения, просто потому что “нам же интересно”. А после бессонной ночи с “Именем Розы” вслух говорил: “Слушай, давай напишем письмо Умберто Эко, пока мы тут, а то он скоро помрет”.

Да, она правда скучала по тому, кто запускал адронный коллайдер не для науки, а потому что ему самому было невыносимо интересно — с чего, чёрт возьми, началась Вселенная? Кто дозванивался до Президента Франции в пять утра, когда нужно было решить вопрос, и для которого вообще не существовало нерешаемых вопросов.

Он не строил планов. Он просто жил — грандиозно, яростно, так, как хотел. Без «нет», без «не надо», без этих дурацких «нельзя». И — что важнее всего — без единого «нельзя» для неё.

Все это было давно. Настолько, что она уже не помнила — правда это было или просто мечта, склеенная из обрывков людей, которые ушли. Одних забрала жизнь, других — смерть, третьих — границы политического разногласия.

С другой стороны, продюсер знал, что ситуация - временная. Телефон зазвонит. И в трубке прозвучит — «Погнали. Я все придумал.»
10.04.202523:58
Вместо грубого баритона в реальности позвонит начальник со словами: «Скучно тебе, говоришь? Сейчас мы тебе организуем занятость!»— и продюсер надолго забудет о своих романтических припадках ночного графоманства.
09.04.202515:13
Dushnilaish™ (сущ., неисч.; от русск. "душнила" + англ.суффикс "ish" как маркер умеренности) – это когда ты видишь, как уродуют русский язык, но пока ещё сдерживаешься в рамках приличий.

Ты слышишь «ихний» – и у тебя дёргается глаз.
Видишь «ложить» – и пальцы сами сжимаются в кулаки.
Читаешь «девчёнки» – и представляешь, как Розенталь переворачивается в гробу.

Но вместо того, чтобы орать «ДА КАК ТЫ СМЕЕШЬ, СКОТИНА БЕЗГРАМОТНАЯ!», ты говоришь в стиле dushnilaish
«Слушай, а тебя тут ничего не смутило?...» (со смертельной улыбкой)
«Дорогой, а давай всё-таки "положить", ладно?» (сжимая вилку в руке)
«Я тут тебе пост поправила. Посмотришь?»

Dushnilaish
– последний рубеж перед тем, как:
1. Начать исправлять чужие посты маркером
2. Составлять списки «грамматических террористов»
3. Отправлять анонимные письма с правилами склонения

Продюсер должен быть
Dushnilaish. С одной стороны, потому что продюсер должен сохранять отношения со всеми. С другой, потому что как только «кофе» окончательно станет «оно» – мы потеряем страну.

Вы же помните, что случилось с теми, кто коверкал родную речь? Вот-вот. Коверкайте английский, отрывайтесь спокойно.

Глубинная
правда:

Самое русское - это возмущаться изменениями языка, сочиняя неологизмы.

P.S. Термин применим и к другим сферам жизни. Просто вы же помните, что у продюсера нет другой жизни.
09.04.202509:57
Ждать. Любить. Варить макароны.

Продюсер может ввалиться в три ночи. На взводе. Вдребезги.

Ты спросишь сквозь сон: «Где была?» — а она бухнет что-то вроде «важнавстреч» — и рухнет там, где стояла. До этого момента — держалась. Доказывала, что может перепить роту Росгвардии и уйти от ФСО с улыбкой. Ну, или хотя бы от одного — к другому.

У продюсера вся записная книжка — сплошные «дорогой». Да, с любым мужчиной она говорит так, будто он — последний герой на планете. Кроме тебя. Ты — это «картошка», «собери шкаф» и «колесо спустило». А если опоздаешь — в тебя полетит что-то тяжелое. Потому что дедлайн был вчера.

Продюсер не делит жизнь на «рабочее» и «личное». Продюсер вообще не понимает, что такое «личное». У продюсера нет ничего «личного». Ты сказал «лишнее»?..

Вам по двадцать. Юная продюсер ведет тебя под луной через Китай-город. Вы пьяны виски с колой, и вам кажется, что это — любовь. Но ваш романтический маршрут преграждает бомж, внезапно начинающий читать Бродского.

Вместо того чтобы шарахнуться, продюсер заводит с ним душевную беседу. Ваше свидание срывается — зато через неделю на главном городском канале стартует программа «Просто люди», где тот самый бомж становится героем пилотного выпуска. Проект проживет десять лет.

Тебя, кстати, тоже запишут — ты мелькнешь в заставке. Как и бабушка продюсера, и её дедушка. Зачем платить моделям, если есть родня?

Кстати, о моделях. Тот красавчик из рекламы Гуччи с ней в Кофемании в полночь - это тоже по работе. И неважно, что работает она в политических новостях. Вдруг, он шпион? И она делает расследование про мужчин-моделей в нелегальной разведке. По заданию конторы.

Или вот вы поехали в отпуск. В Гоа. Ты думал, это будет про пляжи и коктейли? Как мило. Через три дня она уже снимала документалку про русских хиппи, вовлеченных в нелегальный бизнес. Ты таскал штатив, а её новый герой — бородатый йог из Питера — рассказывал, как «освободился от материального». Ты уедешь из Гоа один. А она останется на три месяца. Потому что «там слишком много материала».

В 22 года, случайно оказавшись в синагоге в субботу по заданию редакции, она тем не менее договорится на съемку, перевернув все вековые запреты. Потому что нет редакционного задания, которое было бы ей не под силу. Она умудрится настолько прижиться и попадет в еврейскую тусовку так глубоко, что ее будут принимать за свою. Пока в той же синагоге не встретит кинопродюсера - тут ваш роман и кончится.

Спустя годы она поедет спасать рабов в Дагестан (чуть не попав в рабство сама), но вернувшись с крутым репортажем. А потом - притащит среди ночи нигерийскую проститутку в дом - это героиня нового сюжета, и тема должна быть за ней. Она будет спасать детей из Сирии, вытаскивать рыжеволосых “шпионок” из американских тюрем, попрется среди ночи договариваться с вооруженными до зубов бандитами - все ради того, чтобы именно под ее темами стояла вожделенная плажка “эксклюзив”.

Бородатый военкор, с которым она пьет у него дома? Это тоже по работе. Это - налаживание неформальных связей. Ты вообще знаешь, что такое разгребать последствия птср? Ты знаешь вообще, сколько весит военкор, когда тащишь его на своих плечах? Да что ты вообще знаешь про продюсирование?

В эфире — с идеальным макияжем. Для героев — с обаянием на миллион. Для начальства — с холодной уверенностью. А для тебя — в растянутом свитере, с синяками под глазами и криком: «Где мой кофе??»

Да, дорогой.
Самая лучшая работа в мире

С @dr_alex_sosnowski
09.04.202509:59
Ну а ты, что ты? Если ты не супер-герой, то рядом с ней делать нечего. Ты снялся в блокбастере? У нее в друзьях весь Мосфильм. Что, слетал в космос? Ну и Пашка летал. Вчера с ним брала интервью. Ты изобрел машину времени? Отлично. Договорюсь, чтобы спецпроект с тобой вышел на нашем канале.

Кстати, да, тебя она тоже будет постоянно “продюсировать”. То есть любой человек, попадающий в ее орбиту - должен обязательно стать министром, или как минимум медийной персоной.

В какой-то момент ты не выдержишь темпа. Сдуешься. Слетишь. Потому что не все созданы для этой бешеной орбиты.

Но знаешь, кто останется? Её девчонки. Те самые. Которые:

— гладили ей блузки перед эфирами, пока она орала в телефон: «Вы что, вообще не понимаете, что это сенсация?!»
— покупали ей пятую идентичную черную водолазку — потому что «это мой рабочий униформа, я не могу думать о ерунде!»
— которые варили ей макароны с сосисками в три ночи, когда она приползала с монтажа.

Которые понимали, что значит «У меня ИРИ!», которые терпели ее звездные кризисы после удачных проектов и черные провалы творческого ступора (которые иногда длились сутки, а иногда – месяц). Они знали, что за всем этим – не мания величия, а вечный страх: «А вдруг я больше ничего не придумаю? А вдруг не дотяну?»

И да, они всё ещё рядом. Потому что продюсер — это диагноз. А любовь — это для тех, кто годами варил макароны, гладил по голове и молча убирал осколки разбитых чашек после особенно жарких редакционных планерок.

P.S. Любить продюсера — это как жить в режиме non-stop документального кино. Ты никогда не знаешь, что будет в следующем кадре. Но если ты дочитал до конца — значит, где-то в глубине души все еще надеешься оказаться в титрах. А возможно, рассчитываешь на sequel.

(Шанс есть. Она же до сих пор хранит твою зажигалку. На всякий случай.)
08.04.202508:38
Сегодня у меня отвратительное настроение — и испорчено оно было прямо с утра в салоне красоты.

Мы делали маникюр в грязноватой парикмахерской за Макдаком на Мичуринском проспекте. Салон был неказистым, и мы могли себе позволить что-то лучше, но там работала Нура — главная сплетница района, к которой, по ее словам, ходили и жены экс-прокуроров, и дочери миллиардеров.

Нуриман арендовала кабинет после работы в шикарном салоне, забрав с собой «очень приличную клиентуру». Люди не решались ее бросить — старались поддержать по доброте душевной начинающую предпринимательницу.

К слову сказать, маникюр Нура делала отличный. Но стоило ей завести разговор в стиле «А вот одна моя клиентка…», как я начинала чувствовать себя ущербной.

Зависть мне не была свойственна. В критические моменты жизни я с гордо поднятой головой (и стопроцентным пофигизмом) выслушивала истории подруг про крокодиловые «Биркины» и частные джеты знакомых депутатов. Мне было будто бы всё равно. Даже при всём своём напускном снобизме, крокодила я мечтала потрогать разве что в зоопарке — да и то вместе с кареглазым сыном.

Но всё изменилось в этой замызганной парикмахерской.

«Одна моя клиентка…» — начинала Нура, подпиливая мне ноготь.

И дальше — всё по одному сценарию. Идеальная семья. Богатые родители. Неземная красота. Умница, сама поступила в МГИМО (или Гарвард). Случайно познакомилась с красивым, умным, заботливым. Четверо детей. Общий бизнес. Солидный капитал. Она — успешная, муж — молодец, отец — образцовый. Все добрые, все счастливы.

Пока на пальцах подгорал шеллак (да-да, вы знаете это чувство — особенно если ногти слегка обкусаны, а как их не грызть после таких историй?), я ощущала, что вся жизнь прошла мимо. Что старость и нищета уже стучатся в дверь. Что я — жалкая неудачница. И вместе с лаком подгорало моё желание жить.

«А вот одна моя клиентка… очень красивая девушка» (тут я невольно съёживалась), «поехала в Грузию, познакомилась с парнем, и у них ничего не было… но на первом же свидании он подарил ей “Картье”! А потом потратил на неё двести тысяч долларов».

«А вот другая моя клиентка, жена прокурора… Он с неё пылинки сдувает! Из каждой командировки звонит по десять раз. И нет, не абьюзер».

«Погоди…» — я пыталась найти правду. «Но Юрий Иванович… Он же бросил жену с пятью детьми! Говорят, даже угрожал…»

«Да…» — парировала Нура с укоризной. «Но она смогла найти к нему подход. Теперь он — шелковый».

Её взгляд будто говорил: «Где твой принц, детка?» — и в нём явно читалось осуждение за то, что когда-то я громко ругалась на бывшего.

В жизни клиенток Нуры не было войн, болезней, бедности, смерти. Не было домашнего насилия, тяжёлых разводов, не было даже пятиэтажек.

Был только Инстаграм, турецкие сериалы и… идеальная жизнь идеальных людей. До которых мне — «с таким характером» — никогда не дотянуться.

Я вышла из салона, посмотрела на красивый маникюр… и со злостью шагнула в апрельскую снежную лужу так, что джинсы промокли до колен.

«Да… А вот с другими клиентками так не происходит», — подумала я, стараясь не сдохнуть.
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.
Cookie

Ми використовуємо файли cookie для покращення вашого досвіду перегляду. Натиснувши «Прийняти все», ви погоджуєтеся на використання файлів cookie.