Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Рудий ліс avatar

Рудий ліс

Трохи поезії звідти, де її так важко знайти.
Автор: @fedir_rudy
Рейтинг TGlist
0
0
ТипПублічний
Верифікація
Не верифікований
Довіреність
Не надійний
Розташування
МоваІнша
Дата створення каналуВер 03, 2020
Додано до TGlist
Вер 17, 2023
Прикріплена група

Рекорди

20.10.202423:59
1.7KПідписників
31.03.202523:59
500Індекс цитування
14.12.202423:59
1KОхоплення 1 допису
14.12.202423:59
1KОхоп рекл. допису
08.02.202522:18
40.88%ER
22.04.202518:25
46.38%ERR

Розвиток

Підписників
Індекс цитування
Охоплення 1 допису
Охоп рекл. допису
ER
ERR
ЛИП '24ЖОВТ '24СІЧ '25КВІТ '25

Популярні публікації Рудий ліс

25.03.202518:57
– Тепер головне не блювануть. – на Кумові ніхто не сидить, тож йому вистачає сил на жарти.
– Ще чого. – Санич совається, плескаючи себе по пузу. – Тут штука двісті. Пока не перевариться, я його з себе не випущу.
– Так, ригать на вулицю. – Програміст повертається до нас. – Бо пішки підете.
– Та все норм, я в порядку.
– Ригай, єслі шо, в пакет. – радить Кум. – Дома доїси.

Дорога на Сонцівку повна вибоїн і нас часто підкидає. Шлунки важкі, наче рюкзаки, повні боєкомплекту. Трохи нудить, але терпіти можна. За вікном проносяться поля, сільські будинки, червона смуга обрію. Пагорби, степ. Земля, за яку ми боремося. І за яку вмираємо.
Чомусь хочеться спіймати цей день, як метелика, і сховати у банку пам'яті. Щоб ми всі залишились у ньому. Щасливі, ситі та живі.

... Приблизно за рік, переглядаючи фото окупованого Селидового, я згадував наші поїздки. Перше відділення Нової пошти з постійними чергами, базар, на якому можна було купити все що завгодно, магазинчики. Але найбільше жалю викликав басейн. З обваленою стелею, вибитими вікнами, порожнечею замість блакитної, чистої води. Наче зруйнований храм.
Бо не так важко віддавати ворогу шматок землі. Спалені будинки, розбиті дороги. Важко віддавати власні спогади, друзів. Бачити, як нищиться те, що не так давно було світлим і чистим. Бачити, як зникає життя там, де воно яскраво сяяло ще вчора.
І це одна з причин, чому варто боротися. Одна з речей, які варто захищати. Не просто будинки, вулиці й міста. А наше дитинство, юність, мрії та сподівання. Пам'ять про країну, у якій жили. І віру у те, якою вона ще буде.

23.03.2025
У церквах Донеччини особлива атмосфера. Христос Воскрес!
Переслав з:
Рубік пише avatar
Рубік пише
29.03.202519:40
питання



скільки поля собі відміряв
перейти поки ранок сірий
ледь наважується на колір
гільз мальовані сувеніри
це всього лиш питання віри
що за тебе відплатять втроє

все несеш що не зміг забути
повні пригорщі м'яти-рути
на собі на три дні запасом
чорно вмощуються маршрути
фотографіям прямо в кутик
це всього лиш питання часу

це всього лиш питання фарту
бо усе чого ти був вартий
шанс на промах в малім овалі
шанс на хибу в координатах
на раптову козирну карту
хоч в колоді таких замало

злості вкотре в собі накроїш
не ділитися новиною
бо давно їх нема хороших
слів порожніх іржава зброя
що зросте після нас з тобою
це всього лиш питання грошей

смерть закашлюється на регіт
з переплетених оберегів
що уже повростали в кисті
це всього лиш питання черги
десь у собі знайти ту впертість
не зірватись на особисті

але йдеш поки пізній іній
в'яне в оці тепловізійнім
натяком на усі питання
вічних пошуків ціль незмінна
втроє мстити за кожну з тіней
сподіваючись що востаннє
25.03.202518:57
– Санич, тебе наче танк переїхав.
– Та бля, не виспався ніхєра.
– І я то думаю, ми вже всі спать полягали, а воно сидить на курилці з бабами своїми балака.
Вадюха, як завжди, веселий, на позитиві. За мить сміється, своїм щирим, грудним сміхом. Я вмиваюсь і виходжу надвір.
– Ну то що, їдем сьодні в басейн?
– Та їдем, їдем. Програміст казав, будуть в одинацять. – Саня підкурює. – Щяс позвоню.

За півгодини біля хати зупиняється білий "Nissan Novara". Жучка починає заливисто гавкати, і ми виходимо, вже готові, з речами. Я, Саня, Лялько і Кум. На задньому сидінні мало місця для чотирьох, але у війську немає неможливих задач.
– Вадим, ти менший, давай комусь на руки. – Кум залазить перший.
– Сам давай комусь на руки. Он хай Санич зверху.
– Та він як сяде, то ти потім кості не позбираєш.
– Там ще в багажнику є місце. – Рудоволосий і бородатий, Програміст сміється, спостерігаючи, як ми пакуємося.
– Та норм.
Врешті сідаємо всі, але я частково сиджу на Сані, а частково – підпираю собою двері, висячи у повітрі.
– Ну шо, погнали! – Лялько плескає долонею по кріслу водія.

Невелике село Сонцівка, засвітлене теплим весняним сонцем, проноситься за вікном. Будинки, дерева, городи. Дитячий майданчик, магазин, футбольне поле. Де-не-де ще лежить сніг, а острівці підсохлої землі тонуть у калюжах і грязюці.
– Ну що, як вийшли? – питає Квітка, повернувшись до нас із переднього пасажирського сидіння.
Молодий, чорнявий, з густою доглянутою бородою. Сонцезахисні окуляри, усмішка. Якийсь час він ходив з нами на "Катані", а потім перевівся на "Лєший", оператором АГС.
– Та як. – Саня, досі сонний, намагається вмоститися зручніше. – Сто двадцятий работав, скиди. Це на позиції. А вийшли нормально, якраз туман був.
– Заєбісь. – Програміст теж у хорошому настрої, і виїхавши на добрий асфальт, набирає швидкість. – Поки ви в басейні будете, ми з Квіткою у Покровськ зганяємо на Нову Пошту, плюс?
– Плюс.
– Це десь година.
– Норм, якраз відкиснем.

Піднявшись по сходах, викладених білою плиткою, заходимо всередину. Тут чисто, просторо і багато світла. На ресепшені привітна молода жінка, рахує нам вартість послуг.
– Вам душ і басейн? Рушник, шльопанці?
– Ага, давайте.
– А мені без басейна, тіки душ. – Кум кладе на стійку купюру.
– А вам?
– Мені повний комплект, крім рушника. Санич, закинеш за мене?
– Плюс плюс.

У душі приблизно вісім окремих кабінок, і повно військових, тож доводиться чекати своєї черги. Пахне вологою і гелями для душу, на мокрій плитці сліди від шльопанців. Лунають традиційні жарти про мило, якому краще не падати на підлогу. Хтось навіть досі з них сміється. Спільна шафа з поличками для одягу – під стіною. У ній немає ні дверцят, ні ключів, тож речі тут фактично без нагляду. Лежать собі спокійно, як на прилавку. Гаманці й телефони. Затертий піксель, рушники і шкарпетки із написом "ЗСУ". Спочатку було незвично так все лишати, але зрештою, хто тут крастиме? Та й у кого?
Нарешті звільняється місце і я стаю під душ. Вода ллється широким, паруючим струменем, з незвички обпікаючи шкіру. Від задоволення забуваєш навіть про те, що треба намилитися. Хочеться лише стояти отак якомога довше, ніби сховавшись у прозорому коконі чистоти.

Після паркої лазні у просторому приміщенні басейну стає холодно. Від блакитного плеса віє свіжістю, пахне хлором. Кожен звук відлунює, як у печері. Голоси, сміх. Я лишаю гумові капці біля бортика і спускаюся по драбині.
Вода обіймає сильно і пристрасно, як кохана після довгої розлуки. Її руки ковзають по животі, плечах, сплітаючись у замок за шиєю. Наші оголені тіла поєднуються, і хвиля млосного задоволення накриває з головою. Відчуваю під собою її холодні стегна, відчуваю, як вона рухається, і затамувавши подих, пірнаю глибше. Солодкий стогін плескотом відбивається від стінок басейну. Як же ж це приємно. Як же це щемко і ніжно.
25.03.202518:57
Мої рухи повільні, виважені. Не хочеться ні напружуватися, ні поспішати. Допливши до кінця доріжки, хапаюся за бортик. Тепер можна трохи перепочити. "Ну що, – можна почути у шумі води. – Продовжимо?" Її усмішка манить прохолодою і спокоєм, у блакитних очах грають відблиски світла. І я знову пірнаю у ці п'янкі, наче літній дощ, обійми. П'ятдесят метрів туди, п'ятдесят – назад. Один раз, другий, третій...

Вода заспокоює. Є щось незбагненне у її прозорості, чистоті. Щось давнє, забуте. Дивно, та разом із втомою у ній розчиняється страх, біль і тривога. Лишаються лише ці хвилі, блакить і присмак хлору на губах.
Втомившись, хапаюся за край басейну, щоб перевести подих. На сусідній доріжці пливе Лялько. Як професіонал, красиво. Я не вмію так. За мить зупиняється поруч.
– Бачив вивіску? – показую йому напис. – "Соляна кімната".
– Ага, головне Вані не розказуйте. Хватить з нього солів. – сміється.
– Санич, бачив?
– Веселу комнату? – він киває. – Треба сходить якось.
На іншому боці, біля вікон, дівчина-тренер займається з підлітком. Молода, вродлива. Їх голоси відлунюють, розбиваючись об стелю приміщення. Ми спостерігаємо.
– Чуєш, а якщо я тонуть буду, вона спасе?
– І не мрій. Ніхто тебе спасать не буде. Навіть я.
– Ну хоть вєщі додому отправиш?
– Вєщі отправлю.

Кум чекає нас у холі. Блакитні пластикові сидіння рядочком стоять під вікнами. Кидаємо на них пакети з брудним одягом, надягаємо фліски, застібаємо ремені на штанях. Я дивлюсь у велике, на всю стіну, дзеркало. Так дивно.
– Що, любуєшся?
– Ага, хоч на людину став похожий.
– Ну що, йдем?
– Пішли.

Надворі ще по-березневому холодно, чиста шкіра незвично чутлива. Одяг шорстко треться об тіло, як колись у дитинстві накрохмалена постіль. Я набираю повні легені повітря і повільно видихаю. Як же легко. Ніби вдалося змити з себе не лише бруд, а й цю війну. Страх, поранення, смерті. Ніби зараз ми просто підемо по своїх справах, а ввечері кожного зустрічатимуть дружини й діти. Смачна їжа, чиста постіль, сон. Спокійний, легкий, безтурботний. І ніхто не будитиме з криком збиратися, а ти не грузитимеш у "течик" БК, а у свій затертий рюкзак – консерви і воду. Це все просто наснилося. Або у якийсь момент реальність роздвоїлась, викинувши нас, мов рибу на берег, сюди, на Донеччину. А десь там, у іншому світі ми живемо своє колишнє життя. Ходимо на роботу, сваримось із рідними, кохаємось, нарікаємо на будні. Але зараз, на мить, завіса відхилилася, і через брудне скло відстані можна побачити себе колишніх. Тих, ким були колись.

Програміст з Квіткою підбирають нас вже у центрі, поруч з базаром, біля супермаркету "Lafar". Втиснувшись знову на заднє сидіння, їдемо у "Paramount". Ми відкрили для себе це кафе зовсім недавно, але вже встигли полюбити. Крутий дизайн у стилі лофт, поєднання чорного і червоного, масивні, дерев'яні столи. Ніби це не Селидове, а центр Києва.
Замовляємо, як завжди, більше, ніж можемо з'їсти. На перше – борщ або солянку, із довгастими, спеченими у закладі, хлібцями. Хрустка скоринка, ніжний м'якуш. Сало, сметанка, зелень. Як же цього не вистачало. Ніби обіймів, поцілунків, ніжності. Тому замовляємо ще, і ще. Пательні зі смаженою картоплею і м'ясом, присипані зверху сиром, різноманітні салати, лаваші, бургери. Наче це наш останній обід і хочеться наїстися на цілу вічність уперед. А коли кожен вже ледь може дихати від кількості з'їденого, замовляємо ще десерти і кілька великих піц із собою. Бариста, що готує нам каву, геть юна. Можливо, студентка. Волосся, зібране у хвіст, татуювання на зап'ястках. Саня намагається клеїти, а хлопці сміються, підколюючи його.
Надворі сутеніє. Вантажимо їжу і речі в багажник, а самі так само, пробуємо втиснутись на заднє сидіння. Тільки тепер, з повними шлунками, це ще важче. Саня частково залазить на мене, частково на Лялька. Ніби влізли.
25.03.202518:57
Басейн на краю світу

У житті є три найприємніші речі: коли вперше цілуєш кохану дівчину, коли береш на руки свою новонароджену дитину, і коли після кількох тижнів на позиціях стаєш під гарячий душ.
Відчуття фантастичні: разом із окопним брудом, потом і запахом сирості змивається втома, виснаження і біль. Після холоду вулиці та морозних чергувань на СП, затертого, шкарубкого від грязюки пікселя – чиста, прозора вода торкається шкіри ніжно, наче трава після літнього дощу – босих ніг. Набираєш повну жменю гелю для душу і довго намилюєш масне, запилюжене волосся. Потім решту тіла, нігтями замість губки здираючи з себе відмерлу, посірілу шкіру. І знову гарячий струмінь води. Вона огортає парою, пробігає електричним струмом від голови до кінчиків пальців, знімаючи важкі ланцюги холоду. Не поспішаєш, намилюючись ще раз, і ще, доки від гарячої води не починає розпарюватись шкіра і паморочитись голова. Тоді вже все, досить.
Одягати чистий комплект термобілизни, що приємно пахне засобом для прання – особливе задоволення. Як після задушливого, темного приміщення вийти на свіже повітря. Аж дихати легше. Ніби це не ти ще кілька годин тому місив окопне болото, рахуючи прильоти.
Підсвідомо розумієш, що принаймні сьогодні – вільний. Можна накупити гори смаколиків і завалитись на лежанку, щоб з насолодою об'їдатися, дивлячись відео у тік-тоці. А потім заснути, не виставляючи будильник, і спати стільки, скільки заманеться. Хоча все одно, за звичкою, прокинешся за пару годин.

Найкращий душ на Донеччині знаходився у Селидове. У сучасному спорткомплексі "Пегас" можна було не лише помитися, але й поплавати у справжньому басейні. Тож тут завжди було повно військових. З Вугледарського напрямку, Мар'їнки, Курахового та хто зна, звідки ще. Це був ніби храм. Храм чистоти і спокою. На стінах висіли медалі та фото вихованців, функціонували секції плавання, боксу, аеробіки, фітнесу. Було так дивно бачити дітей та підлітків, які займалися спортом, сміялися, раділи. Місто жило, дихаючи теплим повітрям із запахом хлору. І його серце було саме тут. Ну, і в кафе "Paramount". Але про нього пізніше.

... М'який напівморок кімнат дірявлять сонячні промені, що пробиваються з дірок у чорній плівці, якою заклеєні вікна. Повітря старе, як у кожній покинутій сільській хаті. Запах брудних речей, недопитого кимось енергетика та мастила для чищення зброї. Голова важка від уривчастого кількагодинного сну та випитих після повернення з бойових п'ятдесяти грамів.
Я знаходжу ногами крокси і йду на кухню. Тут трохи затісно, але світло і повно їжі. На столі серед брудних чашок та пластикових стаканчиків лежить нарізаний ще вночі хліб, ковбаса, сир. У коробках поряд – волонтерські пиріжки, печиво і цукерки. На кріслі спить кицька. За звичкою натискаю кнопку електрочайника, і він починає ледь чутно гудіти. Все як завжди.
Треба вмитися і вперше за багато днів почистити зуби.
У передпокої, біля холодильника – саморобний умивальник, який потрібно час від часу наповнювати. Червоний тазик, куди стікає вода – заляпаний брудом і зубною пастою. На підвіконні серед інших беру свій гель для гоління. Не поспішаючи, наношу на майже сантиметрову щетину густий шар піни. Запах переносить у дитинство, коли щонеділі батько брав дзеркальце, бритву, помазок і сідав голитися. Я малий допомагав наносити крем "ARCO" йому на обличчя, а потім дивився, як разом з білою піною зникають і колючі волосинки. Тепер не було ні дитинства, ні батька, ні тих безтурботних часів.
Із брудного шматка дзеркала дивлюся я. Чи не я? Виснажений, худий чоловік зі щетиною, зморшками і брудним волоссям, що злиплося у чорні пасма. Вигляд м'яко кажучи, паскудний. Та нічого, думаю, зараз от приведу себе в порядок і буду як новий.

Саме закінчую голитися, коли з бурчанням поруч проходить заспаний Саня. За мить знадвору долинають голоси. Його і Вадима Лялька.
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.