Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Труха⚡️Україна

Переглянути

Николаевский Ванёк

Переглянути

Мир сегодня с "Юрий Подоляка"

Переглянути

Труха⚡️Україна

Переглянути

Николаевский Ванёк

Переглянути

Письма в стол📝 | Литература

Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах».
Админ/реклама: @doc_mon
@foremyx @VAGZZZZZ
РКН: https://clck.ru/3LTCvB

Рейтинг TGlist

ТипПублічний

Верифікація

Не верифікований

Довіреність

Не надійний

РозташуванняРосія

МоваІнша

Дата створення каналуЛют 06, 2025

Додано до TGlist

Трав 31, 2024

Я власник каналу

Історія змін

Прикріплена група

Письма в стол📝 Chat

Статистика Телеграм-каналу Письма в стол📝 | Литература

Детальніше

Підписників

74 170

24 год.

130%Тиждень

3940.5%Місяць

7891.1%

Індекс цитування

50

Згадок1Репостів на каналах0Згадок на каналах1

Середнє охоплення 1 допису

4 734

12 год.3 861

18.4%24 год.4 734

35.6%48 год.4 864

10.3%

Залученість (ER)

8.28%

Репостів109Коментарів2Реакцій283

Залученість за охопленням (ERR)

6.38%

24 год.

1.68%Тиждень

0.85%Місяць

Охоплення 1 рекл. допису

3 976

1 год.1 86947.01%1 – 4 год.1 80645.42%4 - 24 год.3 15279.28%

Детальніше

Під'єднайте нашого бота до каналу і дізнайтеся стать аудиторії цього каналу.

Всього дописів за 24 години

5

Динаміка

Останні публікації в групі "Письма в стол📝 | Литература"

Всі дописи

25.04.202518:04

Константин Львович Эрнст сел в такси
— Останкино! — бросил он таксисту.
— Три тысячи! — таксист, несомненно узнал пассажира.
— А что так дорого? — для порядка возмутился Эрнст.
— Прайм-тайм. — развел руками таксист — Пробки повсюду.
— Договорились. Поехали — Эрнст торопился.
— Спонсор сегодняшней поездки — Константин Эрнст! — торжественно произнес таксист — А моя супруга пьет Нескафе-Классик. Искушение вкусом!
— Мы поедем или нет?
— Поедем! Шкода — лучший автомобиль! Почувствуйте удовольствие от поездки на Шкоде! Пассажиры и автомобиль застрахованы компанией РОСНО!
— Мы поедем сегодня или нет?
— Вот теперь — поехали. — тронулся с места таксист. Однако через метров двести машина опять остановилась. — Медленная безопасная езда! На первой передаче! Скоро! На первой!Я напряженно работаю. Питаюсь всухомятку. А это очень вредно! И теперь, для того чтобы убить легкий голод — у меня есть " Даниссимо " !!! "Даниссимо"— и пусть пассажир подождет!!
— Вы издеваетесь надо мной?
— Что вы? Сейчас поедем! — чавкал водитель — И все это мы запьем "Активией" от "Данон " !! Поможем желудку! В животе ураган — принимай "Эспумизан " !!
— Я тороплюсь — вы понимаете это или нет? — чуть не плакал Эрнст — Мне на работу надо!!!
— Я тоже хотел вчера не в полночь, а в восемь вечера бокс посмотреть! И посмотреть бокс весь!! Без перерывов на твою долбанную рекламу!!! Поэтому сядь и сиди!!! Поедем! Скоро!! На первой!!!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202515:05

ЧЕЛОВЕКУ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК. НЕ ПОТОМУ, ЧТО ОН СЛАБ ИЛИ НЕ СПОСОБЕН СПРАВЛЯТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ В ОДИНОЧКУ. А потому, что природа человека – быть в отношениях, в близости, в диалоге. Мы растём, развиваемся и исцеляемся не в вакууме, а через другого, через прикосновение, через взгляд, через слова, сказанные вовремя.

Человеку важно знать, что его ждут. Что есть тот, кто заметит, если его нет. Что в конце долгого дня можно вернуться не просто в помещение, а в пространство, наполненное теплом, в дом, где живёт принятие. Это не про зависимость, не про необходимость, а про естественную потребность души – быть рядом с кем-то, кто не отвергнет.

Иногда нам нужен другой человек, чтобы держать нас за руку, пока внутри бушует шторм. Чтобы напомнить, что эмоции приходят и уходят, но связь остаётся. Чтобы разделить с нами не только слова, но и тишину – такую, в которой нет напряжения, а есть понимание.

Человеку нужен человек, чтобы переживать потери, не растворяясь в них. Чтобы смягчать боль, проживать страхи, осознавать, что даже самые сложные переживания становятся легче, если есть кто-то, кто видит тебя и остаётся рядом. Близость не убирает наши страхи, но делает их выносимыми.

Отношения – это пространство, в котором человек узнаёт себя. В зеркале чужих глаз он может увидеть себя настоящего, без масок и защит. Может быть принятым таким, какой он есть – со своими сильными и уязвимыми сторонами. И когда мы чувствуем себя принятыми, мы начинаем принимать себя.

Человеку нужен человек не для того, чтобы заполнить пустоту, а для того, чтобы быть живым. Чтобы чувствовать тепло, которое не измеряется градусами, а выражается в заботе, внимании, искренности. Чтобы быть услышанным, увиденным, понятым.

Мы можем выдерживать одиночество, но истинное развитие происходит в отношениях. Именно там мы учимся любить, доверять, быть опорой и принимать поддержку. Именно там мы становимся более цельными.

Человеку нужен человек. Не потому, что без него нельзя выжить. А потому, что без него трудно жить по-настоящему.

✍️ Владимир Воробьёв

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202512:05

Посмотрите на это фото. Солдат, победивший фашизм, вернулся с войны. Он вернулся на разрушенную, выжженную землю. Всё его имущество поместилось в вещмешке. Из одежды — только то, что на нём, из еды — что в нём. У его сына нет даже обуви. А через двенадцать лет мы первыми покорили космос…

Память о подвиге нашего народа в войне пока, слава Богу, ещё жива. Но мало кто говорит сегодня о втором подвиге нашего народа, который он совершил сразу вслед за первым. Ветераны и вчерашние работники тыла не только восстановили с нуля огромную страну после такой страшной войны, но и обогнали многие не воевавшие страны. Как это могло произойти? Каким чудом?

Многим вернувшимся с войны было просто некуда возвращаться — ни дома, ни родных, ни работы, ничего. Многие к тому же были взяты на фронт прямо после школьной скамьи и не имели ни специальности, ни каких-либо навыков. Тяжело?

Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости.

И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля.

Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах…

Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод.

В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников.

К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос.

Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами.
И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202509:05

СКАЖУ ТАК: МЫ САМИ ЭТУ ТЕНДЕНЦИЮ СОЗДАЛИ, ВОЗВЕДЯ В РАНГ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ ШЛЮХ И СУМАСШЕДШИХ .
Я последний, кто должен выступать в роли гражданского обличителя, но я сделал исключение, отвечая на вопрос журналиста Царьграда: отчего возникла тенденция знаменитых людей непочтительно отзываться о россиянах? Не иначе как быдлом именовать тех, кому они обязаны этой известностью.

Скажу так: мы сами эту тенденцию создали, возведя в ранг знаменитостей шлюх и сумасшедших. Нас не интересует мир истинной культуры, нам не интересны нормальные люди, нам глаз тешат склоки, извращения и чужие беды. Мы, по сути, поклоняемся случайным людям без заслуг, талантов, принципов и хоть каким-то намёком на интеллект. Наши дети копируют дешевых однодневок, восхищаясь, как удачно сложилась у них жизнь при полном отсутствии данных и затраченного труда. Альфонсы, придурки и извращенцы полемизируют с телевизионных экранов о политике и культуре наравне с почтенными экспертами, этим обнуляя их авторитет. Богема взяла в моду публичное выращивание своих зародышей в купленных телах живых женщин. Эскортницы учат многодетных матерей жизни. Пиком этого п….а можно считать историю девятнадцатилетней идиотки, продавшей свою девственность через интернет. Добро пожаловать в ад!

Надеюсь, что определение президентом этих людей «моральными уродами» позволит ретивым служакам, ответственным за СМИ, проявить хоть какие-то остатки профессиональной смекалки и найти эффективные способы оградить общество от влияния этой падали. Сделать это очень несложно. Для примера: по жалобе представителей ЛГБТ у меня навсегда заблокировали аккаунт с миллионом подписчиков в Твиттере, где я позволял себе иной раз напоминать о греховности содомии. У моей жены из ленты Инстаграма извлекли несколько постов, где она невинно усомнилась в ценности эмансипации, после просмотра американского фильма. Но если эта нежить может так подстраивать мир под себя, что мешает нам поступить так же и навсегда избавить себя от мнения Курицыных и Рыбок?

Несколько запросов от прокуратуры в руководство вышеупомянутых социальных сетей, и они исчезнут. У этих жаб отберут их болото, где они свою икру мечут. Их не надо критиковать в эфирах федеральных каналов и в материалах глянцевых изданий. Про них вообще не нужно упоминать. А надо эти каналы и журналы штрафовать за появление на их информационных площадях асоциально настроенных субъектов, разлагающих общественную мораль. Возможность влиять на многочисленную аудиторию имеют право только люди, своим трудом, умом и талантом заслужившие эту честь.

Есть такая прекрасная пьеса «Забыть Герострата». Её мораль божественно проста – не стоит плодить суждения о дерьме.

Стоит его просто забыть. Навсегда.

✍️ Иван Охлобыстин

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202506:01

Я принёс тебе дохлую мышь.
Вон, на коврике. Можешь потрогать.
Ну чего ты, как дура, кричишь?!
Это мышь, а не сломанный ноготь.

Я с любовью её приволок,
Это так романтично и мило.
Ну куда ты её на совок?!
Съела б сразу, пока не остыла!

Извини, но ты просто балда!
Я полночи в засаде под крышей…
Твой мужчина тебе никогда
Не принёс даже хвостик от мыши!

И вот как мне, простому коту,
На тебя не шипеть и не злиться?
Ладно. Помни мою доброту -
Вон, в углу, ещё дохлая птица.

✍️ Д. Купревич

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202517:03

Пророчество Куприна, которому более ста лет...

«Bpeмя вздорожало до того, что cкоpo начнут ночь превращать в день, ибо ужe чyвcтвyетcя потребноcть в такой yдвоенной жизни.

Cделка, требовавшая pаньше целых меcяцев, тепеpь оканчиваетcя в пять минут.

Но уж и эта cкоpоcть не yдовлетвоpяет нашемy нетерпению...

Cкоpo мы бyдем видеть дpyг дpyга по пpоволоке на pасстоянии cотен и тыcяч веpcт!..

А междy тем вcего пятьдеcят лет томy назад нащи пpедки, cобиpаясь из деpевни в гyбеpнию, не cпеша cлyжили молебен и пycкалиcь в пyть c запасом, доcтаточным для поляpной экспедиции...

И мы неceмcя cломя головy впеpед и впеpед, оглyшенные гpохотом и тpеcком чyдовищныx машин, одypевшие от этой бешеной cкачки, c pаздpаженными неpвами, извpащенными вкyсами и тыcячами новыx болезней...»

📖 А. И. Куприн, «Молох» (1896 г.)

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202516:00

С чего начинается Родина?

«С хороших и верных товарищей,
Живущих в соседнем дворе!»

Харьков – это русский город, а харьковчане – русские люди!

Давайте поддержим Первый Харьковский подпиской!

24.04.202513:03

«Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь…

Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…
Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…

– Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям…
Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется…
Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию…

Бабушки давно нет.
А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию…»

✍️ Лилия Град

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202510:01

😱 Страшный рассказ ветерана Великой Отечественной войны

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202508:00

Шедевр!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202507:00

👉 Мамам и папам детей 8-16 лет, которые любят рисовать!

Научим вашего ребенка рисовать на компьютере и увлечём графический дизайном всего за 1 занятие!

Это лучшее решение для тех, кто хочет превратить увлечение рисованием в полезное и перспективное занятие.

Что ждет вашего ребенка на занятиях?
➖ Разовьет креативное и абстрактное мышление
➖Научится профессионально рисовать иллюстрации на компьютере
➖Вместо игр и Тик Тока будет развивать свои таланты
➖ Обретет навыки, которые помогут освоить современные профессии

Подберем удобное время занятия и преподавателя, с которым вашему ребенку будет максимально интересно и комфортно!

Приглашаем вашего ребенка на онлайн-уроки в школу Hello World👇

✅Запишите вашего ребенка на первый урок прямо сейчас:
https://link.hwschool.pro/Stvz_w

24.04.202506:02

Главное - уметь благодарить…
Солнце - за его внимание,
Звёзды - за неяркий свет в ночи,
Друга - за плечо и понимание,
Бабушку - за тёплый хлеб в печи.
Главное - уметь благодарить.
Воду - за волну и за крещение,
Рощу - за покой в зените дня,
Землю - за любовь и всепрощение,
И костёр - за теплоту огня.
Главное - уметь благодарить.
Можно быть талантливым, бездарным,
Многое свершить иль натворить.
Главное - быть жизни благодарным,
Главное - уметь благодарить…

✍️ Анатолий Турянский

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

23.04.202516:26

«А полюбят тебя обязательно за другое...»

🎞Проникновенное стихотворение Яны Макр в исполнении российской актрисы театра и кино Равшаны Курковой:

а полюбят тебя обязательно за другое,
за то, что чужому и невдомек
самое, что есть у тебя простое,
будет для кого-то и шарм и шёлк.

родинка, ямочка, или дурной акцент,
станет кому-то чудом, почти пророчеством.
то, что ты и не видел так много лет,
кого-то спасает от серого одиночества.

и полюбят тебя обязательно не за то,
не за то, над чем ты всегда стараешься,
но как ты ходишь, как снимаешь с себя пальто,
может как ты плачешь, но скорее как улыбаешься.

как грызешь колпачок от ручки, ловишь такси,
или волос отводишь ладонями от лица,
как ты ноешь с утра, как не знаешь куда идти,
и как в фильмах болеешь за подлеца.

может вдруг ты зевнешь,
на важной какой-то встрече,
и сконфуженно сморщишь лоб,
и тебя полюбят,
именно в этот вечер,
не за что-то.
а вовсе — наоборот.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

23.04.202513:18

"Они первые были бы страшно несчастливы, если бы Россия как-нибудь вдруг перестроилась хотя бы даже на их лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно богата и счастлива. Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над кем издеваться! Тут одна только животная, бесконечная ненависть к России, в организм въевшаяся. И никаких невидимых миру слёз из-под видимого смеха тут нету!"

" Наш русский либерал прежде всего лакей и только и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить".

"- Мы с немцев же все же что-нибудь стащили, себе в карман?
- Двугривенный взяли, а сто рублей своих отдали"

📖 Ф.М. Достоевский "Бесы"

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

23.04.202512:15

Прекрасное далёко - уникальный проект, где собрали лучшие фотоснимки прошлого столетия.

У них интересно, тепло и уютно!
Прикоснитесь к прекрасному через Объектив времени.

Всі дописи

Рекламувався25 хвилин

25.04.202509:05Первый Харьковский

47.6K

Новини та ЗМІ

Рекламувався12 годин

21.04.202518:09Классное внеклассное

696

Рекламувався15 годин

18.04.202515:55Сергей Ярцев

5.1K

Рекламувався14 годин

17.04.202515:46Сергей Ярцев

5.1K

Рекламувався1 година

15.04.202512:37Черные береты Каспия

10.9K

Рекламувався2 години

15.04.202510:25Лидия Рогова

105

Рекламувався7 секунд

15.04.202509:47Артамонов: Оборона России

116.1K

Рекламувався2 години

15.04.202508:37Russian Submarine

5.6K

Рекламувався2 години

09.04.202511:40Злой эколог

115.2K

Детальніше

Рекорди

22.04.202518:13

74.2KПідписників

28.02.202523:59

350Індекс цитування

25.02.202510:43

8.2KОхоплення 1 допису

05.03.202518:06

6.4KОхоп рекл. допису

23.03.202516:08

282.89%ER

25.02.202510:43

11.28%ERR

Розвиток

Детальніше

Підписників

Індекс цитування

Охоплення 1 допису

Охоп рекл. допису

ERR

Детальніше

Популярні публікації Письма в стол📝 | Литература

Всі дописи

10.04.202508:10

Один чудак с лицом фальшиво-грустным,
«Ютясь» в салоне своего «порше»,
Сказал: "Мне стыдно называться русским.
Мы – нация бездарных алкашей."

Солидный вид, манера поведенья –
Всё дьяволом продумано хитро.
Но беспощадный вирус вырожденья
Сточил бесславно всё его нутро.

Его душа не стоит и полушки,
Как жёлтый лист с обломанных ветвей.
А вот потомок эфиопов Пушкин
Не тяготился русскостью своей.

Себя считали русскими по праву
И поднимали Родину с колен
Творцы российской мореходной славы
И Беллинсгаузен, и Крузенштерн.

И не мирясь с мировоззреньем узким,
Стараясь заглянуть за горизонт,
За честь считали называться русским
Шотландцы – Грейг, де Толли и Лермонт.

Любой из них достоин восхищенья,
Ведь Родину воспеть – для них закон!
Так жизнь свою отдал без сожаленья
За Русь грузинский князь Багратион.

Язык наш – многогранный, точный, верный –
То душу лечит, то разит, как сталь.
Способны ль мы ценить его безмерно
И знать его, как знал датчанин Даль?

Да что там Даль! А в наше время много ль
Владеющих Великим языком
Не хуже, чем хохол Мыкола Гоголь,
Что был когда-то с Пушкиным знаком?

Не стоит головой стучать о стенку
И в бешенстве слюною брызгать зря!
"Мы - русские!" - так говорил Шевченко.
Внимательней читайте кобзаря.

В душе любовь сыновнюю лелея,
Всю жизнь трудились до семи потов
Суворов, Ушаков и Менделеев,
Кулибин, Ломоносов и Попов.

Их имена остались на скрижалях
Как подлинной истории азы.
И среди них как столп -старик Державин,
В чьих жилах кровь татарского мурзы.

Они идут – то слуги, то мессии, -
Неся свой крест согбенно на плечах,
Как нёс его во имя всей России
Потомок турка адмирал Колчак.

Они любовь привили и взрастили
От вековых истоков и корней.
Тот - русский, чья душа живёт в России,
Чьи помыслы - о матушке, о ней.

Патриотизм не продают в нагрузку
К беретам, сапогам или пальто.
И коль вам стыдно называться русским,
Вы, батенька, не русский. Вы – никто.

✍️ Константин Фролов-Крымский

📚Письма в стол – Поддержите подпиской

15.04.202509:04

Русский актёр Василий Лановой: "В Европе журналисты мне в лицо говорили: "Что вы со своей Победой носитесь? Вот мы уже забыли".

Я у них спросил: "Сколько

дней ваши страны сопротивлялись Гитлеру?". Молчат.

Тогда я продолжил: "Польша была завоевана за 28 дней, и за те же 28 дней в Сталинграде немцы смогли захватить всего несколько домов. Дания продержалась всего один день. А вся Европа покорилась за три месяца. И освобождать её пришлось нашим солдатам. И какой ценой! Миллион жизней советских солдат, отданных за освобождение европейцев от фашизма".

Но Европа предпочла об этом забыть!"

Мы - не забудем!

Когда нашу Победу пытаются замолчать, забыть, стереть из памяти целых поколений и народов, нелишне напомнить, что во Второй мировой войне против войск Германии продержались:

Дания - 1 день;

Люксембург - 1 день;

Голландия - 5 дней;

Югославия - 11 дней;

Бельгия - 18 дней;

Греция - 24 дня;

Польша - 27 дней;

Франция - 1 месяц и 12 дней;

Норвегия - 2 месяца и 1 день.

Дом Павлова в Сталинграде держался 58 дней. При обороне дома Павлова защитники положили больше немцев, чем те потеряли при взятии Парижа.

Советский Союз держался четыре года (1418 дней) и завершил войну в логове врага - Германия капитулировала.

Это должен помнить каждый. Об этом надо говорить нашим детям и внукам - чтобы помнили!

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202506:01

13.04.202515:04

Я – русский! Спасибо, Господи!
Я – поле. Бабушкин крест.
Я – избы Рязанской области,
Я – синь подпирающий лес.
Я – русский! По самое горлышко,
Во веки веков. Насквозь.
Я – лебедя белого пёрышко,
Я – воина павшего кость.
Какие б ни выпали горести,
Всем бедам хриплю назло:
Я – русский! Спасибо, Господи!
Я – русский. Мне так повезло!..
Пусть времени кружатся лопасти,
Меня у меня – не отнять.
Россия, как крепость над пропастью,
Стояла и будет стоять!

✍️ Сергей Каргашин

📚Письма в стол – Поддержите подпиской

25.04.202509:05

06.04.202506:00

Годы идут, годы движутся,
Челюсть вставлена, трудно дышится.
Гляну в зеркальце — одна кручина:
Шея в складках, лицо в морщинах.
Туфли куплю — в журнале копия,
Носить не могу — плоскостопие,
Вдаль не вижу, вблизи как безрукая,
Не то дальнозоркая, не то близорукая.
И слух стал немного ниже:
Пошлют подальше — иду поближе.
Нам Пушкин пел очень упорно:
Любви все возрасты покорны,
Мол, и в старости на любовь есть сила.
Но я вам скажу: не тут-то было!
Хочу кокетничать — глазки в пол,
А лезу в сумочку, где валидол.
К мужчине в объятья хочется броситься,
Да мешают очки на переносице.
А память стала низкого качества:
Зачем легла к нему — забыла начисто.
Одно утешенье со мной повсюду;
Я хуже, чем была, но лучше, чем буду!

✍️ Лариса Рубальская

📚Письма в стол – Поддержите подпиской

18.04.202518:03

Памятник простой русской женщине-матери, вырастившей и воспитавшей 12 детей, из которых восемь отняла война.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

20.04.202515:03

Сегодня мы расскажем об одной из самых выдающихся женщин - снайперов в годы Великой Отечественной войны, которая имеет все три степени ордена Славы.

Родилась Нина Петрова еще при царской России в 1893 г. в Ораниенбауме. Детство складывалось тяжело. Отец рано ушел из жизни. Матери приходилось самой заботиться о пятерых детях. Окончив 5 классов, отправилась на Дальний Восток. Там закончила училище, стала работать счетоводом, большую часть зарплаты переводила матери. Далеко от малой родины находиться не могла. Вскоре переехала поближе. Сначала в Ревель, потом Свирьстрой и Лодейное поле.

В 1927 г. уже вместе с дочерью Нина Павловна живет в Ленинграде. Работает учителем физкультуры, параллельно осваивает разные виды спорта. В 42 года победила в лыжной спартакиаде и даже стала капитаном сборной по хоккею с мячом. В 1930 г. заинтересовалась стрельбой. Стала активно заниматься. В тире оставляла с носом мужиков, которые сначала ехидно говорили:

Случайно, баба так стрелять не может.

А потом языки проглатывали, когда Нина выбивала все мишени без промахов. Выигрывала все женские соревнования по стрельбе. В 1936 г. закончила снайперскую школу и до войны подготовила около сотни первоклассных стрелков.

Когда началась финская война, рвалась на фронт снайпером. На тот момент Нине Петровой было под 47 лет. В военкоматах отказывали. Взяли только в медсанчасть. Там она самоотверженно ухаживала за ранеными. Читала им книги и делала перевязки. Для многих бойцов стала настоящей матерью.

Когда началась война, Нина Петрова направила в администрацию письмо:

Являюсь мастером стрелкового спорта. В совершенстве владею винтовкой. В финскую работала в медсанчасти. Для фронта могу принести пользу.

Было Нине Петровой тогда 48 лет. Долго она моталась по военкоматам. Уговаривала военных дать ей разрешение. Говорила:

Да, я уже пожилая, но я мастерски владею винтовкой. Хочу помочь Родине.

В итоге взяли, но не в снайперы. А сестрой-хозяйкой. На фронте проявила себя с лучшей стороны. И фуфайкой своей тушила загоревшиеся снаряды, и раненых с поля боя вытаскивала, и концерты для раненых устраивала. Но в 1942 г. час пробил, и ее взяли инструктором на снайперские курсы.

К началу 1944 г. на ее счету было 23 немецкий солдата и свыше 500 подготовленных советских снайперов, которые уничтожили более 2000 немецких солдат и офицеров. Такими ценными кадрами командование не разбрасывалось, поэтому Нину берегли. Обучая новобранцев, говорила:

1. Снайпер – это самый терпеливый боец в армии. Он должен быть готов целыми днями в грязь и мороз сидеть на позиции и ждать врага.

2. Хорошего снайпера можно определить по его позиции. Хорошая позиция – хороший снайпер.

3. Всегда лучше иметь несколько позиций про запас.

Ходила на задания с подопечными. Приходилось обучать их терпению.

Когда видишь фрица, палец так и хочет спустить курок. Но снайперское дело требует спокойствия. Иногда целый день приходится в грязи лежать и дожидаться нужного момента
В боях за польский город Эльблонг Петрова уничтожила 107-го немца.

Когда Нину Петрову представляли к очередной награде командарм Федюнинский, увидев, что ей 51 год, не мог поверить своим глазам и настаивал на ошибке машинистки. Но ему пояснили, что никакой ошибки нет.

Незадолго до своей гибели Нина Петрова написала следующее письмо своей семье:

От войны я уже очень устала. Хочется, чтобы это все поскорее закончилось. Хочу уже обнять и поцеловать свою внученьку. Бабушке скоро вручат очередной Орден Славы. Тогда я стану полным кавалером, если до этого момента я еще буду жива.

Господь не уберег. 1 мая 1945 года возле польского города Шецин машина, в которой находилась Петрова, перевернулась и упала в обрыв.

Вот такая удивительная и трагичная судьба.

ПОМНИТЕ, ЛЮДИ, ПОМНИТЕ… 🙏🏻

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

30.03.202512:59

Общество ничего не видит, потому что его держат в состоянии глубокого гипноза.

Никогда ещё народ не был таким тёмным, как сейчас. Человеку не дают шанса остановиться и осмыслить происходящее. Нескончаемые сериалы, один тупее другого, пошлая эстрада, похотливые или агрессивные фильмы, аккуратно воздействуя на подсознание, культивируют дух эгоизма и насилия. Нормальный человек за короткий промежуток времени превращается в беспринципное животное, ведущее абсолютно бессмысленную жизнь.

✍️Сергей Капица

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

10.04.202506:02

"Народ, переставший гордиться прошлым, забывший прошлое, не будет понимать и настоящего. Он станет равнодушным ко всему, отупеет и в конце концов превратится в стадо скотов".

📖 Анатолий Иванов, "Вечный зов".

📚Письма в стол – Поддержите подпиской

29.03.202506:00

Стояла очередь за радостью...
Там продавались чудеса...
Там торговали даже жадностью,
Товар ушёл за полчаса.

Стояли женщины за нежностью.
Да что стояли?! Напролом!
Большая очередь за внешностью,
Намного меньше за умом.

Купить любовь могли влюблённые,
Коль деньги есть - любой каприз!
Свободу купят разведённые,
За лавры платит вокалист.

За славой бездари гоняются -
Талант сегодня ни по чём.
Там злые хищно улыбаются
За чьим-то преданным плечом.

Там продают высокомерие...
Мужчины тоже хороши -
Они за женское доверие
Платили жалкие гроши.

Там шум и гам... Там покупаются
Права... дипломы... и авто.
За лицемерием толкаются
И лишь «за совестью»... никто...

✍️ Татьяна Олексийчук

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

02.04.202515:04

Таксую. Четверг. Время ближе к полуночи.

Заказ из аптеки (судя по всему, работник аптеки едет домой). Цена 105р. Ехать 3км. Выходит женщина, садится, едем. В конце поездки даёт мне пятитысячную купюру. Говорю:
- Чего же вы сразу не сказали? Разменяли бы по дороге.
- Вы предоставляете услугу, у вас должна быть сдача.
- Можете подсказать, где здесь недалеко разменять можно?
- Без понятия. Или давайте сдачу, или возвращайте пятак, и я пошла домой.
- Ща разменяем, - говорю я.
- Быстрее, я тороплюсь.

Катались минут 15. Нигде не меняют. Еле нашёл, чтобы разбили по тысяче. Сотки у меня есть. Отдаю 4900, на что дама заявляет, что ей не нужны чужие деньги и она хочет сдачу 4895, а не 4900. Слово за слово - дама в позе. Поехали снова искать павильоны. По всему микрорайону прокатились. 40 минут выполнялся заказ. На следующий день позвонили из офиса, сообщили, что та самая женщина пожаловалась на отсутствие у меня сдачи.

По идее она права. Она потребитель услуг. Имеет право... и всё такое. Но по-человечески... Ну, предупреди ты в приложении, что у тебя пятитысячная купюра. Ну, не предупредила - по дороге скажи... Я уже не говорю, что она в аптеке работает и там стопудово есть размен. Но это всё мой горящий зад... По закону она права. Я обязан озаботиться разменом. Это моя головная боль.

Теперь я просыпаюсь не в 7:50, как раньше, чтобы успеть на работу к 9:00. Я просыпаюсь в 7:00, чтобы успеть к 8:00 в аптеку. Эта женщина работает там 2 через 2. Пятница и суббота у неё были выходные. В воскресное утро мы встретились в той самой аптеке. Я купил аскорбинку за 12 рублей 73 копейки. Рассчитался пятитысячной купюрой и, несмотря на её возмущения, добился сдачи в 4987 рублей 27 копеек. Сегодня с утра я пришёл за такой же аскорбинкой, но уже с тысячей (нету больше пятаков - яжетаксист). Она с порога мне заявила, что обслуживать меня не будет. Я дозвонился до заведующей, дождался её, она приехала, мы ей обрисовали ситуацию, и продавщица пошла менять деньги. С нетерпением жду четверга.

Это я к чему: включая режим "яжклиент", не надо забывать о человеческих понятиях...

✍️ Светлана Ткачева.

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

24.04.202517:03

22.04.202510:04

После родов я слышала эти слова каждый день.

Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку. Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа.

«Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт.

«Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку.

«Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки.

«Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провести время в тишине.

«Маме надо отдохнуть» – шептал он лукаво улыбающемуся сыну, требующему книжку, и шёл рассказывать придуманные им сказки.

«Маме надо отдохнуть» – он проверял уроки, на пальцах объясняя непонятные Филиппу вещи.

«Маме надо отдохнуть» – шикнул он на Филиппа, вернувшегося с выпускного.

Стоило прозвучать этим словам, как душу наполняла необъяснимая нежность, волнами согревая и укутывая от бытовых неурядиц и усталости. На глаза наворачивались слёзы счастья, которым хотелось поделиться со всем миром.

Был и третий раз, когда любовь к мужу накрыла меня с новой силой. Когда слово мама было заменено на бабушку.

«Бабушке надо отдохнуть!» – он погрозил пальцем нашему внуку, раскапризничавшемуся во время первой разлуки с мамой и папой, и стал тихонько напевать ему колыбельную.

«Бабушке надо отдохнуть» – он подмигнул внуку и стал собирать удочки, собираясь на пруд с первенцем Филиппа.

«Бабушке надо отдохнуть» – с лёгкой укоризной в голосе, он протянул внуку наушники, чтобы его планшет не кричал на весь дом.

До рождения внучки он не дожил совсем чуть-чуть. Дети забрали меня к себе, отказались оставлять одну в опустевшем доме. Впервые взяв на руки внучку, я расплакалась. Мне показалось, что вот-вот – и я услышу такой родной голос: «Бабушке надо отдохнуть!». Даже оглянулась, с какой-то глупой надеждой на разыгравшееся воображение.

Вечером, уже на грани сна, я уловила шёпот Филиппа из гостиной: «Спи, хорошая, спи. Маме надо отдохнуть!». Я встала и тихонько отворила дверь – Филипп качал дочку на руках, тихонько напевая колыбельную. Ту самую. Папину.

Его с нами уже нет, но его слова: «Маме надо отдохнуть» – живы.

✍️ Автор неизвестен

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской

12.04.202518:46

Василий Ливанов и Клара Румянова озвучивают мультфильм «Малыш и Карлсон», 1968г.

❤️ - если влюблён в эти голоса с детства

📚Письма в стол – Поддержите подпиской

Історія змін каналу

Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.