

20.04.202518:03
Одно из самых проникновенных стихотворений о войне, в котором Константин Симонов описал глубину любви к родной земле.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!-
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
✍️ Константин Симонов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали:- Господь вас спаси!-
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала:- Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
"Мы вас подождем!"- говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"- говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
✍️ Константин Симонов
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
19.04.202515:05
Баллада о борьбе
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден
Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид,
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея следам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав — столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Разберись, кто ты: трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его — не тебя, —
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал!
Ложь и зло — погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади
Вороньё и гробы!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
✍️ Владимир Высоцкий
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден
Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид,
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея следам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав — столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Разберись, кто ты: трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его — не тебя, —
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал!
Ложь и зло — погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади
Вороньё и гробы!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
✍️ Владимир Высоцкий
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


18.04.202515:01
Ты не бросай в собаку камень,
Пусть это лишь бездомный пес,
Но он и так до боли ранен,
Хоть и не знает горьких слез.
Какой хозяин вероломный
Его продал за медный грош?
Чтобы и этот пес бездомный
Узнал предательство и лож.
Нет, он от боли не заплачет,
Но день за днем, за разом раз,
Он грусть свою собачью прячет
В разрезе умных добрых глаз.
Сидит собака под забором,
Страдая от сердечных мук,
Но не страдает от позора
Его, когда-то, бывший друг.
✍️ Сударевна
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Пусть это лишь бездомный пес,
Но он и так до боли ранен,
Хоть и не знает горьких слез.
Какой хозяин вероломный
Его продал за медный грош?
Чтобы и этот пес бездомный
Узнал предательство и лож.
Нет, он от боли не заплачет,
Но день за днем, за разом раз,
Он грусть свою собачью прячет
В разрезе умных добрых глаз.
Сидит собака под забором,
Страдая от сердечных мук,
Но не страдает от позора
Его, когда-то, бывший друг.
✍️ Сударевна
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
17.04.202518:02
«Эти глаза напротив»
Валерий Ободзинский, 1970
Валерий Ободзинский – обладатель уникального голоса и первый исполнитель песни «Эти глаза напротив», в семидесятые годы пользовался такой популярностью, что при максимальном гонораре за концерт в 40 рублей, умудрялся зарабатывать в месяц несколько тысяч.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Валерий Ободзинский, 1970
Валерий Ободзинский – обладатель уникального голоса и первый исполнитель песни «Эти глаза напротив», в семидесятые годы пользовался такой популярностью, что при максимальном гонораре за концерт в 40 рублей, умудрялся зарабатывать в месяц несколько тысяч.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
17.04.202509:03
Все же удивительные люди жили в Советском Союзе перед началом Великой Отечественной войны. У них был девиз: Прежде думай о Родине, а потом о себе. Поэтому и в войну даже голодные дети стояли у станков, и после Победы все вместе принялись восстанавливать уничтоженное немцами.
Никто не считался с тем, что зарплаты были маленькие, и даже с них приходилось покупать облигации, деньги за которые шли на восстановление городов и промышленности.
Такой росла и Наталья Федоровна Меклин – беззаветно преданной Родине, и мечтавшей о ее процветании. Родилась она на Украине в 1922-м году. Произошло это в маленьком Полтавском городке, но позже семья переехала в Киев. Хотя в те времена многие старались окончить семилетку и сразу идти работать, Наташа училась все 10 лет.
С детства занималась спортом, брала призы на соревнованиях по спортивной гимнастике, но мечтала она о небе. Как только по возрасту смогла поступить в планерный клуб, тотчас же записалась в него. Причем полеты проходили рано утром, так что в школу она ходила уже после занятий в клубе.
Решив связать свою жизнь с авиацией, Наташа, окончившая школу в 1940-м году, поступила в институт авиации. А на следующий год учебу пришлось бросить – началась война, и Меклин не собиралась отсиживаться в тылу. К тому же она узнала, что Раскова, которая тогда уже была известна на всю страну, выступила с предложением создать авиационный полк, который бы полностью состоял из женщин.
Наталья узнала, что объявлен набор в этот полк, тут же отправилась к Расковой. Летать девушки собирались на У-2. Самолет был деревянным, уничтожить его было легко, но зато он мог летать низко, что было очень полезно для бомбардировок.
Причем летать нужно было только ночью, чтобы немецким зенитчикам было труднее его обнаружить.
Девушку приняли в полк, но сначала направили на учебу в Энгельс, где находилась школа военной авиации. Наталья, конечно, мечтала стать пилотом, но ее определили на курсы штурманов. Опытные летчицы были, а вот выучиться на хорошего штурмана мог не каждый.
Учли то, что девушка целый год проучилась в институте. В 1942-м в конце весны Меклин прибыла на фронт. За ночь приходилось делать по несколько вылетов, а иногда и больше пяти. Сначала девушка поработала штурманом, а после ей доверии уже и машину.
Фронтов и наступательных операций, которые прошла Наталья, было не счесть. Она научилась так ловко маневрировать самолетом, что поймать ее в прицел зениток было практически невозможно. Бомбила живую силу и технику, там, где было большое скопление, умела выбирать такую точку для бомбометания, чтобы начался сильный пожар, который и доделывал начатую ею работу.
982 боевых вылета, и ни одного повреждения бомбардировщика – это о многом говорит. Вначале 45-го года Меклин была награждена званием Героя Советского Союза. В запас Наталья ушла только осенью 45-го.
Наталья Федоровна прожила долгую и счастливую жизнь. Вышла замуж, родила сына, и занялась более мирной профессией – стала писательницей.
Умерла прославленная летчица в 2005-м году.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Никто не считался с тем, что зарплаты были маленькие, и даже с них приходилось покупать облигации, деньги за которые шли на восстановление городов и промышленности.
Такой росла и Наталья Федоровна Меклин – беззаветно преданной Родине, и мечтавшей о ее процветании. Родилась она на Украине в 1922-м году. Произошло это в маленьком Полтавском городке, но позже семья переехала в Киев. Хотя в те времена многие старались окончить семилетку и сразу идти работать, Наташа училась все 10 лет.
С детства занималась спортом, брала призы на соревнованиях по спортивной гимнастике, но мечтала она о небе. Как только по возрасту смогла поступить в планерный клуб, тотчас же записалась в него. Причем полеты проходили рано утром, так что в школу она ходила уже после занятий в клубе.
Решив связать свою жизнь с авиацией, Наташа, окончившая школу в 1940-м году, поступила в институт авиации. А на следующий год учебу пришлось бросить – началась война, и Меклин не собиралась отсиживаться в тылу. К тому же она узнала, что Раскова, которая тогда уже была известна на всю страну, выступила с предложением создать авиационный полк, который бы полностью состоял из женщин.
Наталья узнала, что объявлен набор в этот полк, тут же отправилась к Расковой. Летать девушки собирались на У-2. Самолет был деревянным, уничтожить его было легко, но зато он мог летать низко, что было очень полезно для бомбардировок.
Причем летать нужно было только ночью, чтобы немецким зенитчикам было труднее его обнаружить.
Девушку приняли в полк, но сначала направили на учебу в Энгельс, где находилась школа военной авиации. Наталья, конечно, мечтала стать пилотом, но ее определили на курсы штурманов. Опытные летчицы были, а вот выучиться на хорошего штурмана мог не каждый.
Учли то, что девушка целый год проучилась в институте. В 1942-м в конце весны Меклин прибыла на фронт. За ночь приходилось делать по несколько вылетов, а иногда и больше пяти. Сначала девушка поработала штурманом, а после ей доверии уже и машину.
Фронтов и наступательных операций, которые прошла Наталья, было не счесть. Она научилась так ловко маневрировать самолетом, что поймать ее в прицел зениток было практически невозможно. Бомбила живую силу и технику, там, где было большое скопление, умела выбирать такую точку для бомбометания, чтобы начался сильный пожар, который и доделывал начатую ею работу.
982 боевых вылета, и ни одного повреждения бомбардировщика – это о многом говорит. Вначале 45-го года Меклин была награждена званием Героя Советского Союза. В запас Наталья ушла только осенью 45-го.
Наталья Федоровна прожила долгую и счастливую жизнь. Вышла замуж, родила сына, и занялась более мирной профессией – стала писательницей.
Умерла прославленная летчица в 2005-м году.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


16.04.202515:05
Молодой художник Василий Пукирев влюбился в юную Прасковью Варенцову, но родители выдали ее за пожилого князя Павла Ивановича Цицианова.
Так родился замысел полотна "Неравный брак", где отразилась личная драма живописца.
Позади венчающихся, красивый шафер - сам Василий Пукирев. На невесте - не свадебное, а бальное платье. Руки и плечи недопустимо открыты для венчания. Художник подчеркнул - на этой свадьбе ВСЕ НЕ ТАК. Совершаемое насильно таинство не угодно Богу! Потому и лицо священника в тени...
Хотите познать тайный смысл великих картин и то, как рождались их замыслы, становясь порой сценарием жизни их создателей, жуткими пророчествами и роковыми предзнаменованиями - тогда вам на канал История шедевров
Изучайте шедевры живописи и удивляйтесь, как причудливо они переплетаются с судьбами живых людей.
Так родился замысел полотна "Неравный брак", где отразилась личная драма живописца.
Позади венчающихся, красивый шафер - сам Василий Пукирев. На невесте - не свадебное, а бальное платье. Руки и плечи недопустимо открыты для венчания. Художник подчеркнул - на этой свадьбе ВСЕ НЕ ТАК. Совершаемое насильно таинство не угодно Богу! Потому и лицо священника в тени...
Хотите познать тайный смысл великих картин и то, как рождались их замыслы, становясь порой сценарием жизни их создателей, жуткими пророчествами и роковыми предзнаменованиями - тогда вам на канал История шедевров
Изучайте шедевры живописи и удивляйтесь, как причудливо они переплетаются с судьбами живых людей.
20.04.202515:03
Сегодня мы расскажем об одной из самых выдающихся женщин - снайперов в годы Великой Отечественной войны, которая имеет все три степени ордена Славы.
Родилась Нина Петрова еще при царской России в 1893 г. в Ораниенбауме. Детство складывалось тяжело. Отец рано ушел из жизни. Матери приходилось самой заботиться о пятерых детях. Окончив 5 классов, отправилась на Дальний Восток. Там закончила училище, стала работать счетоводом, большую часть зарплаты переводила матери. Далеко от малой родины находиться не могла. Вскоре переехала поближе. Сначала в Ревель, потом Свирьстрой и Лодейное поле.
В 1927 г. уже вместе с дочерью Нина Павловна живет в Ленинграде. Работает учителем физкультуры, параллельно осваивает разные виды спорта. В 42 года победила в лыжной спартакиаде и даже стала капитаном сборной по хоккею с мячом. В 1930 г. заинтересовалась стрельбой. Стала активно заниматься. В тире оставляла с носом мужиков, которые сначала ехидно говорили:
Случайно, баба так стрелять не может.
А потом языки проглатывали, когда Нина выбивала все мишени без промахов. Выигрывала все женские соревнования по стрельбе. В 1936 г. закончила снайперскую школу и до войны подготовила около сотни первоклассных стрелков.
Когда началась финская война, рвалась на фронт снайпером. На тот момент Нине Петровой было под 47 лет. В военкоматах отказывали. Взяли только в медсанчасть. Там она самоотверженно ухаживала за ранеными. Читала им книги и делала перевязки. Для многих бойцов стала настоящей матерью.
Когда началась война, Нина Петрова направила в администрацию письмо:
Являюсь мастером стрелкового спорта. В совершенстве владею винтовкой. В финскую работала в медсанчасти. Для фронта могу принести пользу.
Было Нине Петровой тогда 48 лет. Долго она моталась по военкоматам. Уговаривала военных дать ей разрешение. Говорила:
Да, я уже пожилая, но я мастерски владею винтовкой. Хочу помочь Родине.
В итоге взяли, но не в снайперы. А сестрой-хозяйкой. На фронте проявила себя с лучшей стороны. И фуфайкой своей тушила загоревшиеся снаряды, и раненых с поля боя вытаскивала, и концерты для раненых устраивала. Но в 1942 г. час пробил, и ее взяли инструктором на снайперские курсы.
К началу 1944 г. на ее счету было 23 немецкий солдата и свыше 500 подготовленных советских снайперов, которые уничтожили более 2000 немецких солдат и офицеров. Такими ценными кадрами командование не разбрасывалось, поэтому Нину берегли. Обучая новобранцев, говорила:
1. Снайпер – это самый терпеливый боец в армии. Он должен быть готов целыми днями в грязь и мороз сидеть на позиции и ждать врага.
2. Хорошего снайпера можно определить по его позиции. Хорошая позиция – хороший снайпер.
3. Всегда лучше иметь несколько позиций про запас.
Ходила на задания с подопечными. Приходилось обучать их терпению.
Когда видишь фрица, палец так и хочет спустить курок. Но снайперское дело требует спокойствия. Иногда целый день приходится в грязи лежать и дожидаться нужного момента
В боях за польский город Эльблонг Петрова уничтожила 107-го немца.
Когда Нину Петрову представляли к очередной награде командарм Федюнинский, увидев, что ей 51 год, не мог поверить своим глазам и настаивал на ошибке машинистки. Но ему пояснили, что никакой ошибки нет.
Незадолго до своей гибели Нина Петрова написала следующее письмо своей семье:
От войны я уже очень устала. Хочется, чтобы это все поскорее закончилось. Хочу уже обнять и поцеловать свою внученьку. Бабушке скоро вручат очередной Орден Славы. Тогда я стану полным кавалером, если до этого момента я еще буду жива.
Господь не уберег. 1 мая 1945 года возле польского города Шецин машина, в которой находилась Петрова, перевернулась и упала в обрыв.
Вот такая удивительная и трагичная судьба.
ПОМНИТЕ, ЛЮДИ, ПОМНИТЕ… 🙏🏻
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Родилась Нина Петрова еще при царской России в 1893 г. в Ораниенбауме. Детство складывалось тяжело. Отец рано ушел из жизни. Матери приходилось самой заботиться о пятерых детях. Окончив 5 классов, отправилась на Дальний Восток. Там закончила училище, стала работать счетоводом, большую часть зарплаты переводила матери. Далеко от малой родины находиться не могла. Вскоре переехала поближе. Сначала в Ревель, потом Свирьстрой и Лодейное поле.
В 1927 г. уже вместе с дочерью Нина Павловна живет в Ленинграде. Работает учителем физкультуры, параллельно осваивает разные виды спорта. В 42 года победила в лыжной спартакиаде и даже стала капитаном сборной по хоккею с мячом. В 1930 г. заинтересовалась стрельбой. Стала активно заниматься. В тире оставляла с носом мужиков, которые сначала ехидно говорили:
Случайно, баба так стрелять не может.
А потом языки проглатывали, когда Нина выбивала все мишени без промахов. Выигрывала все женские соревнования по стрельбе. В 1936 г. закончила снайперскую школу и до войны подготовила около сотни первоклассных стрелков.
Когда началась финская война, рвалась на фронт снайпером. На тот момент Нине Петровой было под 47 лет. В военкоматах отказывали. Взяли только в медсанчасть. Там она самоотверженно ухаживала за ранеными. Читала им книги и делала перевязки. Для многих бойцов стала настоящей матерью.
Когда началась война, Нина Петрова направила в администрацию письмо:
Являюсь мастером стрелкового спорта. В совершенстве владею винтовкой. В финскую работала в медсанчасти. Для фронта могу принести пользу.
Было Нине Петровой тогда 48 лет. Долго она моталась по военкоматам. Уговаривала военных дать ей разрешение. Говорила:
Да, я уже пожилая, но я мастерски владею винтовкой. Хочу помочь Родине.
В итоге взяли, но не в снайперы. А сестрой-хозяйкой. На фронте проявила себя с лучшей стороны. И фуфайкой своей тушила загоревшиеся снаряды, и раненых с поля боя вытаскивала, и концерты для раненых устраивала. Но в 1942 г. час пробил, и ее взяли инструктором на снайперские курсы.
К началу 1944 г. на ее счету было 23 немецкий солдата и свыше 500 подготовленных советских снайперов, которые уничтожили более 2000 немецких солдат и офицеров. Такими ценными кадрами командование не разбрасывалось, поэтому Нину берегли. Обучая новобранцев, говорила:
1. Снайпер – это самый терпеливый боец в армии. Он должен быть готов целыми днями в грязь и мороз сидеть на позиции и ждать врага.
2. Хорошего снайпера можно определить по его позиции. Хорошая позиция – хороший снайпер.
3. Всегда лучше иметь несколько позиций про запас.
Ходила на задания с подопечными. Приходилось обучать их терпению.
Когда видишь фрица, палец так и хочет спустить курок. Но снайперское дело требует спокойствия. Иногда целый день приходится в грязи лежать и дожидаться нужного момента
В боях за польский город Эльблонг Петрова уничтожила 107-го немца.
Когда Нину Петрову представляли к очередной награде командарм Федюнинский, увидев, что ей 51 год, не мог поверить своим глазам и настаивал на ошибке машинистки. Но ему пояснили, что никакой ошибки нет.
Незадолго до своей гибели Нина Петрова написала следующее письмо своей семье:
От войны я уже очень устала. Хочется, чтобы это все поскорее закончилось. Хочу уже обнять и поцеловать свою внученьку. Бабушке скоро вручат очередной Орден Славы. Тогда я стану полным кавалером, если до этого момента я еще буду жива.
Господь не уберег. 1 мая 1945 года возле польского города Шецин машина, в которой находилась Петрова, перевернулась и упала в обрыв.
Вот такая удивительная и трагичная судьба.
ПОМНИТЕ, ЛЮДИ, ПОМНИТЕ… 🙏🏻
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


19.04.202509:01
Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям.
Но если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.
✍️Александр Куприн «В трамвае»
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Но если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.
✍️Александр Куприн «В трамвае»
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


18.04.202512:01
Знакомьтесь: внук Юрия Гагарина (сын дочери космонавта Галины) - Юрий Кондратчик. Родился в 1989 году, окончил факультет государственного управления МГУ, получил кандидатскую степень в Плехановском университете. В 2019 году возглавил Хабаровский аэропорт.
За это время не дал ни одного интервью, продолжает держать дистанцию во всём, что касается гагаринской темы. Журналу "Родина" №4 2021г. сделал небольшое исключение. Но куда деться от внешнего сходства с дедом...
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
За это время не дал ни одного интервью, продолжает держать дистанцию во всём, что касается гагаринской темы. Журналу "Родина" №4 2021г. сделал небольшое исключение. Но куда деться от внешнего сходства с дедом...
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


17.04.202517:00
☦️ Православный молитвослов теперь в телеграм.
- Молитвы на все случаи жизни.
- Православный календарь.
- Наставления и советы старцев.
✅ Обязательно подпишитесь
https://t.me/+xilRuyv5_GZkZmM6
- Молитвы на все случаи жизни.
- Православный календарь.
- Наставления и советы старцев.
✅ Обязательно подпишитесь
https://t.me/+xilRuyv5_GZkZmM6


17.04.202506:03
Я сошью себе платье из счастья
И пойду в нём по жизни гулять,
Несмотря на проблемы, ненастья,
Буду свет, где темно, зажигать.
А из радости сделаю шляпку,
И всем тем, кому грустно, уныло...
Подарю вдохновенья охапку,
Чтоб легко на душе у них было.
Положу в свою сумочку нежность,
А ещё и заботу, в придачу,
К ним улыбку свою, безмятежность,
Безвозмездно отдам - на удачу.
Свои плечи я шалью укрою,
Что из веры, любви и надежды...
По секрету вам тайну открою:
Как бедны мы - без этой "одежды"!
✍️ Крюкова Оксана Николаевна
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
И пойду в нём по жизни гулять,
Несмотря на проблемы, ненастья,
Буду свет, где темно, зажигать.
А из радости сделаю шляпку,
И всем тем, кому грустно, уныло...
Подарю вдохновенья охапку,
Чтоб легко на душе у них было.
Положу в свою сумочку нежность,
А ещё и заботу, в придачу,
К ним улыбку свою, безмятежность,
Безвозмездно отдам - на удачу.
Свои плечи я шалью укрою,
Что из веры, любви и надежды...
По секрету вам тайну открою:
Как бедны мы - без этой "одежды"!
✍️ Крюкова Оксана Николаевна
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


16.04.202512:03
Культуру отдали рынку и что из этого вышло?...У нас громко заявляют, что подняли российскую киноиндустрию, акцентируют внимание на сборах. Но сборы от российских фильмов сегодня существуют благодаря отсутствию конкуренции среди голливудской продукции и росту цен на билеты.
Поэтому гордиться нам совсем нечем. Мы утратили прежний уровень кинематографа 30 лет назад. И за последние 30 лет у нас, к сожалению, новых гениев не появилось.
Мы идем по пути подражания. И у нас в приоритете касса. Что приносит кассу? Развлекательное зрелище. Нравственные патриотические фильмы кассу приносить, увы, никогда не будут. На них никто не пойдет.
Секс, наркотики, рок-н-ролл – это касса, это коммерция. У нас все отдали рынку. В том числе и культуру тоже. Поэтому все, что приносит деньги, то и будут снимать.
Эти все изменения произошли как раз с развалом Советского Союза. Рынок, коммерция, коммерческие отношения, прибыль, продюсеры... Как следствие, кино перестало быть авторским, режиссерским. Оно стало продюсерским.
Многочисленные фильмы и сериалы романтизируют жизнь преступников и девушек легкого поведения. Создатели оправдывают таких героев «обстоятельствами». Мы таким героям сочувствуем, мы им симпатизируем. Понимаете, какой смысл будет передаваться юному зрителю?
Я часто слышу: «Не мы такие, времена такие, мы снимаем действительность, мы ее отражаем». Знаете, хочется сразу сказать, что времена всегда непростые. А человек должен в любое время оставаться человеком.
И потом, художественный фильм — это не документальный фильм, который отражает действительность, он ее преображать должен. Мало того, он ее формирует!
В Советском Союзе кино снималось о героях. В каждом фильме был герой, которому хотелось подражать, по пути которого хотелось следовать. Вот в чем смысл. А мы сейчас показываем, что у нас и героев-то нет...
✍️ Мария Шукшина
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Поэтому гордиться нам совсем нечем. Мы утратили прежний уровень кинематографа 30 лет назад. И за последние 30 лет у нас, к сожалению, новых гениев не появилось.
Мы идем по пути подражания. И у нас в приоритете касса. Что приносит кассу? Развлекательное зрелище. Нравственные патриотические фильмы кассу приносить, увы, никогда не будут. На них никто не пойдет.
Секс, наркотики, рок-н-ролл – это касса, это коммерция. У нас все отдали рынку. В том числе и культуру тоже. Поэтому все, что приносит деньги, то и будут снимать.
Эти все изменения произошли как раз с развалом Советского Союза. Рынок, коммерция, коммерческие отношения, прибыль, продюсеры... Как следствие, кино перестало быть авторским, режиссерским. Оно стало продюсерским.
Многочисленные фильмы и сериалы романтизируют жизнь преступников и девушек легкого поведения. Создатели оправдывают таких героев «обстоятельствами». Мы таким героям сочувствуем, мы им симпатизируем. Понимаете, какой смысл будет передаваться юному зрителю?
Я часто слышу: «Не мы такие, времена такие, мы снимаем действительность, мы ее отражаем». Знаете, хочется сразу сказать, что времена всегда непростые. А человек должен в любое время оставаться человеком.
И потом, художественный фильм — это не документальный фильм, который отражает действительность, он ее преображать должен. Мало того, он ее формирует!
В Советском Союзе кино снималось о героях. В каждом фильме был герой, которому хотелось подражать, по пути которого хотелось следовать. Вот в чем смысл. А мы сейчас показываем, что у нас и героев-то нет...
✍️ Мария Шукшина
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Не змогли отримати доступ
до медіаконтенту
до медіаконтенту
19.04.202518:01
― При переключении скорости такой звук, такой - тук-тук-тук...
― Послушаем.
― А еще, вы знаете, у нас перегревается правое переднее колесо.
― Пощупаем.
― Да, а позавчера весь день в машине пахло бензином.
― Понюхаем.
"Берегись автомобиля", 1966 год. Режиссер Эльдар Рязанов.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
― Послушаем.
― А еще, вы знаете, у нас перегревается правое переднее колесо.
― Пощупаем.
― Да, а позавчера весь день в машине пахло бензином.
― Понюхаем.
"Берегись автомобиля", 1966 год. Режиссер Эльдар Рязанов.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


19.04.202506:00
"Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен".
📖 Антон Чехов, "Соседи".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📖 Антон Чехов, "Соседи".
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
18.04.202509:03
18 апреля 1917 года в Териоки (ныне Зеленогорск в составе Санкт-Петербурга) родился Георгий Вицин - советский и российский актёр театра и кино, народный артист СССР
Широкую известность актёру принёс образ Труса, воплощённый им в комедиях Л. И. Гайдая («Пёс Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»). Вообще Г. Вицину часто приходилось играть персонажей-пьяниц, и в этих ролях он был очень убедителен, так как обладал специфическими голосом и внешностью. В реальной жизни актёр не пил и не курил, вёл здоровый образ жизни, увлекался дыхательной гимнастикой йогов. Но в «Кавказской пленнице» актёру всё-таки пришлось выпить настоящего пива, поскольку шиповник, который потребовал Г. Вицин, в кадре выглядел неубедительно.
Среди наиболее запомнившихся ролей актёра — авантюрист Сэм в «Деловых людях» (новелла «Вождь краснокожих»), Миша Бальзаминов в «Женитьбе Бальзаминова», сэр Эндрю в «Двенадцатой ночи», Волшебник в «Старой, старой сказке», Хмырь в «Джентльменах удачи». Вицин также обладал талантом к декламации и много работал над озвучиванием мультфильмов. До преклонных лет актёр выглядел очень молодо. В тридцать семь лет он сыграл восемнадцатилетнего Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок», в сорок шесть — двадцатипятилетнего Мишу Бальзаминова («Женитьба Бальзаминова»), в пятьдесят девять — принца Кукимора (по сюжету ему 20—30 лет) в фильме «Пастух Янка». При этом талант позволял ему играть и возрастные роли: в частности, в тридцать восемь лет актёр изобразил деда Мусия в картине «Максим Перепелица».
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Широкую известность актёру принёс образ Труса, воплощённый им в комедиях Л. И. Гайдая («Пёс Барбос и необычный кросс», «Самогонщики», «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»). Вообще Г. Вицину часто приходилось играть персонажей-пьяниц, и в этих ролях он был очень убедителен, так как обладал специфическими голосом и внешностью. В реальной жизни актёр не пил и не курил, вёл здоровый образ жизни, увлекался дыхательной гимнастикой йогов. Но в «Кавказской пленнице» актёру всё-таки пришлось выпить настоящего пива, поскольку шиповник, который потребовал Г. Вицин, в кадре выглядел неубедительно.
Среди наиболее запомнившихся ролей актёра — авантюрист Сэм в «Деловых людях» (новелла «Вождь краснокожих»), Миша Бальзаминов в «Женитьбе Бальзаминова», сэр Эндрю в «Двенадцатой ночи», Волшебник в «Старой, старой сказке», Хмырь в «Джентльменах удачи». Вицин также обладал талантом к декламации и много работал над озвучиванием мультфильмов. До преклонных лет актёр выглядел очень молодо. В тридцать семь лет он сыграл восемнадцатилетнего Васю Веснушкина в фильме «Запасной игрок», в сорок шесть — двадцатипятилетнего Мишу Бальзаминова («Женитьба Бальзаминова»), в пятьдесят девять — принца Кукимора (по сюжету ему 20—30 лет) в фильме «Пастух Янка». При этом талант позволял ему играть и возрастные роли: в частности, в тридцать восемь лет актёр изобразил деда Мусия в картине «Максим Перепелица».
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


17.04.202515:02
Мне приснился ласковый мужик, —
Невысокий, а глаза, как блюдца.
И за ночь он так ко мне привык,
Что я утром не могла проснуться.
Он всю ночь меня не отпускал,
Обнимал до пупырышек на коже.
Ну никто меня так не ласкал,
Ни до мужика, ни после тоже.
Он такой был ласковый мужик,
Мне сним в эту ночь так сладко было.
И исчез он так же как возник,
Как зовут, забыть спросила тоже.
Я ему шептала:"Уходи",
А сама боялась, что заплачу.
И остался на моей груди
Отпечаток губ его горячих.
Это сон был, только и всего,
Но стех пор я в нем души не чаю.
Вдруг во сне вы встретите его,
Передайте- я о нем скучаю…
✍️ Лариса Рубальская
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Невысокий, а глаза, как блюдца.
И за ночь он так ко мне привык,
Что я утром не могла проснуться.
Он всю ночь меня не отпускал,
Обнимал до пупырышек на коже.
Ну никто меня так не ласкал,
Ни до мужика, ни после тоже.
Он такой был ласковый мужик,
Мне сним в эту ночь так сладко было.
И исчез он так же как возник,
Как зовут, забыть спросила тоже.
Я ему шептала:"Уходи",
А сама боялась, что заплачу.
И остался на моей груди
Отпечаток губ его горячих.
Это сон был, только и всего,
Но стех пор я в нем души не чаю.
Вдруг во сне вы встретите его,
Передайте- я о нем скучаю…
✍️ Лариса Рубальская
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
16.04.202518:04
«Стою на полустаночке»
Валентина Толкунова, 1974
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Валентина Толкунова, 1974
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


16.04.202509:00
Эта бесстрашная девушка была участницей подпольной организации «Молодая гвардия» и не собиралась выдать своих соратников оккупантам.
Люба Шевцова была одной из тех, кто в подполье защищал Родину. Ее имя стало эталоном мужества и примером для последующих поколений. Ее главная заслуга — самоотверженное служение Родине, бесстрашие и преданность общей идее.
В школе ее называли «Любка-артистка». Девушка мечтала о карьере актрисы и хотела поступить в театральный. Но война перечеркнула ее планы. Своим подвигом она завоевала славу большую, чем самая прославленная артистка.
Люба родилась 8 сентября 1924 года в поселке Изварино, а через три года семья переехала в Краснодон. Она росла бойкой, живой девочкой.
«Любаша любила жизнь и ее разнообразие, — вспоминал отец Григорий Ильич. — Всегда и везде она была первой: в юннатском кружке, в спортивных соревнованиях, в художественной самодеятельности. Играла на гитаре, пела, умела танцевать».
«Люба была боевая, не давала себя в обиду, защищала подруг. Сережа Тюленин иногда поддразнивал ее, но только один раз дело дошло до стычки. Присматриваясь к девочкам, я все больше обращала внимания на Любу. Меня поражала ее смелость, удаль и принципиальная честность».
Из-за твердого характера Любу приняли в комсомол позже сверстников.
В первые месяцы войны Люба окончила курсы медсестер и работала в госпитале в Краснодоне. Чем ближе подходил фронт, тем больше ей хотелось бороться с фашистами.
Весной 1942 года она подала заявление о приеме в разведшколу НКВД и была зачислена.
После успешных акций молодогвардейцев немецкая контрразведка начала охоту на них. Люба, которой исполнилось 18 лет, не знала, что к ней привлечено внимание гитлеровских спецслужб. Агента «Григорьеву» выдал бывший соученик, перешедший на сторону немцев.
В январе 1943 года Любу арестовали. Гитлеровцы рассчитывали использовать ее для дезинформации и раскрытия советского подполья. Сначала они пытались воздействовать на нее, потом перешли к угрозам и пыткам.
Она никого не выдала и не сообщила ценной информации. Все, что услышали палачи, это проклятия в свой адрес.
На стене камеры нашли надпись: «Прощай, мама, твоя дочь Любка уходит в сырую землю».
9 февраля 1943 года Любу вместе с другими молодогвардейцами расстреляли в Гремучем Лесу.
В 1947 году эсэсовец Древитц рассказал о последних минутах ее жизни: «Она обратила мое внимание своим внешним видом. У нее была красивая, стройная фигура, продолговатое лицо. Несмотря на молодость, она держалась мужественно. Перед казнью она не произнесла ни слова о пощаде и с поднятой головой приняла смерть».
Профессионалом разведки Люба не стала, но исполнила свой долг до конца.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Люба Шевцова была одной из тех, кто в подполье защищал Родину. Ее имя стало эталоном мужества и примером для последующих поколений. Ее главная заслуга — самоотверженное служение Родине, бесстрашие и преданность общей идее.
В школе ее называли «Любка-артистка». Девушка мечтала о карьере актрисы и хотела поступить в театральный. Но война перечеркнула ее планы. Своим подвигом она завоевала славу большую, чем самая прославленная артистка.
Люба родилась 8 сентября 1924 года в поселке Изварино, а через три года семья переехала в Краснодон. Она росла бойкой, живой девочкой.
«Любаша любила жизнь и ее разнообразие, — вспоминал отец Григорий Ильич. — Всегда и везде она была первой: в юннатском кружке, в спортивных соревнованиях, в художественной самодеятельности. Играла на гитаре, пела, умела танцевать».
«Люба была боевая, не давала себя в обиду, защищала подруг. Сережа Тюленин иногда поддразнивал ее, но только один раз дело дошло до стычки. Присматриваясь к девочкам, я все больше обращала внимания на Любу. Меня поражала ее смелость, удаль и принципиальная честность».
Из-за твердого характера Любу приняли в комсомол позже сверстников.
В первые месяцы войны Люба окончила курсы медсестер и работала в госпитале в Краснодоне. Чем ближе подходил фронт, тем больше ей хотелось бороться с фашистами.
Весной 1942 года она подала заявление о приеме в разведшколу НКВД и была зачислена.
После успешных акций молодогвардейцев немецкая контрразведка начала охоту на них. Люба, которой исполнилось 18 лет, не знала, что к ней привлечено внимание гитлеровских спецслужб. Агента «Григорьеву» выдал бывший соученик, перешедший на сторону немцев.
В январе 1943 года Любу арестовали. Гитлеровцы рассчитывали использовать ее для дезинформации и раскрытия советского подполья. Сначала они пытались воздействовать на нее, потом перешли к угрозам и пыткам.
Она никого не выдала и не сообщила ценной информации. Все, что услышали палачи, это проклятия в свой адрес.
На стене камеры нашли надпись: «Прощай, мама, твоя дочь Любка уходит в сырую землю».
9 февраля 1943 года Любу вместе с другими молодогвардейцами расстреляли в Гремучем Лесу.
В 1947 году эсэсовец Древитц рассказал о последних минутах ее жизни: «Она обратила мое внимание своим внешним видом. У нее была красивая, стройная фигура, продолговатое лицо. Несмотря на молодость, она держалась мужественно. Перед казнью она не произнесла ни слова о пощаде и с поднятой головой приняла смерть».
Профессионалом разведки Люба не стала, но исполнила свой долг до конца.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


19.04.202517:00
Будь на передовой информационного фронта
— подпишись на Украину.ру!
https://t.me/+H-L6DstXj203N2Iy
— подпишись на Украину.ру!
https://t.me/+H-L6DstXj203N2Iy


18.04.202518:03
Памятник простой русской женщине-матери, вырастившей и воспитавшей 12 детей, из которых восемь отняла война.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


18.04.202506:04
"Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом,
И скоро стали неразлучны".
📖 Александр Пушкин, "Евгений Онегин"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
Сперва взаимной разнотой
Они друг другу были скучны;
Потом понравились; потом
Съезжались каждый день верхом,
И скоро стали неразлучны".
📖 Александр Пушкин, "Евгений Онегин"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской




17.04.202512:05
«Зальём сталью фашистские глотки». Какой выбор сделал сталевар из Мариуполя, которого немцы обещали озолотить.
В школу он не ходил. Вместо тетрадей и учебников у Макара Мазая был пастуший кнут. Следить за скотиной с утра до вечера – вот и вся учёба. Но это не помешало смышлёному парню самостоятельно научиться читать и писать, а потом и вовсе стать самым знаменитым сталеваром Советского Союза.
Беспросветная деревенская жизнь была ему совсем не по нраву, и Макар сбежал из дома.
В 20 лет, в 1930 году, молодой искатель лучшей жизни оказался на заводе имени Ильича в Мариуполе. Тут и решилась вся его дальнейшая судьба! Именно здесь Макар и нашёл дело своей жизни – профессию сталевара.
«Первый день в цеху дался очень тяжело. От пылающей печи сильно болела голова, еще и погода выдалась жаркая. Даже опытным мастерам было непросто. А на следующий день на работу из пятерых вышел я один».
Отступать Макар не привык. Хотя без базового образования было непросто, он всё свободное время проводил в библиотеке, учился на заводских курсах, и уже спустя два года получил квалификацию сталевара. Вот такие условия для молодёжи и должно создавать государство: чтобы юноши и девушки стремились к учению и труду, а не к праздному шатанию!
«Сталевары не задумывались, как сделать лучше»
Мазай не для того стремился работать на заводе, чтобы просто отбывать смены от звонка до звонка. В душе он был настоящим творцом и инженером, истинным человеком новой эпохи.
«Я придумал, как значительно повысить производительность работы. Вместо положенных 8 тонн за смену мы добились 12,7 тонн. До того сталевары считали, что совершенствовать работу – не их задача. Для этого есть инженеры. Но наша бригада настроена на небывалые результаты».
По инициативе Мазая на заводе увеличили глубину ванны, расширили свод печи. И 1936 год стал рекордным, причем не только для СССР, а для всего мира: 15 тонн стали за 6,5 часов! Вот что значит упорство и трудолюбие!
«Дадим стране столько стали, чтобы хватило залить все фашистские глотки»
Потом были поздравления, награды, автомобиль «Эмка» лично от наркома тяжпрома Серго Орджоникидзе. Призыв в газете «Правда» ко всем советским сталеварам участвовать в соцсоревновании и дать как можно больше стали молодой стране советов. Орден Трудового Красного Знамени и учеба в столице.
Но уже было очевидно, что сталь будет нужна не для станков и тракторов, а для танков и снарядов.
Ещё в 1936 году, когда Макар поставил мировой рекорд, он стал делегатом VIII всесоюзного съезда.
«Немцы готовят войну с СССР. Все понимают, как важна сталь для обороны страны. Обращаюсь ко всем мастерам Советского Союза. Мы должны дать стране столько стали, сколько потребуется, чтобы залить ей все фашистские глотки».
Несгибаемая воля мариупольского сталевара
Начало войны застало Макара в Москве, где он учился в Промышленной академии. Он немедленно вернулся на родной завод в Мариуполь и сразу погрузился в работу.
Вскоре город оказался под сапогом оккупантов, и Мазай ушёл в подполье. Фрицы устроили за ним настоящую охоту. Ещё бы, такой талантливый сталевар, который стоит работы целого завода!
Макару обещали деньги, работу в Германии, все мыслимые блага – но он категорически отказался. В ход пошли издевательства и пытки – остался так же непреклонен.
13 ноября 1941 года героя, замученного, но не сломленного, расстреляли. Так ничего и не добились от него фашисты.
Вот чьей кровью полита земля Донбасса. Светлая память и вечная слава всем, кто тогда не прогнулся, не предал и не сдался, кто победил фашизм. Новое поколение сегодня доказывает, что ничем не уступает своим предкам.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
В школу он не ходил. Вместо тетрадей и учебников у Макара Мазая был пастуший кнут. Следить за скотиной с утра до вечера – вот и вся учёба. Но это не помешало смышлёному парню самостоятельно научиться читать и писать, а потом и вовсе стать самым знаменитым сталеваром Советского Союза.
Беспросветная деревенская жизнь была ему совсем не по нраву, и Макар сбежал из дома.
В 20 лет, в 1930 году, молодой искатель лучшей жизни оказался на заводе имени Ильича в Мариуполе. Тут и решилась вся его дальнейшая судьба! Именно здесь Макар и нашёл дело своей жизни – профессию сталевара.
«Первый день в цеху дался очень тяжело. От пылающей печи сильно болела голова, еще и погода выдалась жаркая. Даже опытным мастерам было непросто. А на следующий день на работу из пятерых вышел я один».
Отступать Макар не привык. Хотя без базового образования было непросто, он всё свободное время проводил в библиотеке, учился на заводских курсах, и уже спустя два года получил квалификацию сталевара. Вот такие условия для молодёжи и должно создавать государство: чтобы юноши и девушки стремились к учению и труду, а не к праздному шатанию!
«Сталевары не задумывались, как сделать лучше»
Мазай не для того стремился работать на заводе, чтобы просто отбывать смены от звонка до звонка. В душе он был настоящим творцом и инженером, истинным человеком новой эпохи.
«Я придумал, как значительно повысить производительность работы. Вместо положенных 8 тонн за смену мы добились 12,7 тонн. До того сталевары считали, что совершенствовать работу – не их задача. Для этого есть инженеры. Но наша бригада настроена на небывалые результаты».
По инициативе Мазая на заводе увеличили глубину ванны, расширили свод печи. И 1936 год стал рекордным, причем не только для СССР, а для всего мира: 15 тонн стали за 6,5 часов! Вот что значит упорство и трудолюбие!
«Дадим стране столько стали, чтобы хватило залить все фашистские глотки»
Потом были поздравления, награды, автомобиль «Эмка» лично от наркома тяжпрома Серго Орджоникидзе. Призыв в газете «Правда» ко всем советским сталеварам участвовать в соцсоревновании и дать как можно больше стали молодой стране советов. Орден Трудового Красного Знамени и учеба в столице.
Но уже было очевидно, что сталь будет нужна не для станков и тракторов, а для танков и снарядов.
Ещё в 1936 году, когда Макар поставил мировой рекорд, он стал делегатом VIII всесоюзного съезда.
«Немцы готовят войну с СССР. Все понимают, как важна сталь для обороны страны. Обращаюсь ко всем мастерам Советского Союза. Мы должны дать стране столько стали, сколько потребуется, чтобы залить ей все фашистские глотки».
Несгибаемая воля мариупольского сталевара
Начало войны застало Макара в Москве, где он учился в Промышленной академии. Он немедленно вернулся на родной завод в Мариуполь и сразу погрузился в работу.
Вскоре город оказался под сапогом оккупантов, и Мазай ушёл в подполье. Фрицы устроили за ним настоящую охоту. Ещё бы, такой талантливый сталевар, который стоит работы целого завода!
Макару обещали деньги, работу в Германии, все мыслимые блага – но он категорически отказался. В ход пошли издевательства и пытки – остался так же непреклонен.
13 ноября 1941 года героя, замученного, но не сломленного, расстреляли. Так ничего и не добились от него фашисты.
Вот чьей кровью полита земля Донбасса. Светлая память и вечная слава всем, кто тогда не прогнулся, не предал и не сдался, кто победил фашизм. Новое поколение сегодня доказывает, что ничем не уступает своим предкам.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


16.04.202516:05
Страшная судьба дочки Чуковского: трагедия необычной девочки, без которой не было бы сказок.
Корней Чуковский мог не написать «Мойдодыра» и «Айболита», если бы не его младшая дочь Мура. Он писал научные труды и профессиональные переводы, но остались в веках только детские вещи.
Общение с детьми — «счастливейший вид отдыха». Корней Чуковский обожал своих детей. Он женился в 21 год на Марии Борисовне, и у них родились Лидия, Николай и Борис. Лидия стала правозащитницей и писательницей, Николай тоже пошел по стопам отца. Младший сын Борис погиб на фронте.
Мура родилась в 1920 году. Это было трудное время: шла Гражданская война, книги Чуковского критиковали и запрещали. Чтобы прокормить семью, он читал лекции и перебивался случайными заработками. Но именно в те годы он написал лучшие свои детские произведения для Мурочки.
Поздняя дочка стала для писателя счастьем. Он проводил с ней каждую минуту, записывал в дневник каждый шаг и новое слово. Для нее Чуковский сочинял и записывал сказки в стихах. К пяти годам Муры он выпустил сборник «Муркина книга». Девочка быстро выучилась читать, понимала поэзию и стала лучшим собеседником для отца.
Когда Муре исполнилось 7 лет, она тяжело заболела аппендицитом. Врачи запрещали ей есть и рекомендовали прикладывать лед. Чуковский с болью наблюдал, как она худеет и слабеет. Но девочка поправилась.
Настоящая беда пришла в 1929 году: у Муры обнаружили костный туберкулез. Это была неизлечимая болезнь. Чуковский наблюдал мучения дочери, понимая, что она угасает. В декабре 1929-го ее перевезли в крымский санаторий, но было поздно.
Во время приступов боли Мура просила отца держать ее за руку и рассказывать. После долгих мучений и операций в ноябре 1931 года Мурочка умерла. Чуковский похоронил дочь и возненавидел Крым.
Больше никаких сказок.
Время шло, литературные скандалы утихли, Чуковского признали лучшим детским писателем. Его сказки издавали огромными тиражами, отметили Ленинской премией и орденом Ленина. Но ничто не приносило ему радости и не могло вдохновить на новые сказки.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Корней Чуковский мог не написать «Мойдодыра» и «Айболита», если бы не его младшая дочь Мура. Он писал научные труды и профессиональные переводы, но остались в веках только детские вещи.
Общение с детьми — «счастливейший вид отдыха». Корней Чуковский обожал своих детей. Он женился в 21 год на Марии Борисовне, и у них родились Лидия, Николай и Борис. Лидия стала правозащитницей и писательницей, Николай тоже пошел по стопам отца. Младший сын Борис погиб на фронте.
Мура родилась в 1920 году. Это было трудное время: шла Гражданская война, книги Чуковского критиковали и запрещали. Чтобы прокормить семью, он читал лекции и перебивался случайными заработками. Но именно в те годы он написал лучшие свои детские произведения для Мурочки.
Поздняя дочка стала для писателя счастьем. Он проводил с ней каждую минуту, записывал в дневник каждый шаг и новое слово. Для нее Чуковский сочинял и записывал сказки в стихах. К пяти годам Муры он выпустил сборник «Муркина книга». Девочка быстро выучилась читать, понимала поэзию и стала лучшим собеседником для отца.
Когда Муре исполнилось 7 лет, она тяжело заболела аппендицитом. Врачи запрещали ей есть и рекомендовали прикладывать лед. Чуковский с болью наблюдал, как она худеет и слабеет. Но девочка поправилась.
Настоящая беда пришла в 1929 году: у Муры обнаружили костный туберкулез. Это была неизлечимая болезнь. Чуковский наблюдал мучения дочери, понимая, что она угасает. В декабре 1929-го ее перевезли в крымский санаторий, но было поздно.
Во время приступов боли Мура просила отца держать ее за руку и рассказывать. После долгих мучений и операций в ноябре 1931 года Мурочка умерла. Чуковский похоронил дочь и возненавидел Крым.
Больше никаких сказок.
Время шло, литературные скандалы утихли, Чуковского признали лучшим детским писателем. Его сказки издавали огромными тиражами, отметили Ленинской премией и орденом Ленина. Но ничто не приносило ему радости и не могло вдохновить на новые сказки.
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской


15.04.202518:01
Чулпан Валишина - Милый, чё? (из к/ф "Афоня", 1975)
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
Показано 1 - 24 із 405
Увійдіть, щоб розблокувати більше функціональності.