Однажды Максим Горький пригласил меня к себе на Капри. Как только он меня увидел, он сказал: «Вчера я читал вашу новеллу, недавно опубликованную в „Современном мире“. Она хорошо написана, но она ужасна, потому что не излучает ни малейшего света. Ваши персонажи — это не люди, а монстры. Я не отрицаю, что существуют и такие люди, как вы их описываете, и существует такая жизнь. Но существуют и настоящие люди, которые живут по-другому и создают новую жизнь. Есть люди, которые борются за счастье всех, за светлое будущее человечества. Два таких человека прибыли вчера на Капри. Они будут некоторое время работать со мной. Я сразу вас с ними познакомлю. Это мои друзья».

Это были его друзья, а также друзья нескольких политических эмигрантов, которые тогда жили на Капри. Они были, конечно, простыми людьми, пролетариями и, конечно, социал-демократами. Один был «большевик», а другой — «меньшевик». Они жили в убогой комнатке, ели вместе, возможно, спали в одной постели, не расставались никогда. Но они ссорились, ссорились, ссорились, днём и ночью, и иногда так сильно, что обеспокоенные соседи вынуждены были вмешаться, чтобы прекратить шумную ссору.

Позже оба покинули остров, после того как прошли курс в три или четыре месяца в школе социалистических пропагандистов, основанной Горьким на Капри; и уехали в Россию выполнять свою миссию, чтобы обратить русский народ в социалистическую веру.

Однако несколько месяцев назад было раскрыто, что эти два господина были не кем иным, как двумя тайными агентами Охранки, направленными на Капри для слежки за Максимом Горьким.