Україна Online: Новини | Політика
Телеграмна служба новин - Україна
Резидент
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Лачен пише
Реальний Київ | Украина
Реальна Війна
Україна Online: Новини | Політика
Телеграмна служба новин - Україна
Резидент
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Лачен пише
Реальний Київ | Украина
Реальна Війна
Україна Online: Новини | Політика
Телеграмна служба новин - Україна
Резидент
Уроки истории с Тамарой Эйдельман
Наши уроки истории — это не те уроки, которые происходят в школе, это рассказ о проблемах и событиях, которые всем нам стоит обдумать — а значит, чему-то научиться.
Контакт для коммерческих запросов: tv.eidelman@gmail.com
Контакт для коммерческих запросов: tv.eidelman@gmail.com
Рейтинг TGlist
0
0
ТипПубличный
Верификация
ВерифицированныйДоверенность
Не провернныйРасположениеРосія
ЯзыкДругой
Дата создания каналаЛют 06, 2025
Добавлено на TGlist
Жовт 10, 2023Прикрепленная группа
Уроки истории с Тамарой Эйдельман Chat
2K
Рекорды
20.08.202423:59
94.7KПодписчиков28.06.202423:59
100Индекс цитирования19.08.202423:59
93.1KОхват одного поста24.02.202511:45
12.2KОхват рекламного поста17.02.202523:59
11.36%ER19.08.202423:59
98.35%ERR
17.04.202516:09
Прованс прекрасен
19.04.202506:00
МОЙ ВЫСОЦКИЙ
Мне очень трудно писать о Высоцком. Лекцию записывать тоже было нелегко. Для меня Высоцкий — это огромный кусок жизни. Театр на Таганке — важнейшее для меня место. Фильмы. Песни. Рассказывать о Высоцком, все равно, что рассказывать о себе, чуть ли не исповедоваться.
Поэтому я решила спрятаться за самим Высоцким и просто сделать подборку из самых важных для меня цитат.
Самое главное — о любви.
«У нее все свое — и белье, и жилье —
Ну, а я ангажирую угол у тети.
Для нее — все свободное время мое,
На нее я гляжу из окна, что напротив».
Это начало самой любимой моей песни Высоцкого, я подробно говорю о ней в лекции.
Любовь у него всегда на пределе — как, впрочем, и вся жизнь.
«Девушка, милая, как вас звать?» — «Тома».
Как у меня замирало сердце в школьные годы от этой строчки…
«Семьдесят вторая». Жду, дыханье затая…
«Быть не может, повторите, я уверен — дома!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я».
Что еще я люблю? Иронию по отношению у себе, к миру, к самым мучительным вопросам бытия…
«Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного —
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу — ничего».
И там же:
«Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы,
Только который в гробу не соврал».
«Здесь и вправду ходит кот,
Как направо — так поет,
Как налево — так загнет анекдот,
Но ученый сукин сын —
Цепь златую снес в торгсин,
И на выручку один — в магазин».
И финал:
«Ты, уймись, уймись, тоска.
Душу мне не рань,
Раз уж это присказка —
Значит, дело дрянь».
А иногда эта ирония сменяется невероятным, экзистенциальным трагизмом:
«Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни — ведь уже нашли женьшень.
Не напрягаюсь, не стремлюсь, не трепещу
И не пытаюсь поразить мишень».
«И ни церковь, и ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята…»
А ведь были еще театр и кино.
Не буду хвастаться, рассказывая о том, что я дважды смотрела «Гамлета» на Таганке (сказала она и тут же похвасталась). Но для меня Высоцкий в театре — это не только (а может, не столько) Гамлет, и не надрывный крик Хлопуши, который так все любят вспоминать, и уж точно не карикатурный Керенский. Не могу забыть как в «Вишневом саде» Высоцкий-Лопахин ликовал, когда ему достался сад, а потом протягивал руки к Демидовой-Раневской и говорил: «Отчего же, отчего вы меня не послушали?».
Это был спектакль Эфроса, и я, кстати, вижу здесь доказательство того, что Любимов — при всей моей огромной любви к нему — не раскрыл по-настоящему выдающийся актерский талант Высоцкого. Эстетика Таганки не предполагала полноценного использования актера такого огромного дарования. «Вишневый сад» для меня — пример того, сколько еще поразительных ролей могло бы у него быть…
Кино? Ну сразу в ушах звучит: «Вор должен сидеть в тюрьме» и резкий жест Глеба Жеглова, когда он говорит «Я сказал!».
А я вспоминаю загнанного в угол Брусенцова в «Служили два товарища», «интеллигента» Ибрагима в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил» и романтического Гуана в «Маленьких трагедиях» Швейцера.
Сколько же еще всего могло бы быть…
Ну что ж, слава богу, что есть то, что он успел нам подарить…
Мне очень трудно писать о Высоцком. Лекцию записывать тоже было нелегко. Для меня Высоцкий — это огромный кусок жизни. Театр на Таганке — важнейшее для меня место. Фильмы. Песни. Рассказывать о Высоцком, все равно, что рассказывать о себе, чуть ли не исповедоваться.
Поэтому я решила спрятаться за самим Высоцким и просто сделать подборку из самых важных для меня цитат.
Самое главное — о любви.
«У нее все свое — и белье, и жилье —
Ну, а я ангажирую угол у тети.
Для нее — все свободное время мое,
На нее я гляжу из окна, что напротив».
Это начало самой любимой моей песни Высоцкого, я подробно говорю о ней в лекции.
Любовь у него всегда на пределе — как, впрочем, и вся жизнь.
«Девушка, милая, как вас звать?» — «Тома».
Как у меня замирало сердце в школьные годы от этой строчки…
«Семьдесят вторая». Жду, дыханье затая…
«Быть не может, повторите, я уверен — дома!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я».
Что еще я люблю? Иронию по отношению у себе, к миру, к самым мучительным вопросам бытия…
«Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного —
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу — ничего».
И там же:
«Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы,
Только который в гробу не соврал».
«Здесь и вправду ходит кот,
Как направо — так поет,
Как налево — так загнет анекдот,
Но ученый сукин сын —
Цепь златую снес в торгсин,
И на выручку один — в магазин».
И финал:
«Ты, уймись, уймись, тоска.
Душу мне не рань,
Раз уж это присказка —
Значит, дело дрянь».
А иногда эта ирония сменяется невероятным, экзистенциальным трагизмом:
«Ни философский камень больше не ищу,
Ни корень жизни — ведь уже нашли женьшень.
Не напрягаюсь, не стремлюсь, не трепещу
И не пытаюсь поразить мишень».
«И ни церковь, и ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята…»
А ведь были еще театр и кино.
Не буду хвастаться, рассказывая о том, что я дважды смотрела «Гамлета» на Таганке (сказала она и тут же похвасталась). Но для меня Высоцкий в театре — это не только (а может, не столько) Гамлет, и не надрывный крик Хлопуши, который так все любят вспоминать, и уж точно не карикатурный Керенский. Не могу забыть как в «Вишневом саде» Высоцкий-Лопахин ликовал, когда ему достался сад, а потом протягивал руки к Демидовой-Раневской и говорил: «Отчего же, отчего вы меня не послушали?».
Это был спектакль Эфроса, и я, кстати, вижу здесь доказательство того, что Любимов — при всей моей огромной любви к нему — не раскрыл по-настоящему выдающийся актерский талант Высоцкого. Эстетика Таганки не предполагала полноценного использования актера такого огромного дарования. «Вишневый сад» для меня — пример того, сколько еще поразительных ролей могло бы у него быть…
Кино? Ну сразу в ушах звучит: «Вор должен сидеть в тюрьме» и резкий жест Глеба Жеглова, когда он говорит «Я сказал!».
А я вспоминаю загнанного в угол Брусенцова в «Служили два товарища», «интеллигента» Ибрагима в «Сказе про то, как царь Петр арапа женил» и романтического Гуана в «Маленьких трагедиях» Швейцера.
Сколько же еще всего могло бы быть…
Ну что ж, слава богу, что есть то, что он успел нам подарить…
17.04.202517:19
Старинный дом, где мы жили, и лошади!
13.04.202508:07
КАК ЖИТЬ СРЕДИ НЕСВОБОДЫ?
Кааааакой я посмотрела фильм…. Как я хочу, чтобы как можно больше людей его посмотрело!
Замечательный журналист и рассказчик Владимир Раевский вместе с замечательным режиссером Стасом Федосовым сняли фильм «Современник. Свободный театр в несвободной стране».
Не могу сказать, что Современник был моим самым любимым театром. Правда, его мощный расцвет пришелся на то время, когда я ходила в театр только на спектакли вроде «Малыша и Карлсона». Позже ходила, конечно, и всегда очень хорошо к нему относилась. Ужасно жалею, что так в юности и не посмотрела «Голого короля» — никакие спекулянты так и не смогли добыть билеты. Но страстной поклонницей не была и поэтому фильм начала смотреть без особого энтузиазма, просто из уважения к его создателям.
Через десять минут оказалось, что оторваться совершенно невозможно. Потому что это фильм не просто про театр, и не только про театр, а про то, как люди в нашей несчастной стране живут, выживают и оказываются способны на удивительные вещи. О рывках от несвободы к свободе и опять к несвободе. О надеждах — которые могут обмануть, но могут и сбыться.
Это фильм о времени, об истории. О том, как молодые люди поверили, что могут создать нечто, не скованное привычными рамками идеологии и традиции — и создали.
Я знаю, что Современник не был свободен от «условий игры», что сегодня многие решения, высказывания, постановки 60-70х вызвали бы у нас недовольство и недоумение.
Но я историк и поэтому прекрасно понимаю исторический взгляд Владимира Раевского, который никого не судит, не выносит приговора предыдущим поколениям, а пытается понять - почему они решили создать именно такой театр, непохожий на остальные, почему именно такие пьесы выбирали? А еще — как выживали? На какие компромиссы шли? К кому обращались за помощью? Кто был готов им помочь? Ответы, кстати, часто оказываются неожиданными.
Да, они были комсомольцами и коммунистами, да, проводили в театре партсобрания, рассчитывали на поддержку министров и членов ЦК. А еще — создали удивительный театр, пространство свободы, сформировавшее несколько поколений. И об этом-то невероятно увлекательно и интересно рассказывает Владимир Раевский. О том, как создатели Современника осознавали себя и искусство, и о том, что они сделали для своих зрителей.
А еще - это не просто «рассказ» или «лекция». Стас Федосов снял фильм так, что в нем все время ходишь по грани между реальностью и условностью, между историей и фантазией - то есть, в общем-то, как раз так, как мечтали ставить основатели Современника. И от этого правда истории не страдает. Наоборот — она только приобретает некое новое измерение.
В общем, независимо от того, видели ли вы хоть один спектакль того, «старого», а вернее, «молодого» Современника, посмотрите этот фильм. Он о том, как жить в несвободном обществе и сохранять свое достоинство, и творить, и нести людям добро.
Очень актуально для нашей сегодняшней жизни. И очень, очень интересно смотреть.
Кааааакой я посмотрела фильм…. Как я хочу, чтобы как можно больше людей его посмотрело!
Замечательный журналист и рассказчик Владимир Раевский вместе с замечательным режиссером Стасом Федосовым сняли фильм «Современник. Свободный театр в несвободной стране».
Не могу сказать, что Современник был моим самым любимым театром. Правда, его мощный расцвет пришелся на то время, когда я ходила в театр только на спектакли вроде «Малыша и Карлсона». Позже ходила, конечно, и всегда очень хорошо к нему относилась. Ужасно жалею, что так в юности и не посмотрела «Голого короля» — никакие спекулянты так и не смогли добыть билеты. Но страстной поклонницей не была и поэтому фильм начала смотреть без особого энтузиазма, просто из уважения к его создателям.
Через десять минут оказалось, что оторваться совершенно невозможно. Потому что это фильм не просто про театр, и не только про театр, а про то, как люди в нашей несчастной стране живут, выживают и оказываются способны на удивительные вещи. О рывках от несвободы к свободе и опять к несвободе. О надеждах — которые могут обмануть, но могут и сбыться.
Это фильм о времени, об истории. О том, как молодые люди поверили, что могут создать нечто, не скованное привычными рамками идеологии и традиции — и создали.
Я знаю, что Современник не был свободен от «условий игры», что сегодня многие решения, высказывания, постановки 60-70х вызвали бы у нас недовольство и недоумение.
Но я историк и поэтому прекрасно понимаю исторический взгляд Владимира Раевского, который никого не судит, не выносит приговора предыдущим поколениям, а пытается понять - почему они решили создать именно такой театр, непохожий на остальные, почему именно такие пьесы выбирали? А еще — как выживали? На какие компромиссы шли? К кому обращались за помощью? Кто был готов им помочь? Ответы, кстати, часто оказываются неожиданными.
Да, они были комсомольцами и коммунистами, да, проводили в театре партсобрания, рассчитывали на поддержку министров и членов ЦК. А еще — создали удивительный театр, пространство свободы, сформировавшее несколько поколений. И об этом-то невероятно увлекательно и интересно рассказывает Владимир Раевский. О том, как создатели Современника осознавали себя и искусство, и о том, что они сделали для своих зрителей.
А еще - это не просто «рассказ» или «лекция». Стас Федосов снял фильм так, что в нем все время ходишь по грани между реальностью и условностью, между историей и фантазией - то есть, в общем-то, как раз так, как мечтали ставить основатели Современника. И от этого правда истории не страдает. Наоборот — она только приобретает некое новое измерение.
В общем, независимо от того, видели ли вы хоть один спектакль того, «старого», а вернее, «молодого» Современника, посмотрите этот фильм. Он о том, как жить в несвободном обществе и сохранять свое достоинство, и творить, и нести людям добро.
Очень актуально для нашей сегодняшней жизни. И очень, очень интересно смотреть.
05.04.202506:00
БЕЛАРУСЬ И ЕЕ УНИКАЛЬНОСТЬ
Чем больше я погружаюсь в изучение истории Беларуси, тем интереснее мне становится.
Какая удивительная судьба и у белорусского народа, и у языка. К середине XIX века практически никто и не думал о том, что они существуют. Была, может быть, горстка образованных людей, рассуждавших — в основном по-польски или на худой конец по-русски — о том, что есть, мол, такая Беларусь. На них смотрели с удивлением, даже большим, чем на украинцев.
И вот прошло полтора века. Может ли сегодня кто-то сказать, что Беларуси не существует? Что нет белорусского самосознания, белорусского народа, литературы, культуры, борьбы за свободу? В 2020 году Беларусь преподнесла нам всем такой урок, что теперь вряд ли кто-то сможет его забыть.
Моя очередная лекция из курса об истории Беларуси пока что до этого времени не доходит — но ведь не думать о том, к чему пришли белорусы невозможно. При этом мне кажется, что интересно далеко не только то, какой высочайший уровень самосознания и организации мы увидели в Беларуси в 2020 году.
Перед нами удивительный и очень поучительный пример того, как за сто с лишним лет люди, жившие в Российской империи, потом в Белорусской ССР, потом в независимой республике Беларусь, смогли осознать себя как народ, осмыслить свою историю, создать замечательную литературу.
Мы знаем, что в XIX веке многие народы постепенно обретали свою идентичность, формировали литературный язык на основе народного, начинали бороться за независимость. Это все очень интересно, но, конечно, не уникально.
Уникальность белорусской ситуации как раз заключается в том, насколько слабым было национальное самосознание два века назад, и как интересно оно дальше складывалось и развивалось. И, как ни странно, чем больше я думаю об истории Беларуси, тем больше укрепляюсь в мысли о том, что как раз в этой слабости и оказалась невероятная сила. Может быть, именно благодаря слабому осознанию своей этничности, люди здесь смогли прийти к осознанию своего национального единства и избежали крайностей национализма.
Белорусские земли всегда находились на перекрестке — культур, языков, религий, влияний. Люди, жившие здесь, могли (да и сейчас могут) легко общаться на разных языках, ощущали воздействие самых разных — иногда совершенно противоречивых культур, политических сил, видели, что можно молиться по-разному, жить по-разному.
И вот это оказалось великим богатством. Может быть, именно эта ситуация — географическая, политическая, культурная — породила открытость миру, восприимчивость, а одновременно помогла лучше и глубже осознать самих себя. Оказалось, что можно писать на белорусском, или на русском, или на польском, и осознавать себя белорусом. Можно жить в Вильнюсе, Варшаве, Москве — и быть белорусом. Или, что еще интереснее, — стать белорусом, осознать себя, сделать себя таким.
Потому что я по-прежнему убеждена, что люди становятся теми, кем они себя считают. Сначала лишь малая горстка людей осознавала себя белорусами, а потом их становилось все больше — и сложилась нынешняя Беларусь, жить в которой ох как непросто, но которая наверняка придет к счастливой жизни и, надеюсь, сохранит свое разнообразие и свое единство.
Моя новая лекция о том, как Беларусь, казалось, исчезала внутри Речи Посполитой, а потом внутри Российской империи, — а затем вышла, словно из кокона, и пошла своим, пусть непростым, но своим путем.
Чем больше я погружаюсь в изучение истории Беларуси, тем интереснее мне становится.
Какая удивительная судьба и у белорусского народа, и у языка. К середине XIX века практически никто и не думал о том, что они существуют. Была, может быть, горстка образованных людей, рассуждавших — в основном по-польски или на худой конец по-русски — о том, что есть, мол, такая Беларусь. На них смотрели с удивлением, даже большим, чем на украинцев.
И вот прошло полтора века. Может ли сегодня кто-то сказать, что Беларуси не существует? Что нет белорусского самосознания, белорусского народа, литературы, культуры, борьбы за свободу? В 2020 году Беларусь преподнесла нам всем такой урок, что теперь вряд ли кто-то сможет его забыть.
Моя очередная лекция из курса об истории Беларуси пока что до этого времени не доходит — но ведь не думать о том, к чему пришли белорусы невозможно. При этом мне кажется, что интересно далеко не только то, какой высочайший уровень самосознания и организации мы увидели в Беларуси в 2020 году.
Перед нами удивительный и очень поучительный пример того, как за сто с лишним лет люди, жившие в Российской империи, потом в Белорусской ССР, потом в независимой республике Беларусь, смогли осознать себя как народ, осмыслить свою историю, создать замечательную литературу.
Мы знаем, что в XIX веке многие народы постепенно обретали свою идентичность, формировали литературный язык на основе народного, начинали бороться за независимость. Это все очень интересно, но, конечно, не уникально.
Уникальность белорусской ситуации как раз заключается в том, насколько слабым было национальное самосознание два века назад, и как интересно оно дальше складывалось и развивалось. И, как ни странно, чем больше я думаю об истории Беларуси, тем больше укрепляюсь в мысли о том, что как раз в этой слабости и оказалась невероятная сила. Может быть, именно благодаря слабому осознанию своей этничности, люди здесь смогли прийти к осознанию своего национального единства и избежали крайностей национализма.
Белорусские земли всегда находились на перекрестке — культур, языков, религий, влияний. Люди, жившие здесь, могли (да и сейчас могут) легко общаться на разных языках, ощущали воздействие самых разных — иногда совершенно противоречивых культур, политических сил, видели, что можно молиться по-разному, жить по-разному.
И вот это оказалось великим богатством. Может быть, именно эта ситуация — географическая, политическая, культурная — породила открытость миру, восприимчивость, а одновременно помогла лучше и глубже осознать самих себя. Оказалось, что можно писать на белорусском, или на русском, или на польском, и осознавать себя белорусом. Можно жить в Вильнюсе, Варшаве, Москве — и быть белорусом. Или, что еще интереснее, — стать белорусом, осознать себя, сделать себя таким.
Потому что я по-прежнему убеждена, что люди становятся теми, кем они себя считают. Сначала лишь малая горстка людей осознавала себя белорусами, а потом их становилось все больше — и сложилась нынешняя Беларусь, жить в которой ох как непросто, но которая наверняка придет к счастливой жизни и, надеюсь, сохранит свое разнообразие и свое единство.
Моя новая лекция о том, как Беларусь, казалось, исчезала внутри Речи Посполитой, а потом внутри Российской империи, — а затем вышла, словно из кокона, и пошла своим, пусть непростым, но своим путем.
25.03.202515:37
СПЕКТАКЛЬ МАРИИ МАШКОВОЙ
«Надеждины» – спектакль о любви, революции и силе памяти. История, основанная на реальных событиях, оживает на сцене в моноспектакле Марии Машковой. Через дневники своей прабабушки актриса проводит зрителя сквозь революционные потрясения, политические репрессии и личную драму. Это не просто романтическая история на фоне эпохи – это живой диалог прошлого и настоящего. А визуальные эффекты, театр теней и анимация создают на сцене уникальную атмосферу, в которой переплетаются исторические события и судьбы героев.
Приходите!
«Надеждины» – спектакль о любви, революции и силе памяти. История, основанная на реальных событиях, оживает на сцене в моноспектакле Марии Машковой. Через дневники своей прабабушки актриса проводит зрителя сквозь революционные потрясения, политические репрессии и личную драму. Это не просто романтическая история на фоне эпохи – это живой диалог прошлого и настоящего. А визуальные эффекты, театр теней и анимация создают на сцене уникальную атмосферу, в которой переплетаются исторические события и судьбы героев.
Приходите!
14.04.202515:22
СМЫСЛ КАМИНО В САМОМ КАМИНО
Прошлогоднего путешествия по Камино де Сантьяго явно оказалось недостаточно и вот — мы опять отправляемся в путь.
Так как я все время хвастаюсь своими походными подвигами, то меня часто расспрашивают про камино. Где она начинается? Когда можно выходить? Кто вас ведет? Где жить?
Отвечаю: начинается путь в Сантьяго-де-Компостела… да практически где угодно в Западной Европе. Собор, где, как считается, хранятся мощи святого Якова, был одним из важнейших церковных центров, куда сходились (и до сих пор сходятся) самые разные пути.
Первым паломничество к мощам апостола, как считается, совершил Альфонсо II, король Астурии и Галисии, эта дорога называется Camino Primitivo и идет по северу Испании. Очень хочется по ней пройти, говорят, там безумно красиво, но надо очень много шагать в горку, а для меня это проблема.
Альфонсо II приказал возвести над мощами апостола часовню, которую потом перестраивали и расширяли по мере того как разрастался культ Сантьяго и ширился поток паломников.
В конце Х века знаменитый арабский полководец Аль-Мансур сжег церковь (при этом мощи, конечно же, чудесным образом не пострадали). А вот церковные врата и колокола Аль-Мансур приказал перенести в Кордову, что и было сделано на плечах христианских пленников. Трофеи были доставлены в мечеть в Кордове, но в XIII веке король Фернандо III Кастильский занял город и доставил врата и колокола — теперь на плечах мусульманских пленников — в собор в Толедо.
Все эти древние предания, может быть, не слишком радуют своим содержанием, но меня как историка совершенно завораживают, показывая, как века, культуры, традиции оставляли свой след в Сантьяго-де-Компостела, — так стали называть город, разросшийся вокруг церкви.
В конце XI века здесь по приказанию короля Альфонсо VI Кастильского стали возводить новую, мощную церковь и строили очень долго, потому что освящена она была только в XIII веке при короле Альфонсо IX Леонском. (В Испании для королей имя Альфонсо, как в России Иван или Василий, и разобраться в них, как и в португальских Афонсу, нелегко).
Дальше собор постоянно расширяли, украшали, переделывали и сегодня это огромное здание, где смешались самые разные эпохи и стили. И в каждом столетии сюда шли пилигримы…
Из Португалии и Испании, Франции и Англии, из множества разных мест. И потому-то нет одного Пути. Камино де Сантьяго — это сложная сеть дорог, воспроизводящих очень древние средневековые пути, а те в свою очередь часто шли по древнеримским дорогам, поэтому сегодня здесь невероятно остро ощущаешь дыхание веков и тысячелетий.
Таксист, который вез меня в аэропорт, с гордостью сообщил, что тоже «делал камино» и прошел за семь дней от Порту до Сантьяго-де-Компостела. Я, честно говоря, засомневалась, что этот далеко немолодой дядечка прошел за неделю 300 километров, но он мне объяснил, что шел с группой, а «когда идешь с другими людьми, то не тяжело».
Слышала историю про парня, который «делал Камино» от Алгарве, с юга Португалии, дошел, повернулся и пошел обратно. А на работе в Португалии, говорят, можно взять отпуск для Камино. А есть пилигримы, которые идут от Кракова… Еще есть те, кто идут годами — сейчас один кусочек проходят, на следующий год — другой. И можно, конечно, это делать в любой момент. Летом, по слухам, на Камино очень многолюдно, в прошлом марте мы в день встречали человек 10-15 и были они с разных концов земного шара.
Естественно, вдоль Камино столетиями складывалась инфраструктура — указатели, проводники, люди, готовые нести твой багаж (не-не-не! Мы сами понесем). Повсюду есть альберги — хостелы для пилигримов. Ну для таких ночевок мы уже староваты, но количество отелей и апартаментов вдоль пути зашкаливает.
Конечно, можно идти с группой, как мой таксист, и есть великое множество турагентств, которые устраивают такие походы. Но можно идти самим! И мы, две училки с большим опытом поездок и походов, уж как-нибудь справимся!
Как любит говорить наш брат пилигрим «Смысл Камино в самом Камино». Отправляемся снова искать смысл!
Прошлогоднего путешествия по Камино де Сантьяго явно оказалось недостаточно и вот — мы опять отправляемся в путь.
Так как я все время хвастаюсь своими походными подвигами, то меня часто расспрашивают про камино. Где она начинается? Когда можно выходить? Кто вас ведет? Где жить?
Отвечаю: начинается путь в Сантьяго-де-Компостела… да практически где угодно в Западной Европе. Собор, где, как считается, хранятся мощи святого Якова, был одним из важнейших церковных центров, куда сходились (и до сих пор сходятся) самые разные пути.
Первым паломничество к мощам апостола, как считается, совершил Альфонсо II, король Астурии и Галисии, эта дорога называется Camino Primitivo и идет по северу Испании. Очень хочется по ней пройти, говорят, там безумно красиво, но надо очень много шагать в горку, а для меня это проблема.
Альфонсо II приказал возвести над мощами апостола часовню, которую потом перестраивали и расширяли по мере того как разрастался культ Сантьяго и ширился поток паломников.
В конце Х века знаменитый арабский полководец Аль-Мансур сжег церковь (при этом мощи, конечно же, чудесным образом не пострадали). А вот церковные врата и колокола Аль-Мансур приказал перенести в Кордову, что и было сделано на плечах христианских пленников. Трофеи были доставлены в мечеть в Кордове, но в XIII веке король Фернандо III Кастильский занял город и доставил врата и колокола — теперь на плечах мусульманских пленников — в собор в Толедо.
Все эти древние предания, может быть, не слишком радуют своим содержанием, но меня как историка совершенно завораживают, показывая, как века, культуры, традиции оставляли свой след в Сантьяго-де-Компостела, — так стали называть город, разросшийся вокруг церкви.
В конце XI века здесь по приказанию короля Альфонсо VI Кастильского стали возводить новую, мощную церковь и строили очень долго, потому что освящена она была только в XIII веке при короле Альфонсо IX Леонском. (В Испании для королей имя Альфонсо, как в России Иван или Василий, и разобраться в них, как и в португальских Афонсу, нелегко).
Дальше собор постоянно расширяли, украшали, переделывали и сегодня это огромное здание, где смешались самые разные эпохи и стили. И в каждом столетии сюда шли пилигримы…
Из Португалии и Испании, Франции и Англии, из множества разных мест. И потому-то нет одного Пути. Камино де Сантьяго — это сложная сеть дорог, воспроизводящих очень древние средневековые пути, а те в свою очередь часто шли по древнеримским дорогам, поэтому сегодня здесь невероятно остро ощущаешь дыхание веков и тысячелетий.
Таксист, который вез меня в аэропорт, с гордостью сообщил, что тоже «делал камино» и прошел за семь дней от Порту до Сантьяго-де-Компостела. Я, честно говоря, засомневалась, что этот далеко немолодой дядечка прошел за неделю 300 километров, но он мне объяснил, что шел с группой, а «когда идешь с другими людьми, то не тяжело».
Слышала историю про парня, который «делал Камино» от Алгарве, с юга Португалии, дошел, повернулся и пошел обратно. А на работе в Португалии, говорят, можно взять отпуск для Камино. А есть пилигримы, которые идут от Кракова… Еще есть те, кто идут годами — сейчас один кусочек проходят, на следующий год — другой. И можно, конечно, это делать в любой момент. Летом, по слухам, на Камино очень многолюдно, в прошлом марте мы в день встречали человек 10-15 и были они с разных концов земного шара.
Естественно, вдоль Камино столетиями складывалась инфраструктура — указатели, проводники, люди, готовые нести твой багаж (не-не-не! Мы сами понесем). Повсюду есть альберги — хостелы для пилигримов. Ну для таких ночевок мы уже староваты, но количество отелей и апартаментов вдоль пути зашкаливает.
Конечно, можно идти с группой, как мой таксист, и есть великое множество турагентств, которые устраивают такие походы. Но можно идти самим! И мы, две училки с большим опытом поездок и походов, уж как-нибудь справимся!
Как любит говорить наш брат пилигрим «Смысл Камино в самом Камино». Отправляемся снова искать смысл!
29.03.202506:00
СУДЬБА ДИКТАТОРА
Почему Чаушеску расстреляли? Почему этот человек, которого вся Румыния много лет называла «отцом народа», «вождем» и «Дунаем разума» закончил свою жизнь под пулями у солдатской уборной после полуторачасового фарса, названного судом?
Потому что он был диктатором и довел свой народ до ручки.
Предположим. Но тогда другой вопрос — почему в Болгарии не расстреляли Тодора Живкова? Судили, потом оправдали и отправили на пенсию? А Войцеха Ярузельского, человека, который ввел военное положение в Польше и оттеснил становившуюся все более популярной «Солидарность»? Его даже судить начали далеко не сразу, а потом по состоянию здоровья от суда отказались.
Наверное, потому что Чаушеску приказал войскам стрелять в свой народ.
А в ГДР был отдан приказ пограничникам стрелять на поражение по тем, кто пытался перебраться за Берлинскую стену. И что — кого-то за это расстреляли? Да еще вместе с женой?
Может быть, из-за того, что Чаушеску обрек свою страну на нищету?
Румыния действительно была одной из самых бедных стран «социалистического лагеря». Но уж наверное не беднее Албании. В Албании, правда, Энвер Ходжа успел умереть до того, как рухнула власть коммунистов, но там тоже никого не расстреляли и даже мало кого посадили.
Чем же Чаушеску так отличается от всех остальных? Почему румынская диктатура рухнула не так, как множество других восточноевропейских диктатур?
Надо сказать, что когда я начала готовиться к лекции о Чаушеску, то меня ожидало много неожиданностей. Штамп «Чаушеску — сталинист» сидел у меня в голове еще со студенческих времен. А где сталинист, там ГУЛАГ, расстрелы и прочие ужасы.
Ужасов в Румынии было достаточно, но как сказал один из противников диктатора: «Чаушеску не любил создавать мучеников». Если можно было обойтись запугиванием или высылкой диссидента из страны, то обходились этим. Сажали, конечно, как без этого, запугивали — безусловно, но массового террора, похоже, при Чаушеску не было.
Культ личности диктатора и его жены был — еще какой. Но он сочетался при этом, например, с куда более высоким уровнем «допустимости» западной культуры, чем, скажем, в СССР. С евреев, хотевших уехать в Израиль, драли огромные деньги — но потом выпускали.
Вообще, похоже, что режим Чаушеску скорее можно сравнить с какими-то авторитарными режимами Латинской Америки, чем с коммунистическими государствами, хотя вся марксистская риторика здесь соблюдалась. Но в центре власти Чаушеску стоял прежде всего национализм, и это, похоже, довольно долго обеспечивало ему большой кредит доверия. А независимая от СССР политика еще к тому же обеспечивала поддержку Запада. Он оказался «нашим сукиным сыном», на которого можно было рассчитывать, когда хотелось насолить Брежневу.
И как же тогда понять, что произошло? Чаушеску был очень хитрый правитель, сумевший добиться вывода советских войск из своей страны еще в конце 50-х, ловко игравший «и вашим, и нашим», лавировавший между сверхдержавами и военными блоками. В какой момент он проиграл? Откуда началась дорога к той стенке во дворе военного гарнизона, где закончился его путь?
Вот этому вопросу и посвящена моя новая лекция. Однозначного ответа тут нет, но поразмышлять о том, какие действия приводят диктаторов к стенке, наверное, всегда полезно.
Почему Чаушеску расстреляли? Почему этот человек, которого вся Румыния много лет называла «отцом народа», «вождем» и «Дунаем разума» закончил свою жизнь под пулями у солдатской уборной после полуторачасового фарса, названного судом?
Потому что он был диктатором и довел свой народ до ручки.
Предположим. Но тогда другой вопрос — почему в Болгарии не расстреляли Тодора Живкова? Судили, потом оправдали и отправили на пенсию? А Войцеха Ярузельского, человека, который ввел военное положение в Польше и оттеснил становившуюся все более популярной «Солидарность»? Его даже судить начали далеко не сразу, а потом по состоянию здоровья от суда отказались.
Наверное, потому что Чаушеску приказал войскам стрелять в свой народ.
А в ГДР был отдан приказ пограничникам стрелять на поражение по тем, кто пытался перебраться за Берлинскую стену. И что — кого-то за это расстреляли? Да еще вместе с женой?
Может быть, из-за того, что Чаушеску обрек свою страну на нищету?
Румыния действительно была одной из самых бедных стран «социалистического лагеря». Но уж наверное не беднее Албании. В Албании, правда, Энвер Ходжа успел умереть до того, как рухнула власть коммунистов, но там тоже никого не расстреляли и даже мало кого посадили.
Чем же Чаушеску так отличается от всех остальных? Почему румынская диктатура рухнула не так, как множество других восточноевропейских диктатур?
Надо сказать, что когда я начала готовиться к лекции о Чаушеску, то меня ожидало много неожиданностей. Штамп «Чаушеску — сталинист» сидел у меня в голове еще со студенческих времен. А где сталинист, там ГУЛАГ, расстрелы и прочие ужасы.
Ужасов в Румынии было достаточно, но как сказал один из противников диктатора: «Чаушеску не любил создавать мучеников». Если можно было обойтись запугиванием или высылкой диссидента из страны, то обходились этим. Сажали, конечно, как без этого, запугивали — безусловно, но массового террора, похоже, при Чаушеску не было.
Культ личности диктатора и его жены был — еще какой. Но он сочетался при этом, например, с куда более высоким уровнем «допустимости» западной культуры, чем, скажем, в СССР. С евреев, хотевших уехать в Израиль, драли огромные деньги — но потом выпускали.
Вообще, похоже, что режим Чаушеску скорее можно сравнить с какими-то авторитарными режимами Латинской Америки, чем с коммунистическими государствами, хотя вся марксистская риторика здесь соблюдалась. Но в центре власти Чаушеску стоял прежде всего национализм, и это, похоже, довольно долго обеспечивало ему большой кредит доверия. А независимая от СССР политика еще к тому же обеспечивала поддержку Запада. Он оказался «нашим сукиным сыном», на которого можно было рассчитывать, когда хотелось насолить Брежневу.
И как же тогда понять, что произошло? Чаушеску был очень хитрый правитель, сумевший добиться вывода советских войск из своей страны еще в конце 50-х, ловко игравший «и вашим, и нашим», лавировавший между сверхдержавами и военными блоками. В какой момент он проиграл? Откуда началась дорога к той стенке во дворе военного гарнизона, где закончился его путь?
Вот этому вопросу и посвящена моя новая лекция. Однозначного ответа тут нет, но поразмышлять о том, какие действия приводят диктаторов к стенке, наверное, всегда полезно.
28.03.202516:21
У меня сразу две потрясающие новости для всех, кто любит узнавать новое и интересное! Даже не знаю, с какой начать…
Нет, сначала скажу вот что — читать книги Андрея Николаевича Ланькова — это настоящее наслаждение. Читаешь его рассказы о жизни в Северной Корее (“К северу от 38-й параллели”) и о Южной (“Не только кимчхи”) — и как будто отправляешься в далёкое и удивительное путешествие.
Но дело не только в этом.
Когда читаешь книги Андрея Николаевича или слушаешь его лекции (Мне повезло!!! Я была на его лекции в Амстердаме — это было удивительно), или смотришь интервью, которое он дал Юрию Дудю, то понимаешь,что перед тобой настоящий учёный. Человек, который очень много знает, очень глубоко понимает, анализирует события, и ещё к тому же способен своё понимание донести до нас так, чтобы и мы что-то поняли. И это просто невероятно, невероятно интересно.
Ну а теперь мои новости:
Во-первых, Андрей Николаевич Ланьков запустил свой Ютуб-канал. Там он рассказывает о “корейском сценарии” завершения войны, о том откуда у КНДР ядерное оружие. И я уверена, там будет ещё много классных роликов о Северной и Южной Корее. Меня поражает у Андрея Николаевича подход настоящего историка — спокойный, беспристрастный анализ, основанный на фактах — какая это редкость в наши дни.
А во-вторых, в мае Андрей Ланьков отправляется в тур по США. Он будет выступать в Нью-Йорке, Вашингтоне и Пало Альто. Лекцию про семейство Ким можно будет послушать на русском языке, а на английском — про то, как устроена диктатура в Северной Корее. Всем очень советую! Думаю, что вы получите огромное удовольствие, а потом ещё долго будете вспоминать эту лекцию. Андрей Ланьков заставляет задуматься о многом. И я имею в виду далеко не только судьбу Кореи… 😉
Нет, сначала скажу вот что — читать книги Андрея Николаевича Ланькова — это настоящее наслаждение. Читаешь его рассказы о жизни в Северной Корее (“К северу от 38-й параллели”) и о Южной (“Не только кимчхи”) — и как будто отправляешься в далёкое и удивительное путешествие.
Но дело не только в этом.
Когда читаешь книги Андрея Николаевича или слушаешь его лекции (Мне повезло!!! Я была на его лекции в Амстердаме — это было удивительно), или смотришь интервью, которое он дал Юрию Дудю, то понимаешь,что перед тобой настоящий учёный. Человек, который очень много знает, очень глубоко понимает, анализирует события, и ещё к тому же способен своё понимание донести до нас так, чтобы и мы что-то поняли. И это просто невероятно, невероятно интересно.
Ну а теперь мои новости:
Во-первых, Андрей Николаевич Ланьков запустил свой Ютуб-канал. Там он рассказывает о “корейском сценарии” завершения войны, о том откуда у КНДР ядерное оружие. И я уверена, там будет ещё много классных роликов о Северной и Южной Корее. Меня поражает у Андрея Николаевича подход настоящего историка — спокойный, беспристрастный анализ, основанный на фактах — какая это редкость в наши дни.
А во-вторых, в мае Андрей Ланьков отправляется в тур по США. Он будет выступать в Нью-Йорке, Вашингтоне и Пало Альто. Лекцию про семейство Ким можно будет послушать на русском языке, а на английском — про то, как устроена диктатура в Северной Корее. Всем очень советую! Думаю, что вы получите огромное удовольствие, а потом ещё долго будете вспоминать эту лекцию. Андрей Ланьков заставляет задуматься о многом. И я имею в виду далеко не только судьбу Кореи… 😉
12.04.202506:00
КАК ПОНЯТЬ ИРАН?
Азар Нафиси — удивительная женщина. Она родилась в богатой и можно даже сказать аристократической иранской семье в те времена, когда страной управлял шах, считавший себя величайшим правителем, а Тегеран был городом с совершенно западным образом жизни. На ее глазах рушилось деспотическое правление шаха, бушевала революция, пришли к власти исламисты.
Она участвовала в бурях, сотрясавших в 70-е годы американские университеты, и упивалась надеждой на прекрасное будущее своей страны. Потом эти надежды рухнули. Она увидела казни своих родных и близких, ей пришлось одеться в хиджаб, но при этом она продолжала преподавать в Тегеранском университете английскую и американскую литературу, а когда это стало совсем невозможно, то тайно занималась со своими студентками дома, прекрасно понимая, как сильно они рискуют. Сегодня Азар Нафиси преподает в Принстоне, но снова и снова мысленно возвращается в свою прекрасную и ужасную страну.
Свою первую книгу воспоминаний она назвала «Читая „Лолиту“ в Тегеране», и каждая глава в ней рассказывает о какой-то одной прекрасной книге и о судьбе одной из студенток Азар. А одновременно — о Тегеране, который она так любит, и где не смогла жить.
Теперь Азар Нафиси выпустила еще одну книгу — «О чем я молчала». И эта книга еще более поразительная, чем первая. Иногда она напоминает сеанс психотерапевта, иногда — европейский роман воспитания, иногда — погружение в историю Ирана, иногда — политический манифест. А скорее — и то и другое, и еще многое.
Это печальная и трогательная история ее семьи, ее отношений с родителями и откровенный рассказ о сексе, харассменте и любви, это осмысление себя между Востоком и Западом и размышления о великой персидской литературе.
В этой книге столько всего разного — древность, современность, история, политика. Точно так же как в самом Иране.
Когда я готовила лекцию по истории Ирана, то книга Азар Нафиси помогла мне больше, чем безусловно заслуживающие уважения исторические труды. Иран с его многовековой историей, смешением культур, невероятными поворотами событий, удивительными героями, — это огромный мир, который, к сожалению мы знаем очень поверхностно.
Я не льщу себя надеждой, что в одной лекции смогла раскрыть все глубины иранской истории — от древней Персии до исламской республики. Но почувствовать красоту и величие этой цивилизации можно и если только чуть-чуть к ней прикасаешься и представляешь себе, как маленькая Азар Нафиси гуляет по Тегерану со своим отцом, а тот пересказывает ей великую поэму «Шах-наме».
Азар Нафиси — удивительная женщина. Она родилась в богатой и можно даже сказать аристократической иранской семье в те времена, когда страной управлял шах, считавший себя величайшим правителем, а Тегеран был городом с совершенно западным образом жизни. На ее глазах рушилось деспотическое правление шаха, бушевала революция, пришли к власти исламисты.
Она участвовала в бурях, сотрясавших в 70-е годы американские университеты, и упивалась надеждой на прекрасное будущее своей страны. Потом эти надежды рухнули. Она увидела казни своих родных и близких, ей пришлось одеться в хиджаб, но при этом она продолжала преподавать в Тегеранском университете английскую и американскую литературу, а когда это стало совсем невозможно, то тайно занималась со своими студентками дома, прекрасно понимая, как сильно они рискуют. Сегодня Азар Нафиси преподает в Принстоне, но снова и снова мысленно возвращается в свою прекрасную и ужасную страну.
Свою первую книгу воспоминаний она назвала «Читая „Лолиту“ в Тегеране», и каждая глава в ней рассказывает о какой-то одной прекрасной книге и о судьбе одной из студенток Азар. А одновременно — о Тегеране, который она так любит, и где не смогла жить.
Теперь Азар Нафиси выпустила еще одну книгу — «О чем я молчала». И эта книга еще более поразительная, чем первая. Иногда она напоминает сеанс психотерапевта, иногда — европейский роман воспитания, иногда — погружение в историю Ирана, иногда — политический манифест. А скорее — и то и другое, и еще многое.
Это печальная и трогательная история ее семьи, ее отношений с родителями и откровенный рассказ о сексе, харассменте и любви, это осмысление себя между Востоком и Западом и размышления о великой персидской литературе.
В этой книге столько всего разного — древность, современность, история, политика. Точно так же как в самом Иране.
Когда я готовила лекцию по истории Ирана, то книга Азар Нафиси помогла мне больше, чем безусловно заслуживающие уважения исторические труды. Иран с его многовековой историей, смешением культур, невероятными поворотами событий, удивительными героями, — это огромный мир, который, к сожалению мы знаем очень поверхностно.
Я не льщу себя надеждой, что в одной лекции смогла раскрыть все глубины иранской истории — от древней Персии до исламской республики. Но почувствовать красоту и величие этой цивилизации можно и если только чуть-чуть к ней прикасаешься и представляешь себе, как маленькая Азар Нафиси гуляет по Тегерану со своим отцом, а тот пересказывает ей великую поэму «Шах-наме».
22.03.202506:00
РАСТЕТ В ТБИЛИСИ АЛЫЧА НЕ ДЛЯ ЛАВРЕНТИЙ ПАЛЫЧА…
Казалось бы, более «однозначного» исторического персонажа, чем Лаврентий Павлович Берия трудно найти. Все про него слышали, все знают — хотя бы примерно — его кровавый путь, его жалкий конец, его интерес к маленьким девочкам. Когда в потрясающем кадре в фильме «Покаяние» у диктатора Варлама под рыцарским шлемом вдруг становятся видны очки, то всем нам было понятно — это явная отсылка к Берии…
И при этом Берия — это не только кровавый палач, и не только участник сложных политических игр, как при Сталине, так и после его смерти. Берия — это очень интересный исторический казус, уже сегодня он оказался в центре споров историков, и, не сомневаюсь, что споры эти будут вспыхивать еще не раз.
Ну о чем тут спорить?
Доказывать, что Лаврентий Павлович был на самом деле «настоящим коммунистом» и «верным ленинцем»? Смешно, а, вернее, грустно.
Но история, как наука, совершает удивительные повороты. То, что Берия был палачом, и что крови на нем огромное количество — это вряд ли будет вызывать сомнения у кого-либо, кроме совсем уж упертых сталинистов.
Но за последние несколько десятилетий историки выяснили, например, что он, оказывается, неплохо развивал экономику Грузии в 30-е годы, что он пытался смягчить проведение коллективизации, что он очень эффективно руководил атомным проектом и обеспечивал ученым хорошие условия и жизни, и работы. Ну и, конечно, главное — что он, вообще-то, собирался после смерти Сталина провести куда более радикальные реформы, чем те, которые провел Хрущев.
Рассказывая про начало Оттепели, я любила шокировать своих учеников словами о том, что, если бы в «борьбе бульдогов под ковром» победил Берия, то сегодня мы говорили бы о «бериевской оттепели» и с некоторым страхом представляли себе, как плохо бы все было, если бы у власти остался сталинский прихлебатель Хрущев…
Растет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча.
Так издевательски напевали потихоньку ехидные интеллигенты после ареста Берии. На самом-то деле и Климент Ефремыч, то бишь Ворошилов, и Вячеслав Михалыч, то бишь Молотов, скоро тоже будут оттеснены от власти (и слава богу).
Только ради бога не думайте, что планы реформ в моих глазах оправдывают Берию. Конечно нет. Просто его судьба и его личность дают огромный материал для размышлений о сложных путях истории и о том, как по-разному можно смотреть на одни и те же события. Размышления о Берии — очень хорошее упражнение для понимания истории. Смотрите «Не все так однозначно», размышляйте, голосуйте!
Казалось бы, более «однозначного» исторического персонажа, чем Лаврентий Павлович Берия трудно найти. Все про него слышали, все знают — хотя бы примерно — его кровавый путь, его жалкий конец, его интерес к маленьким девочкам. Когда в потрясающем кадре в фильме «Покаяние» у диктатора Варлама под рыцарским шлемом вдруг становятся видны очки, то всем нам было понятно — это явная отсылка к Берии…
И при этом Берия — это не только кровавый палач, и не только участник сложных политических игр, как при Сталине, так и после его смерти. Берия — это очень интересный исторический казус, уже сегодня он оказался в центре споров историков, и, не сомневаюсь, что споры эти будут вспыхивать еще не раз.
Ну о чем тут спорить?
Доказывать, что Лаврентий Павлович был на самом деле «настоящим коммунистом» и «верным ленинцем»? Смешно, а, вернее, грустно.
Но история, как наука, совершает удивительные повороты. То, что Берия был палачом, и что крови на нем огромное количество — это вряд ли будет вызывать сомнения у кого-либо, кроме совсем уж упертых сталинистов.
Но за последние несколько десятилетий историки выяснили, например, что он, оказывается, неплохо развивал экономику Грузии в 30-е годы, что он пытался смягчить проведение коллективизации, что он очень эффективно руководил атомным проектом и обеспечивал ученым хорошие условия и жизни, и работы. Ну и, конечно, главное — что он, вообще-то, собирался после смерти Сталина провести куда более радикальные реформы, чем те, которые провел Хрущев.
Рассказывая про начало Оттепели, я любила шокировать своих учеников словами о том, что, если бы в «борьбе бульдогов под ковром» победил Берия, то сегодня мы говорили бы о «бериевской оттепели» и с некоторым страхом представляли себе, как плохо бы все было, если бы у власти остался сталинский прихлебатель Хрущев…
Растет в Тбилиси алыча
Не для Лаврентий Палыча,
А для Климент Ефремыча
И Вячеслав Михалыча.
Так издевательски напевали потихоньку ехидные интеллигенты после ареста Берии. На самом-то деле и Климент Ефремыч, то бишь Ворошилов, и Вячеслав Михалыч, то бишь Молотов, скоро тоже будут оттеснены от власти (и слава богу).
Только ради бога не думайте, что планы реформ в моих глазах оправдывают Берию. Конечно нет. Просто его судьба и его личность дают огромный материал для размышлений о сложных путях истории и о том, как по-разному можно смотреть на одни и те же события. Размышления о Берии — очень хорошее упражнение для понимания истории. Смотрите «Не все так однозначно», размышляйте, голосуйте!
16.04.202516:40
ГОРОД ВАН ГОГА. ПРОДОЛЖЕНИЕ
Когда мы налюбовались всеми чудесами и сидели без сил на ступеньках ещё одной церкви, стоящей на площади, то из здания мэрии — оно же вход в подземелья — выходила свадьба. Трудно сказать, какие были корни у жениха и невесты. Жених был иссиня-чёрного цвета, а поджидавшие новобрачных друзья были с невероятными дредами. Невеста выглядела как уроженка Северной Африки.
Когда они вышли, то встречавшие начали бить в барабаны, и жених с невестой, мать — наверное, жениха — в каком-то фантастическом платье золотого цвета, друзья с дредами и подружки в развевающихся нарядах — все стали плясать.
Юг Франции, вообще-то, место довольно расистское, но это был такой классный танец, что все, кто были на площади, восторженно аплодировали. И это африканское буйство только подчёркивало вечную смесь культур, составляющую основу жизни Арля.
А уже за пределами старого центра расположено место, которое теперь для меня стало символом Арля и его красоты. Называется оно Alyscamps — что на провансальском языке означает «Елисейские поля». Много веков здесь находилось кладбище.
Народу в римском городе Арелате было много, рядом проходила большая дорога, и тут много кого хоронили. В IV веке тут появилась могила местного чиновника, казнённого за то, что он отказался подписывать смертные приговоры христианам. А вскоре наступила христианская эпоха, и это захоронение стало местом поклонения.
Потом здесь же похоронили святого Трофима, первого епископа Арля, и теперь все хотели покоиться рядом с ним. Саркофаги укладывали в три слоя, а лодочники на Роне хорошо наживались, перевозя сюда тела тех, кто умер в других местах, но тоже хотел престижного захоронения.
А кладбище стало тем местом, где собирались паломники, отправлявшиеся в Сантьяго-де-Компостела и, в отличие от нас, проходившие отсюда весь путь — 1560 километров — а потом ещё и обратный.
В XII веке святого Трофима перенесли в собор его имени, место стало менее престижным и постепенно пришло в упадок. Его, конечно, громили во время революции и просто растаскивали камни на стройматериал.
К концу XIX века тут уже остались только руины средневековой церкви, прекрасная тополиная аллея и множество саркофагов.
Сюда приходили Ван Гог и Гоген — и писали картины…
Сегодня в Арле было дождливо, туристы прятались под зонтиками кафе, и до Alyscamps кроме нас дошли ещё человек пять-шесть. Привели ещё здоровенный класс, но школьники быстро ушли, и вся эта красота практически досталась нам одним.
Саркофаги… Тополя… Мысль о том, что вот здесь — прямо здесь — стоял Ван Гог с мольбертом, а добропорядочные граждане с возмущением на него косились…
Церковь, хоть и полуразрушенная, сохранила прекрасную акустику. Современные инсталляции, расставленные по аллее и в церкви, оказались абсолютно уместными. А мы решили проверить акустику и, встав в середине церкви, включили григорианский хорал. Кроме нас его слушала ещё одна-единственная туристка и два голубя…
Я не знаю, как ещё описать свой восторг. В этом городе прекрасно всё — дождь, лужи на улицах, кофе, голуби, руины, средневековые статуи, ВАН ГОГ, ВАН ГОГ, ВАН ГОГ.
Когда мы налюбовались всеми чудесами и сидели без сил на ступеньках ещё одной церкви, стоящей на площади, то из здания мэрии — оно же вход в подземелья — выходила свадьба. Трудно сказать, какие были корни у жениха и невесты. Жених был иссиня-чёрного цвета, а поджидавшие новобрачных друзья были с невероятными дредами. Невеста выглядела как уроженка Северной Африки.
Когда они вышли, то встречавшие начали бить в барабаны, и жених с невестой, мать — наверное, жениха — в каком-то фантастическом платье золотого цвета, друзья с дредами и подружки в развевающихся нарядах — все стали плясать.
Юг Франции, вообще-то, место довольно расистское, но это был такой классный танец, что все, кто были на площади, восторженно аплодировали. И это африканское буйство только подчёркивало вечную смесь культур, составляющую основу жизни Арля.
А уже за пределами старого центра расположено место, которое теперь для меня стало символом Арля и его красоты. Называется оно Alyscamps — что на провансальском языке означает «Елисейские поля». Много веков здесь находилось кладбище.
Народу в римском городе Арелате было много, рядом проходила большая дорога, и тут много кого хоронили. В IV веке тут появилась могила местного чиновника, казнённого за то, что он отказался подписывать смертные приговоры христианам. А вскоре наступила христианская эпоха, и это захоронение стало местом поклонения.
Потом здесь же похоронили святого Трофима, первого епископа Арля, и теперь все хотели покоиться рядом с ним. Саркофаги укладывали в три слоя, а лодочники на Роне хорошо наживались, перевозя сюда тела тех, кто умер в других местах, но тоже хотел престижного захоронения.
А кладбище стало тем местом, где собирались паломники, отправлявшиеся в Сантьяго-де-Компостела и, в отличие от нас, проходившие отсюда весь путь — 1560 километров — а потом ещё и обратный.
В XII веке святого Трофима перенесли в собор его имени, место стало менее престижным и постепенно пришло в упадок. Его, конечно, громили во время революции и просто растаскивали камни на стройматериал.
К концу XIX века тут уже остались только руины средневековой церкви, прекрасная тополиная аллея и множество саркофагов.
Сюда приходили Ван Гог и Гоген — и писали картины…
Сегодня в Арле было дождливо, туристы прятались под зонтиками кафе, и до Alyscamps кроме нас дошли ещё человек пять-шесть. Привели ещё здоровенный класс, но школьники быстро ушли, и вся эта красота практически досталась нам одним.
Саркофаги… Тополя… Мысль о том, что вот здесь — прямо здесь — стоял Ван Гог с мольбертом, а добропорядочные граждане с возмущением на него косились…
Церковь, хоть и полуразрушенная, сохранила прекрасную акустику. Современные инсталляции, расставленные по аллее и в церкви, оказались абсолютно уместными. А мы решили проверить акустику и, встав в середине церкви, включили григорианский хорал. Кроме нас его слушала ещё одна-единственная туристка и два голубя…
Я не знаю, как ещё описать свой восторг. В этом городе прекрасно всё — дождь, лужи на улицах, кофе, голуби, руины, средневековые статуи, ВАН ГОГ, ВАН ГОГ, ВАН ГОГ.
28.03.202508:48
СОБИРАЕМ СОБОР!
Готический собор – это настоящее произведение средневекового искусства. Разберёмся, как он устроен. Листайте карточки →
Хотите узнать больше секретов средневековых соборов и проверить свои знания? Приглашаю вас на квиз 31 марта!
Смотрите прямой эфир на YouTube на моём канале в 20:00 по мск. Не забудьте поставить колокольчик, чтобы пришло уведомление о начале эфира!
Готический собор – это настоящее произведение средневекового искусства. Разберёмся, как он устроен. Листайте карточки →
Хотите узнать больше секретов средневековых соборов и проверить свои знания? Приглашаю вас на квиз 31 марта!
Смотрите прямой эфир на YouTube на моём канале в 20:00 по мск. Не забудьте поставить колокольчик, чтобы пришло уведомление о начале эфира!
20.04.202511:53
РАЗГОВОРЫ О ВАЖНОМ: МЕДИЦИНА РОССИИ
Уже завтра, в понедельник, в российских школах пройдут новые «Разговоры о важном».
Если я спрошу вас, с чего начинается посвящённая медицине презентация, которую завтра учителя во всех школах России должны будут показать детям, вы, наверное, легко догадаетесь: с Путина!
Как провести это занятие без пропаганды? О чём стоит упомянуть?
Читайте в моём новом разборе по ссылке.
Уже завтра, в понедельник, в российских школах пройдут новые «Разговоры о важном».
Если я спрошу вас, с чего начинается посвящённая медицине презентация, которую завтра учителя во всех школах России должны будут показать детям, вы, наверное, легко догадаетесь: с Путина!
Как провести это занятие без пропаганды? О чём стоит упомянуть?
Читайте в моём новом разборе по ссылке.
16.04.202514:40
ГОРОД ВАН ГОГА
Я и раньше знала, что город Арль — одно из самых прекрасных мест на Земле, но теперь ощутила это с особой силой.
Арль — город, где Ван Гог создал свои величайшие шедевры и где прошли мучительные полтора года его жизни. Может быть, это игра моего воображения, но кажется, что в Арле всё дышит Ван Гогом.
Мы знаем, как он раздражал местных жителей — грязный, угрюмый, пьяный. Сегодня, конечно, Арль гордится Ван Гогом и усиленно торгует сумками с изображением «Звёздного неба» и тому подобными сувенирами. На улицах в разных местах стоят большие щиты с копиями картин, изображающих город, и отрывками из писем художника брату.
Но сколько бы мы ни читали о том, как он тут мучился и как он был всем противен, выглядываешь в окно, смотришь на город, идёшь по улице — Ван Гог, Ван Гог, Ван Гог… Ночное кафе закрыто на ремонт, освещение другое, за столиками других кафе — многочисленные туристы… и всё равно здесь везде Ван Гог. Я не могу объяснить подобное чудо, но это так.
При этом в Арле много чудесного, с Ван Гогом не связанного или связанного только опосредованно.
Это город с мощной и долгой историей. Здесь жили лигуры, потом финикийцы, потом город, который тогда назывался Арелат, достиг небывалого расцвета при римлянах.
В центре — огромный римский амфитеатр, неподалёку — античный театр, бани, выстроенные императором Константином. Но это только первый слой, то, что сразу бросается в глаза. На самом деле античность тут везде, и она удивительным образом прорастает сквозь средневековье и доходит до нашего времени.
Неподалёку от той квартиры, где мы живём, стоит дом XVI века, на нём — рельеф с античными фигурами. Архитекторы посмотрели на возвышающийся поблизости амфитеатр и позаимствовали оттуда образы. Другие «заимствовали» в прямом смысле — тащили античные рельефы и статуи для украшения своих домов.
Церковь Нотр-Дам-ля-Мажор была построена в XII веке на месте церкви, построенной в V веке на месте древнеримского храма. Входишь в неё и думаешь — вот здесь, у меня под ногами было место, где стоял античный алтарь, посвящённый Доброй богине. Голова начинает кружиться.
Собор святого Трофима с его невероятным, фантастическим порталом можно разглядывать часами. Сначала тебя сбивает с ног вид портала, потом заходишь внутрь — и там огромное пространство. Начинается страстная неделя, и все кресты и все изображения святых закрыты тёмно-фиолетовыми тканями, которые снимут только в пасхальную ночь. Вид жутковатый и таинственный. И сразу — вполне современная жизнь. Здесь нам выдают «креденсьяль» — паспорта паломников, идущих по Камино де Сантьяго, берут по 5 евро за паспорт, но при этом каждый паспорт — только лично в руки, один человек взять два не может. Потом наши имена, города, откуда мы приехали, и тот факт, что это наш второй Камино — всё записывают в толстую тетрадку и сообщают, что на портале есть статуя апостола Якова.
Собор был возведён в XII веке, опять же на месте церкви V века. А та, ранняя церковь стояла на том месте, где в римском городе был форум. Это здоровенное общественное пространство занимало место целых двух сегодняшних площадей — площади Форума, той самой, на которой всё никак не отремонтируют кафе Ван Гога, и площади Республики.
Ван Гог не только писал «Ночное кафе», но и стоял перед порталом собора святого Трофима, восхищался и ужасался.
Римский форум был построен так, что из-за наклона земли мог просесть. Поэтому были созданы мощнейшие подземные структуры, поддерживавшие Форум с его постройками. Очень характерно — чтобы посмотреть это подземное чудо, надо заходить через мэрию.
А рядом — чудо средневековое — клуатр, монастырский двор, где колонны украшены статуями и резьбой, глядя на которые ты просто переносишься в какое-то иное измерение.
(продолжение следует)
Я и раньше знала, что город Арль — одно из самых прекрасных мест на Земле, но теперь ощутила это с особой силой.
Арль — город, где Ван Гог создал свои величайшие шедевры и где прошли мучительные полтора года его жизни. Может быть, это игра моего воображения, но кажется, что в Арле всё дышит Ван Гогом.
Мы знаем, как он раздражал местных жителей — грязный, угрюмый, пьяный. Сегодня, конечно, Арль гордится Ван Гогом и усиленно торгует сумками с изображением «Звёздного неба» и тому подобными сувенирами. На улицах в разных местах стоят большие щиты с копиями картин, изображающих город, и отрывками из писем художника брату.
Но сколько бы мы ни читали о том, как он тут мучился и как он был всем противен, выглядываешь в окно, смотришь на город, идёшь по улице — Ван Гог, Ван Гог, Ван Гог… Ночное кафе закрыто на ремонт, освещение другое, за столиками других кафе — многочисленные туристы… и всё равно здесь везде Ван Гог. Я не могу объяснить подобное чудо, но это так.
При этом в Арле много чудесного, с Ван Гогом не связанного или связанного только опосредованно.
Это город с мощной и долгой историей. Здесь жили лигуры, потом финикийцы, потом город, который тогда назывался Арелат, достиг небывалого расцвета при римлянах.
В центре — огромный римский амфитеатр, неподалёку — античный театр, бани, выстроенные императором Константином. Но это только первый слой, то, что сразу бросается в глаза. На самом деле античность тут везде, и она удивительным образом прорастает сквозь средневековье и доходит до нашего времени.
Неподалёку от той квартиры, где мы живём, стоит дом XVI века, на нём — рельеф с античными фигурами. Архитекторы посмотрели на возвышающийся поблизости амфитеатр и позаимствовали оттуда образы. Другие «заимствовали» в прямом смысле — тащили античные рельефы и статуи для украшения своих домов.
Церковь Нотр-Дам-ля-Мажор была построена в XII веке на месте церкви, построенной в V веке на месте древнеримского храма. Входишь в неё и думаешь — вот здесь, у меня под ногами было место, где стоял античный алтарь, посвящённый Доброй богине. Голова начинает кружиться.
Собор святого Трофима с его невероятным, фантастическим порталом можно разглядывать часами. Сначала тебя сбивает с ног вид портала, потом заходишь внутрь — и там огромное пространство. Начинается страстная неделя, и все кресты и все изображения святых закрыты тёмно-фиолетовыми тканями, которые снимут только в пасхальную ночь. Вид жутковатый и таинственный. И сразу — вполне современная жизнь. Здесь нам выдают «креденсьяль» — паспорта паломников, идущих по Камино де Сантьяго, берут по 5 евро за паспорт, но при этом каждый паспорт — только лично в руки, один человек взять два не может. Потом наши имена, города, откуда мы приехали, и тот факт, что это наш второй Камино — всё записывают в толстую тетрадку и сообщают, что на портале есть статуя апостола Якова.
Собор был возведён в XII веке, опять же на месте церкви V века. А та, ранняя церковь стояла на том месте, где в римском городе был форум. Это здоровенное общественное пространство занимало место целых двух сегодняшних площадей — площади Форума, той самой, на которой всё никак не отремонтируют кафе Ван Гога, и площади Республики.
Ван Гог не только писал «Ночное кафе», но и стоял перед порталом собора святого Трофима, восхищался и ужасался.
Римский форум был построен так, что из-за наклона земли мог просесть. Поэтому были созданы мощнейшие подземные структуры, поддерживавшие Форум с его постройками. Очень характерно — чтобы посмотреть это подземное чудо, надо заходить через мэрию.
А рядом — чудо средневековое — клуатр, монастырский двор, где колонны украшены статуями и резьбой, глядя на которые ты просто переносишься в какое-то иное измерение.
(продолжение следует)
Войдите, чтобы разблокировать больше функциональности.
