Пасха — это победа над попыткой вернуть человека в неразомкнутый, повторяющийся мир.
ХХ век для религиоведения прошёл под знаком компаративистики: мифологическая школа (десятки имён), неомифологическая (Джеймс Фрэзер), традиционалистская (Мирча Элиаде), либеральная (немецкая школа истории религий), психоаналитическая (Карл Юнг), мономифологическая (Джозеф Кэмпбелл), постструктуралистская (Рене Жирар) — все они занимались сравнением, выделением общего, сведением, нивелировкой. В частности, к Осирису, Фаммузу, Аттису, Мардуку, Вакху, Баалу и Митре прибавляли Христа, воспроизводящего путь богов средиземноморских аграрных обществ.
Это была могучая идея. Она до сих пор входит в багаж интеллектуально подготовленного человека. Но в конце ХХ века благодаря той же компаративистике выяснилось, что умирающих и воскресающих богов не существовало. Были боги, которые возвращаются, но не умирают, и боги, которые умирают, но не возвращаются.
Осирис не возвращается к жизни, а остаётся владыкой подземного царства. Царь-бог Мардук не умирал и не оживал «по-настоящему», а был участником политической инсценировки. Даже Адонис стал воскресать лишь в III-IV в., скорее всего, под влиянием христианства.
Парадоксально, но сама идея о воскресающих и умирающих богах — это перенос христианского богословия на язычество, а не наоборот. Если не смотреть на богов через перенос имени Джеймса Фрэзера, они сразу же теряют своё «евангельское» подобие. Единственным умершим и вернувшимся был Христос. И не по модели языческого бога, а по другому, человеческому естеству.
Это оригинальная, ничему не подобная вещь. Буквально сверхновая. Она вспыхнула в иудаизме во II в. до н.э., когда часть евреев, вероятно из-за военно-политических причин, стала верить во всеобщее воскресение. Эсхатология и апокалиптика мученической войны за независимость — вот корень еврейской идеи о воскресении. По крайней мере, если ухватиться за него методом и анализом.
Боги ежегодно «умирают» и «оживают» вместе с природным циклом. Христос единократно воскресает в истории, искупительно воскресает в главной эсхатологической битве, а не каким-то ещё зерном.
Это как разомкнуть круг в линию и пронзить ею всякий предел.
Невероятно радикальная идея.
Нищие партизаны во II в. ведут войну с могущественным эллинизмом, с космическим по меркам эпохи экономическим и культурным уровнем, воюют буквально против Ники Самофракийской, и порождают идею, которая всё это побеждает, впитывает, преобразует, устремляет… Не укладывается в голове как это вообще могло произойти.
И, тем не менее, факт.
Получается, из любого положения можно открыть что-то беспричинное, ещё не-бывшее. И в литературе это тоже так. Не хочется делать третий шаг и говорить, что именно русская литература должна породить сегодня что-то невозможное, хотя в 2022 мы определённо были евреями, евреями образца 1942 года, пусть по итогу всё-таки смогли себя защитить.
И всё же… Кажется, что художественные тексты о повторяемости, архетипах, мономифичности уже давно выглядят не вечными, а заклинательными, пытающимися убедить в том, что невозможно ничего другого. Всё написано, всё придумано. Зерно умирает, зерно встаёт.
Но ведь что-то происходит. Что-то определённо происходит.
У гегемонии ещё не вышел срок, но она явно отступила, заколебалась от несущественного с её точки зрения противника. А значит где-то произошёл разрыв и близок какой-то сюжет. Древние евреи наверняка давали где-то 2% средиземноморского ВВП. Этого оказалось достаточно, чтобы в вечном круге появилась трещина.
Не перед силой отступили империи прошлого, а перед тем, что не уложилось в их логику.
С праздником Воскресения, друзья.
