В почтовый ящик упала рассылка от Substack. В теле письма стояло “Нечего сказать”. Первая строчка: “Где-то по пути я решила, что мне нечего сказать”.
Стало смешно. Грев аудитории к целевому действию “открытие письма” в современном мире, с его тяжелейшим состоянием мира писательского, где текст превратился в “контент”, который производят “креаторы”, выглядит именно так. “Мне нечего сказать, прочитайте про то, что мне нечего сказать”.
Само эссе, написанное гречанкой Софией Эфтимиату, главой отдела отношений с авторами (Head of Writer Relations, эз американ эз ит гетс), оказалось, честно говоря, достаточно бессмысленным. Автору реально было совершенно нечего сказать.
Человеку, занимающему позицию “главы отношений с авторами” на платформе, зарабатывающей деньги с подписок читателей на авторский контент, конечно же, необходимо самой писать на платформе что-то – неважно что. Как она пишет в другом посте, озаглавленном “Что я делала вместо того, чтобы писать”, её работа – подстёгивать автору к написанию текстов. Автор ей пишет – “у меня творческий кризис” – она ему “генерь контент, чтобы повысить энгейджмент просто напиши что-то и вышли читателям, неважно что”.
В итоге в тексте про “нечего сказать” автор просто рекламирует свою платформу. Сначала она давит на рычажок, используя мысль, бродящую в головах особенно многих около-пишущих людей (тревожно замолчавших в нынешнюю эпоху мировых перемен). “Мне нечего сказать”. Она продолжает – мне нечего сказать, и слава Богу. Социальные сети, пишет она, нарушают нашу способность принимать в тишине. А вот Сабстэк с его спокойным коллективом восприимчивых читателей (и с напоминающем стены санатория светло-серым фоном) предлагает потребителю как раз место для принимания.
Как водится, эссе было написано чисто сабстековой прозой – придыхательной, почти нью-эйдж медитативной, к-себе-нежновой. На Сабстеке такое любят.
“Начать Сабстэк”, пишет Эфтимиату, это “принять людей в пространство, созданное вашим сознанием, и это приглашение остаётся в каждом посте”. Как противопоставление социальным сетям. Общая мораль текста: “мы все слишком мало молчим, пользуйтесь нашей платформой, она позволяет нам всем молчать побольше”.
Сабстэк – действительно приятная в использовании платформа, и я всё жду, когда в России наконец появится аналогичная по функционалу, руководствующаяся похожими принципами. (Бусти помимо бан-скандала просто неудобен.) Но отойдём от вопросов организации платного контента и вернёмся к моменту “поделись мыслями своими в текстовом формате без влияния алгоритмов”. У нас в России уже есть такая платформа. И это Телеграм.
Замените в вышеприведённой цитате про принимание в пространство “начать Сабстэк” на “открыть телеграм-канал”, и фактически ничего не изменится. Даже если повернуть разговор в сторону особенностей платформы, Телеграм, где сообщения в каналах внешне аналогичны личным сообщениям твоих близких, как будто ещё сильнее напоминает “пространство, созданное сознанием автора”, где подписка на канал становится подключением к потоку сознания.
Проблемы “нечего сказать”, “нечего читать” и общего ментального недомогания, вызванной отсутствием резонирующей публицистики/литературы, не решаются очередным витком технологического солюционизма. У нас уже есть эти “пространства для принимания”. Или хотя бы нечто к ним приближенное.
Но и в этих пространствах для принимания всё больше висит контент вместо текстов. И здесь никакая платформа нас не спасёт. Ответственность лежит на каждом пишущем человеке, превратившимся в креатора контента.
У нас, в общем-то, всё есть. Есть даже заинтересованная аудитория и прямой и бесплатный к ней доступ. Осталось исполнить это дело. Провести время с текстом. Написать книгу, в конце концов – а не очередной кусок онлайн-полемики или прогревающую рассылку в почтовый ящик.
Этот пост спонсирован ручкой и бумагой. Ручка и Бумага – терпим всё с дохристовых времён.
