Расскажу про две мои ошибки в иврите, настолько нелепые, что за них даже (почти) не стыдно. Первая случилась два года назад. Я только начинала работать в школе, и у меня был день с двумя сдвоенными уроками в 7 классе, где приходилось четыре часа подряд каждую пару минут переключаться между английским, ивритом (с учениками, не понимавшими английский) и русским (с учениками, не понимавшими иврит). Это крайне выматывающее занятие, особенно с непривычки. После нескольких часов в таком режиме мозг отключался, я забывала простейшие слова на всех трех языках и начинала отвечать русскими «да» или «нет» на заданные на иврите вопросы. И вот в один из таких дней мне посреди урока понадобился степлер... А ивритское слово «степлер» напрочь вылетело из головы. По дороге в учительскую я заглянула в словарь. Словарь сообщил, что степлер — это экдах сикот. Слово экдах звучало знакомо, так что, уверенная, что его-то я и забыла, я вбежала в учительскую и начала спрашивать у коллег, не видел ли кто экдах? Где экдах? «Мне срочно нужен экдах», сказала я Илану, учителю общественных наук. Он посмотрел на меня странно. Я пощелкала пальцами, изображая степлер, и добавила, что дело срочное, и что мне нужно вернуться к семиклассникам. «Ах да, шадхан», сказал Илан, пряча очень маленькую улыбку. «Спроси в секретариате». Слово шадхан открыло какую-то дверь в моем сознании, и я вспомнила, что шадхан — это степлер, а экдах — это пистолет. Я ворвалась в учительскую с просьбой дать мне пистолет. Слава богу, Илан, главный свидетель моего позора, ушел в годичный отпуск, улетел с семьей в Индию, и, судя по тому, что прошло уже два года, возвращаться не собирается.
Экдах сикот, как я выяснила потом, — это строительный степлер. По какой причине в словаре Баруха Подольского есть строительный степлер, но нет обычного — загадка. Специально, чтобы меня опозорить.
В иврите, кстати, есть специальное (позаимствованное из арабского) слово для таких случаев: פדיחה, фадиха. Сложно его перевести (позор, косяк, screw-up, embarrassing public mistake), но случай со степлером — идеальная иллюстрация.
У второй моей ошибки не было свидетелей, но она такая нелепая, что рассказ о ней жжет мне язык. Не могу не поделиться. Вот уже несколько лет каждый день я начинаю с новостного подкаста на иврите, или двух, или трех. Я слушаю их, собираясь на работу и по дороге на работу. Мой пассивный словарный запас на иврите очень хорош, по крайней мере в том, что касается общественно-политической лексики. И — ладно, нечего тянуть, признаюсь — последние полтора года, слушая выпуски, посвященные войне, каждый раз, когда я слышала выражение алуф ба-милуим, я думала, что алуф здесь употребляется в значении «чемпион». Что люди, про которых так говорят, просто... большие молодцы. Часто ходят на резервистские сборы и много там проводят времени. За это их так и зовут: чемпионы резервистской службы. И вот несколько месяцев назад я слушала очередной выпуск, и там подряд перечислялись несколько людей и их звания, и я впервые за всё это время сложила два и два и поняла, что алуф все это время означало не «чемпион» и не «молодец», а «генерал». Генерал запаса. Ауч.
Очень сложно, будучи человеком, выросшим на постсоветском пространстве, не стыдить себя за ошибки, но я стараюсь, как могу. Во-первых, как педагог, я знаю, что информацию, полученную в результате исправления ошибки, мозг запоминает гораздо лучше, чем информацию, полученную просто так. Без ошибок нет обучения, как нет яичницы без разбитых яиц. Во-вторых, из всех вещей, в которых я бы хотела быть ролевой моделью для своих учеников, эта — самая важная. Невозможно научить их не бояться ошибок, если сама я боюсь своих. Так что вот вам, ошибки! Вот вам, страх и стыд, выкусите. Ну и, наконец, жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на переживания о том, что что-то я не так произнесла или не так написала, или случайно попросила у коллег пистолет вместо степлера. С кем не бывает!
