Разбирал все выходные закладки в браузере. У меня сложная система их структурирования, несколько десятков категорий. А закладок несколько тысяч. И я все это актуализировал.
Знаете, что интересно. Треть ссылок уже не работает. Этот компьютер у меня с 2020 года, значит, самым старым закладкам не более пяти лет. И уже трети сайтов, страниц нету.
Причем посты в соцсетях, как правило, живы. А что, казалось бы, эфемернее поста? Но главный источник сингулярности, как выясняется, сайты – за домен не платят, срок закончился, все. Да что говорить, моя статья «Как магия викингов оказалась физикой» на большом, серьезном ресурсе существует уже только в копии. Просто закончился проект.
Наша цивилизация производит горы и моря контента, но этот контент сохранится хуже, чем античные рукописи на папирусе. И если бы дело было только в хрупкости цифровых носителей. Тут немного другое.
Почему многое из античности до нас дошло? Через столько-то веков? За счет цитирования, переписывания, словом, за счет активного включения в интеллектуальный оборот. Так, всех философов до Сократа, а там несколько тысяч имен, мы знаем только и исключительно по цитатам в других сочинениях. От них самих не дошло вообще ничего. Например, эйнштейновское «Бог не играет в кости» - это отсылка к такому философу, Гераклиту («Бог – ребенок, играющий в кости; иногда выиграет, а иногда и проиграет»), сочинения которого дошли исключительно в таких цитатах.
То же самое – и с русской астрономической традицией. В популярных книжках 1970-х сплошь и рядом картинки, взятые из книг 1930-х, а те, раннего советского времени, повторяют картинки 1900-х. Это и есть традиция, которая создала ощущение единого информационного массива 1900-1985 (условно) года. С развитием фотошопа и частной издательской деятельности традиция прервалась, ну и многие книги 1990-х и позже – это не традиция, а разовые самоделки, один так, другой сяк.
Выходит, контента-то много, но он не вовлечен в интеллектуальный оборот. Один написал, другой написал, третий написал. Третьему все равно, что написал первый, второму- что третий. Читатель все прочитал, что-то запомнил, сунулся – нету. Так возникает феномен лост медиа, то есть потерянных медиа. Археология вчерашнего дня. Проще найти и вспомнить то, что издано сто лет назад, чем то, что было на сайте год назад.
И выходит, что велика наша цивилизация, а память у нее не бесконечна, и в состоянии вместить, сохранить, очень немногое. Многого и не нужно. Возможно, этого поста тоже не нужно. Но вот, написал.
