Папа.
(в двух частях)
Часть 1
Только что я заполнял анкету для одного проекта. Похоже, самого важного проекта в моей жизни. И в ней нужно было указать все сведения о близких родственниках: имя, фамилия, отчество, дата рождения, место проживания, место работы. Я без труда написал всё о маме, наткнулся на графу «Отец».
Отец. Что я знаю о моём отце? Его зовут Андрей. А папу его звали Яша.
Я больше ничего не знаю о моём «отце». Но в графе «Отец» нельзя указать имя, фамилию и отчество. Анкета не позволяет мне не знать об отце. Отец либо есть, либо нет. Либо знаешь о нём всё, либо он умер. А мой не умер. Но я ничего о нём не знаю. Смотрю в экран и делаю выбор: заживо похоронить папу или не заполнять анкету?
И мне стало стыдно. Просто нестерпимо стыдно, настолько, что выть захотелось. Примерно так, как когда я маленький ехал в троллейбусе и, если вдруг с мамой здоровался любой взрослый мужчина, я спрашивал: Это мой папа? Или дедушка?
Мне стало настолько же стыдно, как в тот день, когда я шёл из школы со своими друзьями, и меня остановила неизвестная пожилая женщина и решила поговорить со мной о жизни. Я испугался и спросил:
- Кто Вы?
- Я, Миша, твоя бабушка.
Мои одноклассники засмеялись: Миша встретил бабушку. Она захотела меня обнять, а я захотел её уничтожить. Я не знал эту женщину, никогда её не видел ни до, ни после того дня, когда мне было нестерпимо стыдно.
Стыдно. Я решил позвонить подруге, которая тоже участвует в проекте:
- Что мне делать, если я ничего не знаю про папу? Я не знаю, когда он родился. И не знаю где он живёт. Я вообще ничего о нём не знаю.
- Ну…Поставь галочку, будто бы его нет.
Его как будто и не было. Он появлялся 1 сентября, 31 декабря и 17 марта - в мой День рождения. Как сейчас помню: дарил 1000 рублей. Иногда катал на машине и спрашивал «Как там деды?», имея ввиду бабушку и дедушку, которые меня растили вместе с мамой. А потом подарил морскую свинку, которого я назвал Вованом.
Мама сказала, что папа подкинул свинью. Впрочем, имела право: ей и пришлось растить Вована, на которого я забил ровно так же, как на меня забил мой отец. Но вопреки всемя я всегда ждал папу, и в один из трёх заветных дней, когда он обо мне забывал, я говорил своей няне Раисе Тарасовне:
- Тарасовна. Я очень хрупкий.
Тарасовна меня собирала. А папа исчез. Уже в старших классах я и забыл, что в жизни может быть старший мужчина, который подскажет, как быть и кем быть никогда не нужно. Я забыл, что бывает отец.
Поступил в институт, окончил два курса, приехал в родной Смоленск. У папы была другая семья (я слышал об этом), с Чучундрой-женой и маленьким сыном. Чучундра запрещала отцу говорить о том, что у сына есть брат, то есть - я. А я не то, чтобы об этом сильно переживал. Есть брат незнакомый, есть я. А между нами есть папа.
И вот однажды Чучундра решила, что все мы - одна большая семья. И позвала нас с мамой в гости на Рождество. И кто мы такие, чтобы отказывать в святой праздник? И мы откликнулись на приглашение.
