Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Stuff and Docs avatar

Stuff and Docs

Various historical stuff.
Feedback chat - https://t.me/chatanddocs
For support and for fun:
Яндекс: https://money.yandex.ru/to/410014905443193/500
Paypal: rudinni@gmail.com
TGlist рейтинг
0
0
ТипАчык
Текшерүү
Текшерилбеген
Ишенимдүүлүк
Ишенимсиз
ОрдуРосія
ТилиБашка
Канал түзүлгөн датаMay 31, 2016
TGlistке кошулган дата
Jun 05, 2024
Тиркелген топ

Рекорддор

05.02.202523:59
9.3KКатталгандар
28.02.202523:59
200Цитация индекси
18.02.202523:59
19.3K1 посттун көрүүлөрү
19.02.202509:55
19.3K1 жарнама посттун көрүүлөрү
20.03.202523:59
6.67%ER
22.02.202523:59
207.26%ERR

Stuff and Docs популярдуу жазуулары

19.03.202517:25
Как не вернуться с войны и застрять между мирами

В фильме Dead Reckoning (1947 год, на русский название переведено как «Рассчитаемся после смерти) Хэмфри Богарт внезапно играет ветерана Второй мировой, который вроде вернулся с войны, но вроде и не совсем. В роли десантника-парашютиста Богарт смотрится немного непривычно (да и староват он, все же, для такого типажа), но это, в общем, даже не самое интересное в картине.

Сюжет начинается вроде совсем просто: два американских солдата, два близких друга-десантника, неожиданно вызваны из Франции в США. Им не говорят зачем, но для них выделяют целый транспортник, где они летят в одиночестве, а потом специально задерживают поезд, чтобы они успели добраться из Нью-Йорка в Вашингтон. Они недоумевают — зачем бы это? Но вскоре выясняется, что в Вашингтоне их будут награждать важными орденами, соберется пресса, а их портреты напечатают во всех главных газетах страны.

Если герой Богарта реагирует на это иронично, но спокойно, то его молодой приятель, который бравирует тем, что он профессор и выпускник Йеля, — ощутимо напрягается и нервничает. В конце концов, во время технической остановки поезда, приятель Богарта сбегает, пересаживается на другой поезд и драматично машет рукой на прощание.

Вместо того, чтобы пожать плечами и продолжить движение в Вашингтон, Богарт решает перевоплотиться в частного сыщика, некую пародию на Сэма Спейда из «Мальтийского сокола». Хотя герой утверждает, что до войны был таксистом в Сент-Луисе, но ведет он себя так, как будто всю жизнь был агентом ФБР: он находит ничтожные кусочки информации и собирает их воедино, он звонит, он сидит в архивах, он находит опытных взломщиков сейфов и советуется с ними по тому, как подломить сейф в офисе у главного городского мафиози, он лихо водит машину и в качестве тоста говорит клич десантников «Джеронимо», перед тем как хлопнуть стакан виски (в который, как он вычислил, ему подмешали снотворное).

Все это он делает вроде бы для того, чтобы найти друга, но чем дальше смотришь, тем острее ощущаешь, что дело вовсе не в этом. Просто едва вернувшись с войны, герой Богарта все еще головой живет в ней; проезжая по США на поезде он с изумлением смотрит за окно и говорит, что не может поверить, что по улицам ходят женщины в нейлоновых чулках, что дома целы и что все сыты. И его это так удивляет, что он, в общем, продолжает войну и дома.

И поэтому и отношение героя Богарта к женщинам кажется вырастающим из этой военной отчужденности. Он размышляет о том, что идеально было бы, если женщин можно было бы уменьшить и положить в пробирку; а увеличивать обратно их только вечером — когда настает время для романтического ужина и любви. Понятно, что такого рода вещи вообще характерны для героев pulp fiction, но вместе с военной темой у этого отношения появляется и другое измерение.

Собственно, женщина в фильме одна — сыгранная Лизабет Скотт загадочная бывшая певичка-блондинка, прошлое которой туманно, а голос — низок и сипл. Когда-то у нее был роман с сослуживцем Богарта и тот называл ее Dusty, «пылинкой», но Богарт решает, что кличка данная другим мужчиной ему не нравится — и он нарекает ее Майком. Странно — но как будто и тут есть некий налет военного братства и легкого гомоэротизма. Но может я и вчитываю.

Крайне запутанный сюжет в духе крутого детектива (с той разницей, что главный герой — вроде бы просто таксист), проводит нас по разным злачным местам небольшого городка (его роль сыграл флоридский Санкт-Петербург), но всюду за героем Богарта остаются руины и вмятины. То он свяжет полицейского из отдела убийств, то обнаружит обгоревший труп, то спалит ресторан и игорный дом, то станет причиной гибели крупного бандита. Мирный городок вдруг становится фронтовой зоной — и все из-за того, что в него прибыл бравый десантник.

В конце, когда все передряги закончились, Богарт чудом стряхивает с себя этот морок войны — и все же отправляется в Вашингтон за наградой. Ну это Голливуд, тут без хэппи-энда нельзя. В жизни сложнее.
О мерзких мужчинах и боевых женщинах

Бабушка Поля Гогена была великой женщиной. В конце концов, не каждому ставят памятники едва ли не при жизни, а ей — поставили. Флора была родственницей вице-короля Перу, хотя отношения с перуанскими родственниками у нее были непростые. Ее мать не была замужем за отцом Флоры и после смерти последнего не могла претендовать на его наследство и положение. Семью выслали из Перу, Флора и ее мать оказались во Франции — почти без денег и со смутными перспективами.

Пройдут годы — и Флора станет одной из самых известных писательниц-феминисток и социалисток своего времени — но путь к этому был болезненным и мучительным.

Все началось из-за брака. Безденежье подтолкнуло Флору к браку с Андре Шазалем, художником и гравером. Но этот союз оказался чудовищным: Шазаль оказался азартным (но неудачливым) игроком и алкоголиком с буйным нравом. Когда он проигрывал и пропивал деньги до последней копейки, он требовал, чтобы Флора пошла на панель зарабатывать деньги на еду и на оплату аренды. Вообще, Шазаль был ревнивым и жестоким человеком, который постоянно избивал Флору.

Она родила ему троих детей, но в 1825 году, будучи беременной младшей дочерью (будущей матерью художника Поля Гогена), сбежала от мужа. Десять лет она жила под вымышленными именами, скрываясь от Шазаля, который хотел вернуть себе детей (в те годы французские законы признавали только право отца на детей). А Шазаль преследовал Флору, подавал в суд — Флора в итоге добилась официального разделения имущества в 1828 году, хотя полноправного развода добиться не могла.

Шазаль преследовал ее, угрожал, неоднократно похищал дочь Алину, мать Поля Гогена. В 1837 году Флора подала против него судебный иск, обвинив в насилии над собой и изнасиловании их дочери Алины. Шазаль несколько месяцев провел в тюрьме, но в итоге его освободили.

Шазаль сделался одержимым. Он сделал рисунок надгробия Флоры и после этого стал преследовать бывшую жену, устраивая засады на улицах или неожиданно появляясь за соседним столиком в кафе, поглаживая свои пистолеты. Наконец, в сентябре 1838 года, он попытался убить Флору, выстрелив в нее. Женщина выжила, но пуля застряла в трех сантиметрах от ее сердца — слишком близко, чтобы ее можно было безопасно удалить. Она осталась в ее груди до конца жизни. Шазаля судили за покушение на убийство и приговорили к двадцати годам каторжных работ.

Опыт насилия и невозможность разорвать брак подтолкнули Флору к осмыслению социального неравенства. Она боролась с детской проституцией (исследовать ее она отправилась в Лондон, где тогда было неимоверное количество детей вовлеченных в проституцию), путешествовала, изучала рабочее движение, писала книги, продвигала идеи женской эмансипации и улучшения условий труда.

Кстати, она же предложила лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» (позже адаптированный Марксом и Энгельсом). Она написала автобиографическое произведение «Перипетии моей жизни» (1838), где рассказала историю своего брака и борьбы за независимость, а затем перешла к критике положения женщин во Франции 1830-х годов.

Через два года она выпустила работу «Промышленный пролетариат» (1840), в которой она проводила параллели между угнетением рабочего класса и положением женщин в обществе. Её идеи предвосхищали марксизм: она считала, что без организации рабочих невозможно достичь справедливого общества.

А самой известной её работой стал манифест «Союз рабочих» (1843), в котором она призывала рабочих к объединению в масштабную международную организацию, чтобы защищать свои интересы и бороться за социальные реформы.

В 1843 году Флора Тристан отправилась в путешествие по Франции, чтобы пропагандировать свои идеи среди рабочих. Она посещала заводы, фабрики, выступала на собраниях, пытаясь вдохновить рабочих на создание этого объединённого движения. Однако это путешествие оказалось крайне изнурительным: условия жизни и дороги были тяжелыми, и её здоровье резко ухудшилось. Во время этого тура Флора и умерла от тифа — в городе Бордо.
Кайра бөлүшүлгөн:
ивж avatar
ивж
29.03.202512:10
🪖🇻🇳🇺🇸29 марта в США отмечают День ветеранов войны во Вьетнаме. Все знают, что советские военные советники помогали северянам в борьбе с американцами и Южным Вьетнамом.

Но множество русских воевало в джунглях и болотах Вьетнама против бойцов Хо Ши Мина под американским флагом. Это их история.

Многие видели оскароносный фильм Майкла Чимино «Охотник на оленей», в котором три американца русского происхождения отправляются по призыву на Вьетнамскую войну и попадают в плен, где вьетконговцы заставляют их играть в смертоносную «русскую рулетку» с заряженным револьвером.

Тема участия русских американцев в войне во Вьетнаме поднималась и в советской литературе — в сатирическом романе Гривадия Горпожакса (коллективный псевдоним Василия Аксенова, Григория Поженяна и Овидия Горчакова) «Джин Грин – Неприкасаемый» сын русского белоэмигранта Евгений Гринев в поисках убийц своего отца попадает на службу в ЦРУ и участвует во Вьетнамской войне.

«Джин <...> вышел из радиорубки, вдохнул душный, влажный воздух, густой от испарений джунглей, поглядел в плотную, беспросветную темень. Было тихо, только стучал дизельный движок, рыдали ящерицы гекко да за черной стеной джунглей тараторили разбуженные вьетконговцами гиббоны. Джин поежился и, сильно прихрамывая, зашагал к офицерскому бараку... Две недели назад, когда Джин и его команда сменили другую, обалдевшую от радости команду «зеленых беретов» в этой богом проклятой дыре, Джина ранил бамбуковой стрелой вьетконговец-невидимка во время первой же рекогносцировки в джунглях»

Но это все — художественный вымысел.

Какие ужасы партизанской войны увидели потомки белогвардейцев, почему православная пресса оправдывала резню в Сонгми, как сын кубанского казака с фамилией Бентли погиб во Вьетнаме и зачем экс-агент НКВД стал инструктором южновьетнамских сил?

Осенью 1967 года, в разгар войны во Вьетнаме, в Бостоне (штат Массачусетс) прошла встреча русских эмигрантов по случаю 50-й годовщины Октябрьской революции, «Дня непримиримости». Участники встречи направили президенту США Линдону Джонсону телеграмму, протестуя против его поздравлений в адрес руководства СССР.

Подписанты также заявили, что «приветствуют твердую решимость президента [Джонсона] окончательно разгромить коммунистическую агрессию во Вьетнаме».

Эмигрантская газета «Россия» публиковала статьи с заголовками в стиле «Похороны героя», описывая отпевание молодого добровольца американской армии Владимира Зубаря в православном соборе Михаила Архангела в городе Патерсон (Нью-Джерси). А 18-летний доброволец Алексей Гаврилов в газете «Новое русское слово» писал, что

«сохраняет свою русскую душу» и знает — сражаясь за Америку и ее идеалы, он «сражается с врагами своей исторической родины — коммунизмом».

Читать далее: https://www.gazeta.ru/social/2025/03/25/20766056.shtml

ивж|история и литература|подписаться
Кайра бөлүшүлгөн:
Кенотаф avatar
Кенотаф
04.04.202510:37
Расходящиеся тропы: ритуалы прощания

Это еще не конец. Но это уже кода — и цикла, и целой эпохи, которая развела людей, оказавшихся на разных тропах и ушедших по ним вроде так далеко друг от друга, но, на самом деле, все равно оставшихся рядом. Сегодня заглядываем в квартиры пожилых людей, у которых все было, но прошло.

Политик-пенсионер — почти всегда импотент. Он хочет, но уже не может. Все молодится, приосанивается, подкрашивает седеющие намекает, что ему всякое подвластно. А на деле…

Только старые разношенные тапочки, только уютные и теплые брюки, только политические мемуары, только желтая заря, только звезды ледяные. Ничто из этого не заменяет наркотика власти: когда заходишь в зал, все встают, смотрят на тебя, ловят каждое слово. Воздух наэлектризован и ты начинаешь говорить. Крики. Аплодисменты. Политические интриги. Предательства. Роковые победы. Стихи, стихи, стихи…

Он поднял усталые веки,
Он речь говорит. Тишина.
О, голос! Запомнить навеки:
Россия. Свобода. Война.


Теперь все твои былые враги и союзники нигде, не влияют на твою жизнь. Кто умер, кто также пенсионерски доживает свой век. Политик на пенсии — мрачная картина; может лучше сразу застрелиться?

Александр Федорович Керенский живет бесконечно долгую жизнь, как будто в назидание: вот какие последствия бывают у политических ошибок. Смотри и не отворачивайся. Вся эта долгая жизнь теряется в тени ослепительной вспышки 1917 года. И спустя десятилетия каждый его шаг в те несколько месяце разбирается на молекулы: что он сказал тогда? Куда писал потом? Как он не увидел этого?

Пресса обращается к нему в дни больших событий: и вот он исправно комментирует то смерть Сталина, то отставку Хрущева. Он голос из прошлого, человек-тень. В 1965 году приходит на американскую выставку Павла Корина, ученика Нестерова, а затем звонит художнику, лауреату Сталинской и Ленинской премий: «С вами говорит Керенский, я два раза был на вашей выставке. Выражаю вам свое восхищение».

Спустя 2 года ему звонит дочь Сталина Светлана. Интересно, кто кому выражал восхищение?

А его былые противники, большевики-отставники, пережившие и чистки 1930-х, и войну, и смерть Сталина, тоже доживают свой век полузабытыми стариками. Об их жизни после свержения с политического Олимпа мы знаем обрывочно: никто не хочет заглядывать в эту бездну отчаяния, импотенции, былых воспоминаний, стариковского отчаяния, злобы и страха. Рой Медведев рассказывает о том, как Молотову кричали в лицо, что он палач, а он лишь вжимал голову в плечи и шел дальше. Поверить в это можно легко, но также легко представить как в толпе его замечали и те, кому повезло подняться в годы террора — и подходили с благодарностью к сталинскому наркому, жали руку и заглядывали в глаза.

Каганович на старости лет занялся тем, с чего когда-то начинал — и тачал себе сапоги. А также все писал и писал письма с требованием восстановить в партии. Ходил в Ленинку писать мемуары. Обзванивал партийные органы — голос из мертвой эпохи, — и требовал то бесплатную подписку на какой-то журнал, то лекарства, то денег. Бродил по ночам вокруг своего дома. С былыми соратниками не общался — наверное, встречи политических отставников дело еще более неприятное, чем злые слова от тех, кто пострадал от репрессий. Да и что им было друг другу говорить — этим поломанным людям, которые прошли огонь, воду и забвение?

Когда-то все они, участвовали в процессах великого раскола, разметавшего людей в самых неожиданных направлениях, заставившего пойти на невероятные компромиссы, а многих попросту погубившего. Теперь их нет — они смотрят телевизор, глядят в окно и вспоминают минуты, когда еще не было известно, что будет впереди. Когда о смерти можно было думать как об абстракции, а не о том, что уже стучится в двери. Когда восторженный рев и зубовный скрежет были их любимыми звуками.

Раскол заканчивается смертью всех его участников.

Вечерело. Город ник.
В темной сумеречной тени.


#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
08.04.202511:12
Сегодня 35 лет «Твин Пиксу» — самое время прочитать (или перечитать) мои тексты-рекапы третьего сезона великого произведения Линча, публиковавшиеся в 2017 году на сайте журнала «Сеанс»

«Твин Пикс», 8 серия: Индивидуальное сознательное

Тут Линч ушел в отрыв, сделав, наверное, самый необычный эпизод телесериала в истории телевидения — «Gotta light?» («Огонька не найдется?»). Отказавшись что бы то ни было рассказывать, он предпочел показывать: в этом сюрреальном действе есть и смысл, и связь со всем остальным сериалом, но при этом оно может восприниматься как вполне самостоятельное произведение искусства, не требующее никакой предварительной подготовки.

«Твин Пикс», 9 серия: Реальность, данная в сновидениях

У нас в руках лишь фрагмент правды, и для того, чтобы найти тех, у кого есть дополнительная информация, придется приложить немало усилий. Это верно не только для «Твин Пикса», но и, вообще, для жизни.

«Твин Пикс», 10 серия: Этюд в бархатных тонах

«Я мечтаю о том, чтобы попасть в место где все началось, в ту звездную ночь, где все началось». Об этом мечтаем и мы — но что же будет, если не будет звезд и останется только тьма?

«Твин Пикс», 11 серия: Сны, пироги и воронки

Линч обладает невероятным талантом писать кадры словно в технике сфумато: не только совы не то, чем кажутся, но даже самые заурядные кадры леса, придорожного кафе или ночного светофора, словно светятся скрытым в дымке внутренним злом, угрозой и опасностью.

«Твин Пикс», 12 серия: Не разговаривайте с незнакомцами по телефону

Дайан вводит координаты, увиденные ею на трупе библиотекарши Рут. Конечно, они ведут в Твин Пикс.

В Америке Линча все пути ведут именно туда.


«Твин Пикс», 13 серия: Песня слышится и не слышится

Линч обожает эти игры. Ему нравится давать зрителям почувствовать, будто они держат все под контролем. Потому что на самом деле все под контролем у режиссера. В любой момент он может просто перевернуть стол и начать играть по совсем другим правилам.

«Твин Пикс», 14 серия: Снятся ли великанам парижские кофейни?

Беллуччи произносит сакраментальную заглавную фразу о снах: We are like the dreamer who dreams and then lives in the dream. But who is the dreamer?

«Твин Пикс», 15 серия: Бульвар Твин Пикс, или Лифт на второй этаж

Дэвид Боуи, конечно, не вернулся — но Джеффрис на месте: хоть он и принял форму пара, выходящего из некого сюрреалистического чайника.

«Твин Пикс», 16 серия: Без стука, без звука

И пока мы несемся к развязке по Внутренней Империи, проезжая мимо Малхолланд Драйва, в баре Roadhouse для нас поет Эдвард Луис Северсон III, более известный миру как Эдди Веддер, лидер Pearl Jam.

Твин Пикс, где я не буду никогда

Тайны, тайны, тайны, выхода из которых нет, а любая попытка их раскрыть оказывается смехотворной. Купер теряет себя — он даже не знает, где он и какой на дворе год. Исхода нет.
3 апреля в Аудитории пройдет показ фильма Алана Кларка «Сделано в Британии».

Алан Кларк — режиссер, чей стиль и влияние невозможно переоценить. "Сделано в Британии" (1983) — одна из его самых известных работ, демонстрирующая редкую для британского кино прямоту и жесткость. Кларка часто упускают из виду, но он один из самых важных британских режиссеров. Его стиль – это предельно честное, хлесткое кино.

В центре сюжета 16-летний Тревор, подросток-скинхед, который не столько придерживается какой-либо идеологии, сколько сопротивляется всему, что его окружает. Его ненависть и ярость направлены против не конкретного врага, а системы. Но противостоит ей он единственным доступным ему способом: разрушая. Он не просто хулиган-расист, каким мог бы быть в любом другом фильме, Тревор – это тупиковый бунт, агрессия как форма отчаяния, хулиганство как последняя попытка обратить на себя внимание в мире, которому наплевать.

📅 3 апреля в 19:00
🎟️ Стоимость: 1000 RSD (наличными на входе)
Регистрация ТУТ
16.04.202514:17
А также на популярную тему высказался:

На стороне Зла выступают нелепые люди со странными мотивациями — Вольдеморт ведет себя как подросток и просто хочет быть опасным злом, Таноса ведут какие-то мальтузианские мысли о поддержания баланса в мироздании, а чего в реальности хочет Саурон кроме власти, фильмы нам не сообщают, он просто чертовски темен и мрачен. Те же, кто противостоят этому злу, обречены на успех с самого начала. Зло глупое, банальное, тупое, лишенное каких-либо причин на то, чтобы быть победителем — и добро, которое таково, потому что на нем так написано. Гарри Поттер не сильнее и не умнее, чем его одноклассники, но ему на роду (и на лбу) написано стать победителем; соратники его находятся в постоянных ссорах, но все же каким-то чудом превозмогают своего оппонента

Различные формы мифологий о Второй мировой войне, которая стала реалистической основой послевоенного мироустройства, лишь закрепили эту схему в реальности и заставили переносить утопическое мышление в реальнополитическое измерение. Политическая мифология современности берет понятную схему на вооружение: вот перед нами одинокий злодей Бин Ладен, который собственноручно устраивает теракт в центре американской демократии, которая становится жертвой — следом начинается операция «Несокрушимая свобода», которая, правда перерастет в войну на два десятилетия. С операцией «Иракская свобода» Ирак оккупируют на десятилетия, но делают это в рамках борьбы с очередным голливудским злодеем — у него колоритные усы и военный берет, конечно он обречен на провал. Седовласый аппаратчик из Югославии отправляется в Гаагу и умирает в тюремной камере. Исламский священник превращается сначала в радикала, а затем, на короткий миг, в лидера радикального исламистского государства, но его убивает ракета. Так и только так может быть.
15.04.202514:11
Советский Хемингуэй: разные лица Юлиана Семенова

Вышел мой текст о Юлиане Семенове на Кинопоиске. Пока я его писал, то все думал, как бы точнее назвать и описать образ жизни Семенова? Он и писатель, и журналист, и, путешественник, и, очевидно, авантюрист, и бонвиван, и охотник, и человек, которого постоянно подозревали в работе на КГБ. И, конечно же, автор «17 мгновений весны» одного из самых «народных» произведений, разошедшихся на цитаты, мемы, образы и осевших в памяти у нескольких поколений. Одного ответа, очевидно, нет, но его поиск сам по себе оказался интересным делом — по пути пришлось нырять в «Огонек» 1950-х, перелистывать воспоминания друзей и знакомых писателя, и попытаться понять причины его невероятного успеха.

Там внутри много всего невероятного: от дружбы с вдовой Хемингуэя и поездки в Берлин в 1945 году до поисков Янтарной комнаты в Германии 1970-х (в компании с лихтенштейнским бароном, другом СССР) и вопросов Михаилу Горбачеву. Мой самый любимый эпизод, впрочем — беседа писателя с Юрием Сенкевичем, ведущим «Клуба путешественников»: два человека на советском телевидении вдруг доходят до обсуждения поездки на Тенерифе — и подмигивают другу друг. Мол, бывали там, знаем.

В общем, читайте — мне кажется, что получилось хорошо. А уж какие фотографии в материале — просто роскошь.

Не прикладывая к тому особых усилий, он то и дело встречается со знаменитостями или оказывается в центре исторических событий. Вот Джон Стейнбек, новоиспеченный нобелевский лауреат, приезжает в Москву в 1963-м. В Москве его встречает Владимир Познер, тогда сотрудник Агентства печати «Новости», потом американца везут к Аджубею в «Огонек», затем он встречается с Семёновым. В архиве писателя сохранилось письмо от Стейнбека с благодарностью за теплый прием. А вот Жорж Сименон: автор детективов о комиссаре Мегрэ в 1980 году дает Семёнову интервью для «Литературной газеты» (писатели шутят по поводу сходства их фамилий — «вдруг мы родственники»), но еще до того они переписываются, обсуждают переводы книг Семёнова на французский, а при встрече с удовольствием пьют водку. Сам Семёнов на творческих вечерах, отвечая на претензии к «низкому» детективному жанру, приводил в пример именно Сименона: вот настоящий большой писатель, чего вам еще надо?

А вот Отто Скорцени — нацистский преступник, который занимался организацией сложных тайных операций, а после войны осел в Испании. Материал об этой встрече написан в стиле семёновских романов, он больше похож на докладную записку в Центр, нежели на обычное интервью. Неподготовленный читатель сразу тонет в потоке имен: «А этого вы знали? А этого? А того?» По ходу интервью закадровый голос автора сообщает, каковы были истинные причины действий нацистов, кто с кем играл и какие у этой игры были цели.
26.03.202511:26
О бандитах

Однажды летом 1937 года Берия отправился на машине в очередную из своих нередких поездок Сухуми в со-провождении шофера, одного партийного функционера и охранника Бориса Соколова, но на этот раз им повстречались три бандита с пистолетами. Соколов якобы прикрывал Берию; водитель и функционер выскочили из машины. Бандиты в итоге разбежались. Соколова доставили в больницу с пулевыми ранениями в руке. Звезда Берии взошла еще выше.
Кайра бөлүшүлгөн:
канавка avatar
канавка
делюсь важным: 28 марта — уже послезавтра! — открываю киноклуб в гончарной мастерской «Странное место» (Петербург, метро Волковская).

рассчитываю продвигаться тематическими программами, в которых будет место историческому экскурсу и теоретической перспективе. первый цикл получил название «Не в ту дверь», его тема — вхождение в фильм и саму ситуацию зрительства. нашими проводниками станут актеры, оказавшиеся будто бы не на своем месте: непо-детка в сюрреалистическом лесу, голливудский баловень в кэмпе. начнем мы с «Синдрома Стендаля» Дарио Ардженто, безжалостном рассуждении о пределах вхождения в произведение. на главную роль Ардженто берет свою юную дочь Азию, которая позднее назовет опыт этих съемок кошмарным.

на этом коротком курсе мы поговорим о том, как менялись практики кинопоказа с ранних лет, как уже первые фильмы осмысляли свою воспроизводимость, какие рубежи мы, часто того не замечая, преодолеваем сегодня, когда приходим в кино или включаем фильм.

хочется отдельно сказать про «Странное место»: на мой взгляд, это идеальная площадка для такой программы (а еще там необыкновенно красиво!). в гончарной нет плотных штор или своего экрана — мы будем договариваться о проекции со стеной. для показа буду приносить портативный проектор, каждый раз заново обустраивая «кинозал». мне кажется, эти нестабильные условия сами становятся поводом поговорить о том, как мы входим в статус зрителей и выстраиваем отношения с фильмом.

для меня это первый самостоятельный опыт лектория, поэтому волнуюсь. успокоить меня можно, обозначив свой интерес на timepad — https://strannoe-mesto-2022.timepad.ru/event/3293447/. а еще можно записаться в личных сообщениях у Ксении, хранительницы «Странного места» — @shep_ksenia.

вход за донейшн, адрес — Грузинская, 3.
Кайра бөлүшүлгөн:
Королевство Югославия avatar
Королевство Югославия
...и о футболе - Черногорская сборная по футболу, 1939
Кайра бөлүшүлгөн:
moloko plus avatar
moloko plus
10.04.202511:08
Свершилось! Мы открываем предзаказы на 13-й номер moloko plus — «Вымирание»

Большие скорости и высокие технологии приносят не только потребительское изобилие. За приятным глазу неолиберальным фасадом скрываются птицефабрики и скотобойни, техногенные катастрофы и климатические изменения, повсеместное загрязнение и новые заболевания, вымирание видов — и потенциальное вымирание нашего вида, homo sapiens. Индустриальная революция обогатила небольшую часть людей и увеличила их продолжительность жизни — но, возможно, обрекла на смерть всех остальных.

В тринадцатом номере альманаха мы задумались о том, как человечество изобрело и поработило природу — и о тех, кто теперь пытается ее освободить. Мы задались вопросом: можно ли предотвратить экологическую катастрофу? Что для этого нужно: банки супа Campbell’s, бомбы или сортировка мусора? А может, ничего страшного вовсе и не происходит?

Чтобы во всем разобраться, мы заглянули в вольеры приматов, экофашистские паблики и на поля сражений Первой мировой, вспомнили самые смелые советские проекты и самые страшные техногенные катастрофы, поговорили с жертвами наводнений и отрицателями глобального потепления. Джейми Стюарт из Xiu Xiu и Создатель из серии игр Fallout, Теодор Качинский и Савитри Деви, европейские экоактивисты из Just Stop Oil и российские зеленые националисты из «Экологического авангарда», антропологи и боевые обезьяны — все они ждут вас под классической черной обложкой.

ПРЕДЗАКАЗ
Высокий стиль
Кайра бөлүшүлгөн:
Кенотаф avatar
Кенотаф
21.03.202512:47
На опушке леса

Последний из «Серапионовых братьев». Последняя ученица Гумилева. Страх уходит, но что остается на его месте?

«Что осталось в ней русского?». «Я так рад, что она наконец вернулась на родину!». «Ехать туда — это тронуться с разумом» — это восклицает корреспондентка «Свободы».

Это лишь часть реакций на возвращение в Советский Союз Ирины Одоевцевой, поэтессы, писательница, ученицы Гумилева по «Цеху поэтов». В Ленинград она вернулась спустя 63 года после отъезда. В нью-йоркском эмигрантском «Новом русском слове» отпускают по адресу Одоевцевой едкие реплики: намекают на то, что ее охмурило КГБ, а также говорят, что и эмиграция ее была фиктивная, липовая — дескать, не по идейным соображениям они с Ивановым уехали из Ленинграда, а так — «в свадебное путешествие». Ну понятно, заключает Борис Филиппов (который в США оказался транзитом через работу на Нацистскую Германию во время войны) — перед нами провокация КГБ и советское пускание пыли в глаза, как и вся их фальшивая Перестройка.

В «Литературной газете» панорама мнений — есть недовольные шумихой вокруг Одоевцевой («одна из тех, кто бросил Родину в трудное время, а нам ее преподносят как большого патриота), есть те, кто считают, что распавшаяся связь времен может восстановиться из-за переезда пожилой писательницы. А кто-то верит, что это еще один шаг на пути к победе Перестройки, политический символ обновления Советского Союза. В общем, пока одни Одоевцеву в Ленинграде встречают цветами, другие, как в Советском Союзе, так и вне его, скрежещут зубами.

Одоевцевой 92 года, жизнь прожита — но хочется совершить еще один трюк, чтобы все ее слушали и любили. Когда-то, еще до эмиграции, она с той же целью приходила на все поэтические сборища с огромным бантом на голове — чтобы нельзя было не заметить. Теперь можно и без этого: достаточно предстать мудрым осколком прошлого. Она дает много интервью, где все разговоры только о прошлом: а был ли в вас влюблен Гумилев? А что Ахматова? А как оно было в Париже? Имена, ранее запрещенные даже к упоминанию в печати, рассыпаны по ее ответам — и все это в советской прессе. А она говорит, говорит, говорит…

«Так хочется говорить. Так мы намолчались и набоялись».

Так в одном из последних интервью говорил Вениамин Каверин, последний из «Серапионовых братьев» — литературного объединения, которое еще в 1920-е заявило о том, что качество литературного произведения ставят выше любой политики. «С кем же мы, Серапионовы Братья? Мы с пустынником Серапионом. Мы пишем не для пропаганды. Искусство реально, как сама жизнь». Так они говорили 60 лет назад.

Теперь в живых из братства остался только Каверин, писатель, который в первую очередь всем известен как автор приключенческо-романтичных «Двух капитанов», а уже во вторую своими сказками 1960–1970-х и романами 1920-х. А еще — и может быть прежде всего — своей порядочностью, о которой говорили все люди его знавшие: хоть по Петрограду 1920-х, хоть по Москве 1980-х.

Его поздние статьи и интервью выдержаны вполне в «перестроечном духе». Нет, не про «возвращение к ленинским нормам социализма» — а про поиск мира без страха. Слово «страх» вообще регулярно появляется в его текстах этого более свободного времени. В начале мемуарного «Эпилога» Каверин уточняет, что начал его писать в 1970-х, во времена застоя «когда господствующим ощущением, ставившим непреодолимые преграды развитию и экономики, и культуры, был страх». Он оговаривается, что это не страх как в 1930-х, но все же душащий постоянно. В статье о Зощенко он говорит о странности смеха в мире страха. А рассуждая о том, что такое «достойная жизнь» он говорит, что без открытого разговора о прошлом ее не будет.

Кто-то его, наверное, слышит. Но все же голос звучит так глухо, так далеко — как рассказы Одоевцевой о расстрелянном Гумилеве, как мысли Каверина о том, как на смену социальной революции пришел триумф криминальной «хазы». Как любой, словом, разговор, ведущийся из такого далекого прошлого, что воспринимается исключительно как исторический артефакт.

#сенников

Поддержите «Кенотаф» подпиской: телеграм-канал | Boosty
Көбүрөөк функцияларды ачуу үчүн кириңиз.