Дэвид Линч — конечно, великий. Хоть Сокуров и ревностно говорит, что почему-то в России Линч больше, чем Линч, что несправедливо снискал огромную народную любовь молодых россиян. Я, впрочем, не исключение. Сегодня у него др. Его родственники попросили почтить память десятиминутной медитацией. Но, пожалуй, еще почту память автоэтнографией — воспоминанием из прошлого.
«Шоссе в никуда» — мой любимый его фильм (и один из любимых в целом). Впервые посмотрел его десять лет назад. Хорошо помню этот день. Я совсем недавно вернулся из Москвы в город, в котором давно жил. Все сошлось удивительно — поступил в магистратуру, туда, куда и хотел, мечтал. Девушка встречала меня с восхищением. Я не понимал, что и как будет. Но впереди было новое, большое, открывающееся.
Это был жаркий, ясный вечер, самое начало августа — сердце лета. Мы идем через вокзал, кладбище, склады, поле, выходим из города вверх по крутой тропе на гору. Держу ее за руку, тороплю, чтобы нам успеть на закат. Поднимаемся с ней на макушку горы — это такая заповедная гора, покрытая лесом, практически внутри города. Но как будто ты далеко за городом.
Внутри леса есть опушка, откуда простирается весь город, Волга, соседний город за рекой, Заволжье. Эта опушка заканчивается обрывом. Внизу город. Солнце заходит за горизонт. А с другого берега Волги поднимается луна. Линч все ближе.
Волга, поглотившая небо, звезды, город, огни, лес, обрыв. Я смотрю наверх, вокруг все огромное. Русло и сонное течение ее вод — вневременные. Ну, вот весь этот юношеский романтизм, вы понимаете. Мы вместе смотрим на это все. Я помню нежность ее шеи и предплечий, крепость и запах загорелого тела, земли, дыхания, горячего августовского воздуха.
Обратно мы наощупь спускаемся с обрыва через заброшенные сараи, склады, гаражи в город. Идем к ней домой. И смотрим «Шоссе в никуда». Я не понимал и до сих пор не понимаю, как это сделано. С тех пор я пересматривал этот фильм много раз. «Шоссе в никуда» и нижневолжская поэтика того августовского вечера причудливо смешались.
Это был прекрасный вечер. Спасибо девушке. И спасибо дедушке Дэвиду Линчу за нашу счастливую юность!
