Пастернак — один, оставшийся в живых (физиологически). Семья академика, учился в Германии, музыкант, ученик Скрябина, он с детства привык к кругу людей приспособленных. Счастливое детство, счастливая юность, избежал призыва на войну. Пастернак никогда не чувствовал себя в опасности быта. Наученный с пеленок зарабатывать искусством, он еще в юности начал переводить, чтобы иметь денежный запас. Маяковский ломился в открытые ему революцией двери, губя себя, а Пастернак умно отмежевался, перестраиваясь от «сложности и вычурности» к «революционной простоте». Маяковский родился в Грузии, Есенин там возвышенно пил, Пастернак тут же зацепился железной рукой за эту страну — в срочном порядке он выпускает книгу переводов с грузинского и посылает Сталину. Проследим эволюцию книг Пастернака. Он обещал не больше, чем Рюрик Ивнев или Сергей Бобров. Пастернак бежит на Урал и вдруг разражается книгой «Сестра моя жизнь». Это равно Пушкину, Фету и даже Блоку (в лирике, конечно!). Звонкая книга. Это 1917 г. Пастернак приезжает с Урала к итогам революции. Он среди гениев, Брюсов и недосягаемый Маяковский снимают шляпы, Цветаева — в сверхэмоциях! Но голод, расстрелы, и Пастернак решает доказать, что он не гений, а свой, и это ему легко удается, т.к. не сходя с места он пишет длинные, как дятел, поэмы о революционерах, повторяя уже перечисленные выше картины, но у тех поэтов — боли, крови, брови, горе, а у этого — выживание, самоупоение, заработок. Где-то в 1922 г. Пастернак-гений гибнет и остается жить-поживать просто Пастернак, и это длилось ровно 38 лет до смерти от простуды. В основном он убивался переводами, но доконал себя романом «Доктор Живаго», написанным в подражание Федину. Пастернак получает Нобеля. Кажется, это вершина падения. Но и на вершине он пишет «Автобиографию», где перечеркивает тех немногих, кто его любил, — он отзывается грязно о самоубийствах Маяковского, Есенина, Цветаевой. Он мажет и по Мандельштаму. Этот Пастернак предает юных героев, кумиров молодости. Его уязвляло, что они пренебрегли тем, что он так взвинтил, — жизнью. Пастернак — единственный безгероичный поэт русской литературы.
Виктор Соснора. Апология самоубийства (конспект книги)
