Старая, но хорошая история о том, как ошибка конструкторов самолетов во время Второй Мировой привела к появлению компьютера Макинтош.
Бомбардировщик Б-17 «Летающая крепость» прошёл путь от чертёжной доски до взлётной полосы всего за 12 месяцев, как раз вовремя для того, чтобы стать рабочей лошадкой ВВС США во время Второй Мировой войны. Пилоты обожали его за потрясающую надежность. Машина могла потерять двигатель, повредить стабилизатор, остаться без части крыла. Многие снимки кажутся фотомонтажом: почти полностью развороченные фюзеляжи, огромные дыры в обшивке, единственный работающий мотор… и при этом самолет долетал до базы и приземлялся! Один бомбардировщик B-17 вернулся на аэродром в Англии со 180 зенитными пробоинами и только на двух двигателях. Этот самолет стал символом американского технического гения.
Все наверное слышали песню о храбрых летчиках:
Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы ползём на последнем крыле,
Бак пробит, хвост горит, но машина летит
На честном слове и на одном крыле.
Как и множество других «советских» песен, она переводная. Это "Comin' in on a Wing and a Prayer". Сюжет основан на реальных событиях, когда бомбардировщик B-17 «Летающая крепость» был сильно повреждён зенитным огнём, получил повреждения руля управления и носа, а один из его двигателей получил пробоину маслопровода и горел. Командир сказал тогда экипажу: «Те, кто хочет, пожалуйста, молитесь». Машина все-таки долетела и успешно приземлилась.
Но была у этого самолета одна проблема — многие опытные летчики перед посадкой внезапно убирали шасси и садились «на брюхо». Если бы таких случаев было бы всего несколько, их можно было списать на ошибку пилота. Но американские ВВС сообщили о невероятных 457 (!) случаях, когда пилот фюзеляжем бился о взлётную полосу, считая, что посадка идет по плану
Этой проблемой занялся американский исследователь в области промышленного дизайна Альфонс Чапанис (Alphonse Chapanis). Он обратил внимание на то, что элементы управления закрылками и шасси находились рядом и выглядели абсолютно одинаково. Экономика должны быть экономной — все рычаги и тумблер делали стандартизированными. Пилоты тянулись к управлению шасси, считая, что готовы садиться. А вместо этого они выпускали закрылки, замедляя спуск и роняя самолёт на землю со всё ещё убранными шасси.
Чапанис придумал гениальное решение проблемы: он создал систему, в которой все рукоятки и рычаги имели разную форму, что облегчало задачу различения всех элементов управления наощупь — управление шасси стало иметь головку в виде шасси, а управление закрылками — в виде закрылков. Сегодня нам кажется это решение очевидным, а тогда это была настоящая революция в дизайне. Так появилось «Кодирования формы» — системы, которая гарантировала, что все ручки и рычаги будут иметь разные формы и размеры. Чтобы не было шансов перепутать их, даже летя в полной темноте.
«Ошибка пилота» оказалась «ошибкой конструктора». И после небольшого улучшение системы управления самолетом число несчастных случаев сократилось почти до нуля. Чапанис решил серьезную проблему одним блестящим изобретением.