ЧТИВО
05.05.202511:36
Страны с самой короткой историей
Республика Эдзо — полгода
Республика на острове Хоккайдо (тогда — Эдзо) появилась в результате гражданской войны в Японии: в 1868 году император Мэйдзи объявил о реставрации своей власти, сёгун Токугава Ёсинобу выступил против и к концу года был разгромлен. Оставшиеся сторонники сёгуната бежали на Эдзо, где основали «самурайскую» республику. Ее президентом стал экс-адмирал Эномото Такэаки. Пять месяцев спустя император взял остров и обвинил мятежников в госизмене. Лидеру досталось меньше остальных: Такэаки провел пару лет в тюрьме, но получил прощение и вскоре вернулся во власть, став сначала японским послом в России, а потом возглавив военно-морское министерство Японии.
Баварская советская республика — три недели
Под конец Первой мировой Бавария перестала быть королевством под властью рода Виттельсбахов и ненадолго превратилась в Народное государство. А в апреле 1919-го, в результате нового переворота, страна стала Баварской советской республикой. Страну советов возглавил молодой поэт и драматург Эрнст Толлер. Неделю спустя правительство вновь поменялось, и Толлера сменил Евгений Левине — немецкий коммунист родом из Петербурга. Новый вождь национализировал банки, ввел цензуру и стал бороться с контрреволюцией, но не преуспел: в начале мая республика пала, а Бавария вернулась под контроль Берлина.
Эльзасская советская республика — 12 дней
Одновременно с Мюнхеном социалистическая революция началась и в Эльзасе, который с 1871-го принадлежал Германии. События развивались стремительно: 10 ноября бастующие провозгласили образование Рабочего и солдатского совета Страсбурга и следом выбрали своим лидером пивовара и местного политика Йоханнеса Ребхольца. Правительство толком не успело ничего сделать, так как уже 17 ноября Эльзас заняла французская армия, вынудившая совет сложить свои полномочия.
Республика Эдзо — полгода
Республика на острове Хоккайдо (тогда — Эдзо) появилась в результате гражданской войны в Японии: в 1868 году император Мэйдзи объявил о реставрации своей власти, сёгун Токугава Ёсинобу выступил против и к концу года был разгромлен. Оставшиеся сторонники сёгуната бежали на Эдзо, где основали «самурайскую» республику. Ее президентом стал экс-адмирал Эномото Такэаки. Пять месяцев спустя император взял остров и обвинил мятежников в госизмене. Лидеру досталось меньше остальных: Такэаки провел пару лет в тюрьме, но получил прощение и вскоре вернулся во власть, став сначала японским послом в России, а потом возглавив военно-морское министерство Японии.
Баварская советская республика — три недели
Под конец Первой мировой Бавария перестала быть королевством под властью рода Виттельсбахов и ненадолго превратилась в Народное государство. А в апреле 1919-го, в результате нового переворота, страна стала Баварской советской республикой. Страну советов возглавил молодой поэт и драматург Эрнст Толлер. Неделю спустя правительство вновь поменялось, и Толлера сменил Евгений Левине — немецкий коммунист родом из Петербурга. Новый вождь национализировал банки, ввел цензуру и стал бороться с контрреволюцией, но не преуспел: в начале мая республика пала, а Бавария вернулась под контроль Берлина.
Эльзасская советская республика — 12 дней
Одновременно с Мюнхеном социалистическая революция началась и в Эльзасе, который с 1871-го принадлежал Германии. События развивались стремительно: 10 ноября бастующие провозгласили образование Рабочего и солдатского совета Страсбурга и следом выбрали своим лидером пивовара и местного политика Йоханнеса Ребхольца. Правительство толком не успело ничего сделать, так как уже 17 ноября Эльзас заняла французская армия, вынудившая совет сложить свои полномочия.
04.05.202513:01
Как появился световой меч из «Звездных войн»?
Когда Джордж Лукас только придумывал «Звездные войны», он сделал джедаев «рыцарями» и выдал им соответствующее оружие — мечи. Режиссер собирался использовать самые обычные металлические клинки, но понял, что они совсем не вписываются в сай-фай мир — и заменил их фантастическими световыми мечами.
По заказу Лукаса художник-декоратор Роджер Кристиан придумал их конструкцию: собрал рукоятку из деталей вспышки старой фотокамеры Graflex и закрепил на ней стержень, покрытый светоотражающей пленкой. Меч должен был светиться на экране, поэтому на съемках его подсвечивали специальной лампой, расположенной прямо за камерой, а на монтаже аниматоры кадр за кадром вручную раскрашивали клинок и добавляли вибрацию лезвия.
Последней деталью стал звук светового меча, случайно придуманный Беном Берттом: однажды саунд-дизайнер записал помехи сломанного телевизора, наложил сверху шум от работающего кинопроектора, и получил фирменный звук франшизы.
Когда Джордж Лукас только придумывал «Звездные войны», он сделал джедаев «рыцарями» и выдал им соответствующее оружие — мечи. Режиссер собирался использовать самые обычные металлические клинки, но понял, что они совсем не вписываются в сай-фай мир — и заменил их фантастическими световыми мечами.
По заказу Лукаса художник-декоратор Роджер Кристиан придумал их конструкцию: собрал рукоятку из деталей вспышки старой фотокамеры Graflex и закрепил на ней стержень, покрытый светоотражающей пленкой. Меч должен был светиться на экране, поэтому на съемках его подсвечивали специальной лампой, расположенной прямо за камерой, а на монтаже аниматоры кадр за кадром вручную раскрашивали клинок и добавляли вибрацию лезвия.
Последней деталью стал звук светового меча, случайно придуманный Беном Берттом: однажды саунд-дизайнер записал помехи сломанного телевизора, наложил сверху шум от работающего кинопроектора, и получил фирменный звук франшизы.
03.05.202517:16
Джека Лондона принято считать воплощением американской мечты.
Жизнь будущего писателя не задалась с самого начала. Его мать Флора увлекалась оккультизмом и забеременела от астролога Уильяма Чейни. Тот просил ее сделать аборт — Флора с горя попыталась застрелиться, но вышла осечка.
Оправившись после неудачного романа, Флора вышла замуж за героя Гражданской войны в США Джона Лондона. В конце 1870-х в стране грянул экономический кризис, и от геройства не осталось и следа: Джон регулярно прикладывался к бутылке, а маленький Джек работал разносчиком газет. После гибели Джона он устроился на консервный завод, где получал доллар в день. Чтобы прокормить мать, мальчик стал помышлять перепродажей моллюсков в рестораны — и так транжирил заработанные деньги, что к 16 годам сам едва не стал алкоголиком. Затем в жизни будущего писателя появилось судно, на котором ловили морских котиков: с этой работы Лондон вернулся со сборником «Рассказы рыбацкого патруля». Дальше — безработица, бродяжничество, арест, снова ненавистная консервная фабрика. Одним словом, романтика.
Благо, подвернулся случай: газета San Francisco Morning Call объявила конкурс на лучший очерк, эссе Джека присудили первое место, но от других его текстов отказались.
Рассудив, что и в Калифорнии ловить нечего, Джек отправился добывать золото на Аляску — и вернулся с драгоценным уловом: зарисовками из жизни старателей, мечтающих разбогатеть. Лондон стал писать без остановки, хотя из-за отказов издательств рука то и дело тянулась к ружью.
В 1903 году он выпустил повесть «Зов предков»— бестселлер, принесший автору первый крупный гонорар — $ 7 тыс. В Русско-японскую войну Лондон трудился военкором, опубликовал повесть «Белый клык», которая легитимизировала писателя как состоявшуюся литературную звезду. А по возвращении с фронта написал Magnum opus — роман «Мартин Иден». Оба произведения принесли вчерашнему бродяге по $ 50 тыс, Лондон забыл о нужде и, казалось, добился жизни, о которой многие могли только мечтать. Не тут-то было: мятежный дух вновь толкнул Джека на поиски себя и привел на дно бутылки.
Почему американская мечта — всего лишь миф, и как его пытаются развенчать в культуре — рассказываем на нашем сайте.
Жизнь будущего писателя не задалась с самого начала. Его мать Флора увлекалась оккультизмом и забеременела от астролога Уильяма Чейни. Тот просил ее сделать аборт — Флора с горя попыталась застрелиться, но вышла осечка.
Оправившись после неудачного романа, Флора вышла замуж за героя Гражданской войны в США Джона Лондона. В конце 1870-х в стране грянул экономический кризис, и от геройства не осталось и следа: Джон регулярно прикладывался к бутылке, а маленький Джек работал разносчиком газет. После гибели Джона он устроился на консервный завод, где получал доллар в день. Чтобы прокормить мать, мальчик стал помышлять перепродажей моллюсков в рестораны — и так транжирил заработанные деньги, что к 16 годам сам едва не стал алкоголиком. Затем в жизни будущего писателя появилось судно, на котором ловили морских котиков: с этой работы Лондон вернулся со сборником «Рассказы рыбацкого патруля». Дальше — безработица, бродяжничество, арест, снова ненавистная консервная фабрика. Одним словом, романтика.
Благо, подвернулся случай: газета San Francisco Morning Call объявила конкурс на лучший очерк, эссе Джека присудили первое место, но от других его текстов отказались.
Рассудив, что и в Калифорнии ловить нечего, Джек отправился добывать золото на Аляску — и вернулся с драгоценным уловом: зарисовками из жизни старателей, мечтающих разбогатеть. Лондон стал писать без остановки, хотя из-за отказов издательств рука то и дело тянулась к ружью.
В 1903 году он выпустил повесть «Зов предков»— бестселлер, принесший автору первый крупный гонорар — $ 7 тыс. В Русско-японскую войну Лондон трудился военкором, опубликовал повесть «Белый клык», которая легитимизировала писателя как состоявшуюся литературную звезду. А по возвращении с фронта написал Magnum opus — роман «Мартин Иден». Оба произведения принесли вчерашнему бродяге по $ 50 тыс, Лондон забыл о нужде и, казалось, добился жизни, о которой многие могли только мечтать. Не тут-то было: мятежный дух вновь толкнул Джека на поиски себя и привел на дно бутылки.
Почему американская мечта — всего лишь миф, и как его пытаются развенчать в культуре — рассказываем на нашем сайте.
03.05.202509:06
К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».
Фотограф Евгений Халдей
Война повернула на запад, и с 1944-го в работах Халдея появляются Румыния, Югославия, Болгария. Штурм Будапешта, торжественный марш по Софии, болгарские и югославские партизаны. Он снимал и погибших заключенных, и освобожденных из концлагерей: евреи с нашитыми звездами, подросток, расстрелянный за то, что держал в сарае голубей, семья нациста, убитая им при наступлении красных. Фотограф шел с войсками и фиксировал все, что видел вокруг.
Победа была близка, впереди — Берлин. Халдей прилетел туда из только что взятой Вены и сразу же запечатлел неожиданную сцену: на переднем плане пожилая женщина с мягкими туфлями в руках удивленно смотрит на советские танки. Немки спрашивали фотографа: чьи это? Он отвечал: советские. Ему не верили: несколько дней назад Геббельс говорил, что это невозможно.
Как великий фотограф, вооруженный «Лейкой», фиксировал главные эпизоды войны, и как сложилась его судьба после Победы — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».
Фотограф Евгений Халдей
Война повернула на запад, и с 1944-го в работах Халдея появляются Румыния, Югославия, Болгария. Штурм Будапешта, торжественный марш по Софии, болгарские и югославские партизаны. Он снимал и погибших заключенных, и освобожденных из концлагерей: евреи с нашитыми звездами, подросток, расстрелянный за то, что держал в сарае голубей, семья нациста, убитая им при наступлении красных. Фотограф шел с войсками и фиксировал все, что видел вокруг.
Победа была близка, впереди — Берлин. Халдей прилетел туда из только что взятой Вены и сразу же запечатлел неожиданную сцену: на переднем плане пожилая женщина с мягкими туфлями в руках удивленно смотрит на советские танки. Немки спрашивали фотографа: чьи это? Он отвечал: советские. Ему не верили: несколько дней назад Геббельс говорил, что это невозможно.
Как великий фотограф, вооруженный «Лейкой», фиксировал главные эпизоды войны, и как сложилась его судьба после Победы — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».
02.05.202513:02
Как Дэвид Бекхэм и Алекс Фергюсон ссорились из-за причесок
В конце 90-х звезда «Манчестер Юнайтед» превратился в героя светской хроники и, как и положено селебрити, решил делать модные прически. Новые укладки приводили в восторг журналистов и фанатов, но не тренера МЮ сэра Алекса Фергюсона.
Так, перед розыгрышем Суперкубка Англии в 2000-м футболист решился на экстравагантный эксперимент: сделал себе ирокез в стиле героя Роберта Де Ниро в фильме «Таксист». Предвидя реакцию сэра Алекса, Бекс всюду носил шапку и снял ее только в раздевалке стадиона Уэмбли перед самым началом игры. Фергюсон не стал подбирать слова и просто приказал сбрить ирокез прямо в раздевалке.
Впоследствии конфликт из-за причесок продолжился: как-то раз Дэвид явился на тренировку с укладкой, отбил мяч головой и захотел поправить волосы. Тренер это заметил и запретил футболистам навешивать на Бэкхема — чтобы не портить его «солому на голове».
Фото: AFP/EAST NEWS
В конце 90-х звезда «Манчестер Юнайтед» превратился в героя светской хроники и, как и положено селебрити, решил делать модные прически. Новые укладки приводили в восторг журналистов и фанатов, но не тренера МЮ сэра Алекса Фергюсона.
Так, перед розыгрышем Суперкубка Англии в 2000-м футболист решился на экстравагантный эксперимент: сделал себе ирокез в стиле героя Роберта Де Ниро в фильме «Таксист». Предвидя реакцию сэра Алекса, Бекс всюду носил шапку и снял ее только в раздевалке стадиона Уэмбли перед самым началом игры. Фергюсон не стал подбирать слова и просто приказал сбрить ирокез прямо в раздевалке.
Впоследствии конфликт из-за причесок продолжился: как-то раз Дэвид явился на тренировку с укладкой, отбил мяч головой и захотел поправить волосы. Тренер это заметил и запретил футболистам навешивать на Бэкхема — чтобы не портить его «солому на голове».
Фото: AFP/EAST NEWS
01.05.202517:41
Как появились воздушные змеи?
Больше трех тысяч лет назад поднялись в небо первые «деревянные птицы» — прототипы воздушных змеев, которые изобрел китайский философ и ремесленник Лу Бань. Хотя первые змеи были плоскими и прямоугольными, они вскоре стали напоминать разных животных, птиц и драконов. Для их изготовления китайцы использовали легкий прочный бамбук (который сгибали в каркас) и тонкий шелк (парус), который украшали разными мифическими героями и сюжетами, а позднее свистульками, чтобы змей звучал во время полета.
Из Китая воздушные змеи разошлись по Азии и даже добрались до Океании, где их делали из больших прочных листьев растений. В разных культурах воздушные змеи отгоняли злых духов, устрашали противников на поле боя, защищали посевы от птиц. Позднее изобретение долетело до Европы, где средневековые армии использовали его в качестве вымпела и системы сигналов.
В XVIII веке змеи получили еще одну функцию — научную. Например, Бенджамин Франклин использовал воздушный змей в опыте, которым смог доказать: молния — это электрический разряд, а не гнев богов.
Посмотреть, как (а главное — каких) змеев запускают по сей день на востоке Китая, можно в фотоистории на нашем сайте.
Больше трех тысяч лет назад поднялись в небо первые «деревянные птицы» — прототипы воздушных змеев, которые изобрел китайский философ и ремесленник Лу Бань. Хотя первые змеи были плоскими и прямоугольными, они вскоре стали напоминать разных животных, птиц и драконов. Для их изготовления китайцы использовали легкий прочный бамбук (который сгибали в каркас) и тонкий шелк (парус), который украшали разными мифическими героями и сюжетами, а позднее свистульками, чтобы змей звучал во время полета.
Из Китая воздушные змеи разошлись по Азии и даже добрались до Океании, где их делали из больших прочных листьев растений. В разных культурах воздушные змеи отгоняли злых духов, устрашали противников на поле боя, защищали посевы от птиц. Позднее изобретение долетело до Европы, где средневековые армии использовали его в качестве вымпела и системы сигналов.
В XVIII веке змеи получили еще одну функцию — научную. Например, Бенджамин Франклин использовал воздушный змей в опыте, которым смог доказать: молния — это электрический разряд, а не гнев богов.
Посмотреть, как (а главное — каких) змеев запускают по сей день на востоке Китая, можно в фотоистории на нашем сайте.
05.05.202510:06
На YouTube-канале ЧТИВО снова рекорд.
Спасибо, что смотрите и читаете нас! И подписывайтесь (если еще не) — завтра выйдет новое видео.
Спасибо, что смотрите и читаете нас! И подписывайтесь (если еще не) — завтра выйдет новое видео.
04.05.202511:06
Я исключительно терпелива, при условии, что в конце концов все выйдет по-моему.
Маргарет Тэтчер, первая женщина – премьер-министр Великобритании
Маргарет Тэтчер, первая женщина – премьер-министр Великобритании
03.05.202515:11
Главные обжоры в литературе
•Гаргантюа и Пантагрюэль
Образы еды и всевозможных угощений занимали в книгах Франсуа Рабле огромное количество страниц — например, пиршество на острове Гастера растянулось на целых 5 глав. Главной же обжорой книги стал Гаргантюа — великан, отец Пантагрюэля, который мог съесть что угодно, даже несъедобное. Сын унаследовал любовь отца к вкусной еде, и тоже ни в чем себя не ограничивал.
•Санчо Панса
Хоть слуга и верный спутник Дон Кихота любил поесть, толстяком, вопреки устоявшемуся стереотипу, не был: Сервантес описывает его «довольно длинные худые ноги». Образ же толстячка родился из противопоставления высокому Дон Кихоту.
•Собакевич
Этот помещик был уверен, что диета — зло, ее придумали французы и немцы, которые ничего не знали об особенностях русского желудка. На столе его, как он сам гордо сообщил Чичикову, всегда были целые свиньи, бараны, гуси. Они соседствовали с тарелками щей, ватрушками размером с тарелку, индюком ростом с теленка и многими другими жирными блюдами.
•Семен Подтыкин
Любовь к еде для надворного советника из чеховского рассказа «О бренности» стала губительной: Семен Петрович Подтыкин так ждал блины, с таким восторгом обливал их маслом и сметаной, так усердно складывал на них ломтики рыбы — что не выдержал и умер от апоплексического удара, так и не попробовав желанное блюдо.
А о том, как слово «обжора» в мифологии стало настоящим психологическим оружием — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».
•Гаргантюа и Пантагрюэль
Образы еды и всевозможных угощений занимали в книгах Франсуа Рабле огромное количество страниц — например, пиршество на острове Гастера растянулось на целых 5 глав. Главной же обжорой книги стал Гаргантюа — великан, отец Пантагрюэля, который мог съесть что угодно, даже несъедобное. Сын унаследовал любовь отца к вкусной еде, и тоже ни в чем себя не ограничивал.
•Санчо Панса
Хоть слуга и верный спутник Дон Кихота любил поесть, толстяком, вопреки устоявшемуся стереотипу, не был: Сервантес описывает его «довольно длинные худые ноги». Образ же толстячка родился из противопоставления высокому Дон Кихоту.
•Собакевич
Этот помещик был уверен, что диета — зло, ее придумали французы и немцы, которые ничего не знали об особенностях русского желудка. На столе его, как он сам гордо сообщил Чичикову, всегда были целые свиньи, бараны, гуси. Они соседствовали с тарелками щей, ватрушками размером с тарелку, индюком ростом с теленка и многими другими жирными блюдами.
•Семен Подтыкин
Любовь к еде для надворного советника из чеховского рассказа «О бренности» стала губительной: Семен Петрович Подтыкин так ждал блины, с таким восторгом обливал их маслом и сметаной, так усердно складывал на них ломтики рыбы — что не выдержал и умер от апоплексического удара, так и не попробовав желанное блюдо.
А о том, как слово «обжора» в мифологии стало настоящим психологическим оружием — читайте на нашем сайте в регулярной рубрике «Поздний завтрак».
03.05.202506:31
Крупнейший производитель шин в мире — компания Lego. Ежегодно с конвейера выходят около 306 млн штук (даром что крошечных) из переработанных материалов (рыболовных сетей и веревок). Для сравнения: Michelin выпускает около 200 млн шин в год.
02.05.202511:01
Леонид Каневский увлекательно рассказывает о пыжиковой шапке — символе статуса в СССР.
2 мая великолепному актеру и ведущему исполняется 86 лет (но это уже совсем другая история).
2 мая великолепному актеру и ведущему исполняется 86 лет (но это уже совсем другая история).
01.05.202516:40
Сколько зарабатывал Айртон Сенна за одну гонку?
История невиданного контракта Айртона Сенны с McLaren началась в 1992-м. Гонщик, взявший третий титул в 1991-м, из-за слабой и ненадежной машины стал только четвертым и не смог конкурировать с новым чемпионом — Найджелом Мэнселлом из Williams.
Сенна захотел уйти в Williams, но получил отказ: перед сезоном 1993-го команда подписал Алена Проста — главного соперника Айртона, который выдвинул условие не приглашать бразильца. Айртону ничего не оставалось, кроме как пережить еще один сезон с McLaren. Тут он решил установить свои правила: вместо полноценного контракта потребовал заключать отдельные соглашения и перед каждой гонкой переводить ему миллион долларов, иначе он просто не выйдет на старт.
На удивление в первых Гран-при сезона Айртон не опускался ниже второго места на финише, а потому после шестой гонки смягчился и все-таки заключил контракт на остаток сезона, в котором стал вице-чемпионом.
История невиданного контракта Айртона Сенны с McLaren началась в 1992-м. Гонщик, взявший третий титул в 1991-м, из-за слабой и ненадежной машины стал только четвертым и не смог конкурировать с новым чемпионом — Найджелом Мэнселлом из Williams.
Сенна захотел уйти в Williams, но получил отказ: перед сезоном 1993-го команда подписал Алена Проста — главного соперника Айртона, который выдвинул условие не приглашать бразильца. Айртону ничего не оставалось, кроме как пережить еще один сезон с McLaren. Тут он решил установить свои правила: вместо полноценного контракта потребовал заключать отдельные соглашения и перед каждой гонкой переводить ему миллион долларов, иначе он просто не выйдет на старт.
На удивление в первых Гран-при сезона Айртон не опускался ниже второго места на финише, а потому после шестой гонки смягчился и все-таки заключил контракт на остаток сезона, в котором стал вице-чемпионом.
04.05.202516:45
Чилийская пустыня Атакама — лакомое место для фотографов, охотящихся за кадрами звездного неба. Например, этот снимок сделал представитель Европейской южной обсерватории (ESO) Адамар Дюро. Он направил камеру на южный полюс — точку в центре ярких дуг и кругов, вокруг которой вращаются звезды. Прибавим к этому выдержку камеры и получим треки, каждый из которых по сути отдельная звезда.
Куда еще отправиться, чтобы поймать звезды — рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
Куда еще отправиться, чтобы поймать звезды — рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Маршрут».
04.05.202509:07
К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».
Писатель Даниил Фибих
К началу войны ему было 42 года. По состоянию здоровья и слабому зрению он подходил только в ополчение. Но после тяжелой болезни уже не мог сражаться с оружием и полностью посвятил себя военной журналистике. Фибих сделал множество сильных репортажей с Северо-Западного фронта для «Известий» и других газет, но самым ценным свидетельством о годах войны стал его личный дневник.
В дневнике Фибих мог быть более откровенным, чем в репортажах. В нем — горечь тяжелых потерь, жуткие картины полей, заваленных покореженным железом и телами тех, кто ценой жизни выдавливал нацистов на запад, и будничные описания казни.
Как сложилась судьба военкора, решившего писать правду об увиденном на фронте, — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».
Писатель Даниил Фибих
К началу войны ему было 42 года. По состоянию здоровья и слабому зрению он подходил только в ополчение. Но после тяжелой болезни уже не мог сражаться с оружием и полностью посвятил себя военной журналистике. Фибих сделал множество сильных репортажей с Северо-Западного фронта для «Известий» и других газет, но самым ценным свидетельством о годах войны стал его личный дневник.
В дневнике Фибих мог быть более откровенным, чем в репортажах. В нем — горечь тяжелых потерь, жуткие картины полей, заваленных покореженным железом и телами тех, кто ценой жизни выдавливал нацистов на запад, и будничные описания казни.
Как сложилась судьба военкора, решившего писать правду об увиденном на фронте, — читайте на нашем сайте в проекте «Летопись Победы».
03.05.202513:06
Устаю ужасно, а отчего бы, кажется?
Ф.М. Достоевский, из письма М.М. Достоевскому, 1864 год
Ф.М. Достоевский, из письма М.М. Достоевскому, 1864 год
02.05.202517:12
Скульптору Вере Мухиной, автору легендарного памятника «Рабочий и колхозница», часто приписывают изобретение граненого стакана. Это ошибка: гранеными стаканами в России пользовались с петровских времен. Но Мухина действительно приложила к нему руку: в 1943 году «докрутила» стакан до привычного нам вида — со скругленным ободком и 16 гранями, чтобы удобнее было наливать газировку и мыть в посудомоечной машине.
А как и вправду главное изобретение Веры Мухиной — памятник «Рабочий и колхозница» — стал заставкой киностудии «Мосфильм», рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Кинозал».
А как и вправду главное изобретение Веры Мухиной — памятник «Рабочий и колхозница» — стал заставкой киностудии «Мосфильм», рассказываем на нашем сайте в регулярной рубрике «Кинозал».
02.05.202509:01
К 80-летию Победы редакция ЧТИВА рассказывает о легендарных военкорах — писателях, журналистах и фотографах, которые сохранили для потомков память о подвиге народа, в проекте «Летопись Победы».
Писатель Александр Твардовский
Военным корреспондентом Твардовский начал работать еще в 1939–1940 годах, во время польского похода Красной армии. Когда шла Зимняя война, он писал для газеты «На страже Родины». В ней и появились стихотворные фельетоны о солдатской жизни, в которых фигурировал Вася Тёркин. Этого обаятельного персонажа, похожего на парня из соседней деревни, Александр Трифонович придумал вместе с такими членами редколлегии, как Н. Тихонов, Ц. Солодарь, С. Маршак, художник В. Брискин. Но вскоре Вася стал жить своей жизнью.
Неунывающий солдат, бесстрашный весельчак и балагур, стал появляться в сатирических рисованных историях, например «Как Вася Тёркин белофиннов взорвал».
Со временем красноармейцы начали сами присылать в газету шутки и заметки об этом пареньке, которого по-свойски именовали просто Васей. Солдаты охотно верили, что он где-то рядом бьет в снегах врага. Некоторые утверждали, что лично знали Тёркина и слышали, как тот играет на гармошке.
Как Твардовский и его персонаж пережили Великую Отечественную — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
Писатель Александр Твардовский
Военным корреспондентом Твардовский начал работать еще в 1939–1940 годах, во время польского похода Красной армии. Когда шла Зимняя война, он писал для газеты «На страже Родины». В ней и появились стихотворные фельетоны о солдатской жизни, в которых фигурировал Вася Тёркин. Этого обаятельного персонажа, похожего на парня из соседней деревни, Александр Трифонович придумал вместе с такими членами редколлегии, как Н. Тихонов, Ц. Солодарь, С. Маршак, художник В. Брискин. Но вскоре Вася стал жить своей жизнью.
Неунывающий солдат, бесстрашный весельчак и балагур, стал появляться в сатирических рисованных историях, например «Как Вася Тёркин белофиннов взорвал».
Со временем красноармейцы начали сами присылать в газету шутки и заметки об этом пареньке, которого по-свойски именовали просто Васей. Солдаты охотно верили, что он где-то рядом бьет в снегах врага. Некоторые утверждали, что лично знали Тёркина и слышали, как тот играет на гармошке.
Как Твардовский и его персонаж пережили Великую Отечественную — читайте в проекте «Летопись Победы» на нашем сайте.
01.05.202515:41
В 1990-х звезда японской литературы Харуки Мураками работал на бренд одежды Onward Kashiyama, который выходил на американский рынок под названием J.Press, и на бренд ручек «Паркер». Перед Мураками поставили идеальную для талантливого человека задачу: написать рекламу, в которой не было бы ни намека на рекламу. Сказано — сделано: издания запестрели причудливыми текстами с названиями вроде «Устрицы в лобби отеля», «Снова пончики» и «Такаяма Норико и мое либидо».
Рассказы для J.Press опубликовали в журнале Men's Clubm, для ручек — в журнале «Тайе», а рядом, по словам Мураками, «как-то стыдливо поставили рекламу товара». Писателя не очень заботило, насколько тексты способствовали продажам, главное — они способствовали его продвижению: сборники рассказов Мураками стремительно разлетелись по Японии, а вскоре и за ее пределы.
Хороший художественный текст — сам по себе высокая планка для хоть сколько-нибудь пишущего человека, а хороший художественный текст, который сработал бы в маркетинге, — и вовсе задачка с двумя звездочками. Решить ее могут в «Нетологии»: в рамках программы «Копирайтер» асы пера и виральности на пальцах объяснят, как написать выигрышный продуктовый текст, не закошмарив при этом свое авторское Я.
На курсе вам предстоит написать 10 разноформатных материалов для реальных заказчиков и научиться работать бок о бок с маркетологами и нейросетями. По промокоду ЧТИВО можно получить скидку 5 000 рублей.
Организатор акции ООО «Нетология»; срок проведения акции с 01.05.2025 без окончательной даты. Ознакомиться с подробностями можно на сайте «Нетологии».
Реклама. ООО «Нетология».
ИНН 7726464125. Erid:2SDnje2oxkm
Фото: THIEL CHRISTIAN/SIPA/EAST NEWS
Рассказы для J.Press опубликовали в журнале Men's Clubm, для ручек — в журнале «Тайе», а рядом, по словам Мураками, «как-то стыдливо поставили рекламу товара». Писателя не очень заботило, насколько тексты способствовали продажам, главное — они способствовали его продвижению: сборники рассказов Мураками стремительно разлетелись по Японии, а вскоре и за ее пределы.
Хороший художественный текст — сам по себе высокая планка для хоть сколько-нибудь пишущего человека, а хороший художественный текст, который сработал бы в маркетинге, — и вовсе задачка с двумя звездочками. Решить ее могут в «Нетологии»: в рамках программы «Копирайтер» асы пера и виральности на пальцах объяснят, как написать выигрышный продуктовый текст, не закошмарив при этом свое авторское Я.
На курсе вам предстоит написать 10 разноформатных материалов для реальных заказчиков и научиться работать бок о бок с маркетологами и нейросетями. По промокоду ЧТИВО можно получить скидку 5 000 рублей.
Организатор акции ООО «Нетология»; срок проведения акции с 01.05.2025 без окончательной даты. Ознакомиться с подробностями можно на сайте «Нетологии».
Реклама. ООО «Нетология».
ИНН 7726464125. Erid:2SDnje2oxkm
Фото: THIEL CHRISTIAN/SIPA/EAST NEWS
04.05.202515:24
Кто такой Джим Джонс — лидер секты, живший как рок-звезда
Предводитель секты «Храм народов» Джим Джонс родился и вырос в очень бедной семье. В то время как отец-алкоголик был ярым расистом, мальчик рос толерантным и уважительно относился к чернокожим, а еще увлекался потусторонними силами, буквально помешался на религии и теме смерти и с интересом размышлял о социализме.
Свою первую настоящую семью Джим приобрел в церкви пятидесятников. Несмотря на симпатию к коммунизму, ему разрешили учиться на пастора. Джонс хотел поменять церковный уклад, сделать всех равными, но вскоре покинул пятидесятников и решил создать собственную церковь — без массовых предрассудков и ограничений. В 1955 году он основал общину «Храм народов».
Поначалу все было безобидно: Джонс давал нуждающимся крышу над головой и пищу, основал центр реабилитации зависимых — словом, оказывал всяческую помощь уязвленным и обездоленным. А те, в свою очередь, оставались преданными своему лидеру — помимо прочего, очень харизматичному и приятному человеку.
Постепенно правила в общине ужесточились, и Джонс стал полностью контролировать жизнь своих последователей. Люди отдавали Джиму все свои деньги и переписывали на него имущество, никто не мог ему перечить и общаться с людьми вне «Храма народов».
В 1974 году вместе с самыми верными последователями — всего за ним переехало 900 человек — Джонс основал в джунглях Гайаны общину Джонстаун. Фактически члены общины попали в рабство и были совершенно отрезаны от мира.
Джонс тем временем вел себя все безумнее. Он устраивал странный ритуал — угощал всех напитками, а затем говорил, что это был яд и всем им осталось жить всего час. Потом смеялся, объявлял все шуткой и своеобразной проверкой, которую последователи успешно прошли.
17 ноября 1978 года в Джонстаун приехал конгрессмен Калифорнии. На обратном пути члены общины убили гостя — и Джонс понял, что дела плохи. Он убедил всех, что только смерть станет освобождением, и предложил, как обычно, выпить необычный напиток. В виноградной газировке был разведен цианид. Люди, думавшие, что это очередная проверка, без раздумий дали газировку своим детям, а потом, увидев последствия, выпили смертельный напиток сами.
О других безумных лидерах сект читайте на нашем сайте.
Предводитель секты «Храм народов» Джим Джонс родился и вырос в очень бедной семье. В то время как отец-алкоголик был ярым расистом, мальчик рос толерантным и уважительно относился к чернокожим, а еще увлекался потусторонними силами, буквально помешался на религии и теме смерти и с интересом размышлял о социализме.
Свою первую настоящую семью Джим приобрел в церкви пятидесятников. Несмотря на симпатию к коммунизму, ему разрешили учиться на пастора. Джонс хотел поменять церковный уклад, сделать всех равными, но вскоре покинул пятидесятников и решил создать собственную церковь — без массовых предрассудков и ограничений. В 1955 году он основал общину «Храм народов».
Поначалу все было безобидно: Джонс давал нуждающимся крышу над головой и пищу, основал центр реабилитации зависимых — словом, оказывал всяческую помощь уязвленным и обездоленным. А те, в свою очередь, оставались преданными своему лидеру — помимо прочего, очень харизматичному и приятному человеку.
Постепенно правила в общине ужесточились, и Джонс стал полностью контролировать жизнь своих последователей. Люди отдавали Джиму все свои деньги и переписывали на него имущество, никто не мог ему перечить и общаться с людьми вне «Храма народов».
В 1974 году вместе с самыми верными последователями — всего за ним переехало 900 человек — Джонс основал в джунглях Гайаны общину Джонстаун. Фактически члены общины попали в рабство и были совершенно отрезаны от мира.
Джонс тем временем вел себя все безумнее. Он устраивал странный ритуал — угощал всех напитками, а затем говорил, что это был яд и всем им осталось жить всего час. Потом смеялся, объявлял все шуткой и своеобразной проверкой, которую последователи успешно прошли.
17 ноября 1978 года в Джонстаун приехал конгрессмен Калифорнии. На обратном пути члены общины убили гостя — и Джонс понял, что дела плохи. Он убедил всех, что только смерть станет освобождением, и предложил, как обычно, выпить необычный напиток. В виноградной газировке был разведен цианид. Люди, думавшие, что это очередная проверка, без раздумий дали газировку своим детям, а потом, увидев последствия, выпили смертельный напиток сами.
О других безумных лидерах сект читайте на нашем сайте.
04.05.202506:34
Концерн Volkswagen продает больше сосисок, чем автомобилей (8, 5 млн против 5,2 млн за 2024 год соответственно). Вообще, компания начала производить карривурст (традиционные немецкие сосиски) в 1973 году для сотрудников завода в Вольфсбурге, но продукт быстро ушел в народ.
03.05.202511:11
Как появилась легендарная обложка Pink Floyd?
Кавер для восьмой пластинки The Dark Side of the Moon британцы заказали студии Hipgnosis, уже делавшей обложки альбомов Atom Heart Mother и Obscured by Clouds. Клавишник Pink Floyd Рик Райт дал незамысловатое техзадание: придумать что-то умное, стильное и такое же простое, как коробка шоколадных конфет Black Magic.
В поисках референсов сотрудник Hipgnosis Сторм Торгерсон добрался до учебника физики и обнаружил там фотографию призмы, через которую проходил белый луч, распадавшийся на цветовой спектр. Дизайнер тут же вспомнил кавер записанного концерта Нью-Йоркской филармонии, который в 1942-м подготовил Алекс Стейнвайс (к слову, изобретатель альбомных обложек): рояль, через который так же проходил и распался луч света.
Торгерсон позаимствовал идею и вместе с дизайнерами Обри Пауэллом и Джорджем Харди подготовил черную обложку с призмой и распадающимся лучом. Внутри проходил спектр из шести цветов (за исключением индиго), один из которых, как кардиомонитор, показывал удары сердца. Нить пульса, впервые в истории группы, окружали тексты всех песен альбома. С обратной стороны кавера дизайнеры поместили еще одну призму, которая собирала цветовой спектр в пучок и отправляла его на лицевую сторону.
В 2024-м журнал Rolling Stone присудил альбому The Dark Side of the Moon четвертое место в списке ста лучших обложек в истории музыки.
Кавер для восьмой пластинки The Dark Side of the Moon британцы заказали студии Hipgnosis, уже делавшей обложки альбомов Atom Heart Mother и Obscured by Clouds. Клавишник Pink Floyd Рик Райт дал незамысловатое техзадание: придумать что-то умное, стильное и такое же простое, как коробка шоколадных конфет Black Magic.
В поисках референсов сотрудник Hipgnosis Сторм Торгерсон добрался до учебника физики и обнаружил там фотографию призмы, через которую проходил белый луч, распадавшийся на цветовой спектр. Дизайнер тут же вспомнил кавер записанного концерта Нью-Йоркской филармонии, который в 1942-м подготовил Алекс Стейнвайс (к слову, изобретатель альбомных обложек): рояль, через который так же проходил и распался луч света.
Торгерсон позаимствовал идею и вместе с дизайнерами Обри Пауэллом и Джорджем Харди подготовил черную обложку с призмой и распадающимся лучом. Внутри проходил спектр из шести цветов (за исключением индиго), один из которых, как кардиомонитор, показывал удары сердца. Нить пульса, впервые в истории группы, окружали тексты всех песен альбома. С обратной стороны кавера дизайнеры поместили еще одну призму, которая собирала цветовой спектр в пучок и отправляла его на лицевую сторону.
В 2024-м журнал Rolling Stone присудил альбому The Dark Side of the Moon четвертое место в списке ста лучших обложек в истории музыки.
02.05.202515:07
«Войны со старением требуют экипировки: ДНК-тесты на биологический возраст, капельницы NAD+, сенолитики, которые в теории удаляют старые клетки, но пока что только у мышей. Гипербарические капсулы, экзосомные инъекции, плазменные переливания. Капельницы NAD+ заслуживают особого внимания. Их подают как эликсир богов, зелье вечной молодости, но на деле в долгосрочной перспективе они вызывают у большинства лишь легкое покалывание и приступ финансового сожаления.
Однако это не мешает клиентам приходить за новой дозой в поисках очередного химического озарения — маркетинг биохакинга еще более беспощаден, чем у Coca-Cola».
Журналистка Юния Пугачева разбирается, что такое биохакинг — обещание вечной жизни или честная комбинация отъема денег у населения? Полную колонку читайте на нашем сайте.
Однако это не мешает клиентам приходить за новой дозой в поисках очередного химического озарения — маркетинг биохакинга еще более беспощаден, чем у Coca-Cola».
Журналистка Юния Пугачева разбирается, что такое биохакинг — обещание вечной жизни или честная комбинация отъема денег у населения? Полную колонку читайте на нашем сайте.
02.05.202506:31
Свадебный торт королевы Виктории — точнее его остатки — до сих пор хранятся как реликвия в коллекции Royal Trust.
Трехярусный торт весом 136 кг. с сухофруктами, щедро пропитанный алкоголем, гости не осилили на торжестве в 1840 году — и королева наказала разрезать его на кусочки, упаковать в металлические шкатулочки и раздать всем, включая случайных прохожих.
И вот, в 2016 году один такой кусок ушел с аукциона Christie’s за 1 500 фунтов стерлингов. Пустяки по сравнению со свадебным тортом короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон. Кусочек 1937 года производства продали на аукционе Sotheby’s в 1998 за $ 29 900. Можно сказать, свежим.
Трехярусный торт весом 136 кг. с сухофруктами, щедро пропитанный алкоголем, гости не осилили на торжестве в 1840 году — и королева наказала разрезать его на кусочки, упаковать в металлические шкатулочки и раздать всем, включая случайных прохожих.
И вот, в 2016 году один такой кусок ушел с аукциона Christie’s за 1 500 фунтов стерлингов. Пустяки по сравнению со свадебным тортом короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон. Кусочек 1937 года производства продали на аукционе Sotheby’s в 1998 за $ 29 900. Можно сказать, свежим.
01.05.202514:36
Всякому теперь кажется, что он мог бы наделать много добра на месте и в должности другого, и только не может сделать его в своей должности. Это причина всех зол.
Н.В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год
Н.В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год
दिखाया गया 1 - 24 का 923
अधिक कार्यक्षमता अनलॉक करने के लिए लॉगिन करें।