Валерия Гнаровская рвалась на фронт с первых дней Великой Отечественной войны. 18-летняя девушка прошла ускоренные курсы санинструктора и отправилась на передовую
Когда её дивизия прибыла на Сталинградский фронт, Гнаровская первая ринулась в бой, поразив всех своей отвагой и бесстрашием. Она выбежала и крикнула: «Товарищи! Смотрите, мне же не страшно! Пошли! За Родину!». Санитарка принимала активное участие в обороне Сталинграда, воевала на Юго-Западном фронте, а также участвовала в Донбасской операции и освобождении Левобережной Украины.
В сентябре 1943 года несколько немецких танков прорвались в тыл советских войск и двинулись к медсанбату. Отважная санитарка, не раздумывая, схватила связку гранат и бросила их под танк, пожертвовав при этом своей жизнью.
За время пребывания на фронте Валерия оказала медицинскую помощь более чем трем сотням бойцов. За мужество и героизм Валерии Гнаровской посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
На фотографии из Пекина 1900 года албазинец держит огромное ружье. Албазинцы являются потомками русских казаков, иммигрировавших в Пекин в 1685 году. Казаки, служили в маньчжурском восьмизнаменном войске при императоре Канси в конце XVII века. Сейчас албазинцы- полностью интегрированы в китайскую культуру, но сохраняют свои православные христианские верования и русскую национальную идентичность. 🔥🔥🔥
Албазинцы (кит. упр. 阿尔巴津人, пиньинь āěrbājīnrén) — китайцы, потомки российских казаков — поселенцев пограничного с Китаем острога Албазин, основанного Никифором Черниговским в 1665 году на Амуре (ныне с. Албазино Амурской области) на предполагаемом месте расположения крепости даурского князя Албазы.
Крестьяне и давай хохотать: — Совсем у тебя на старости лет ум за разум зашёл! — А я могу перевести, о чём они говорили. — Да ну, и о чём? — Гуси сказали, что идут клевать груши-паданки, а петух посоветовал клевать под четвёртой грушей. — Врёшь ты всё, старик. Но крестьянин предложил пари на бочку пива. И все согласились. После пошли за гусями. И что за диво? Гуси топтались именно под четвёртым грушевым деревом, проигнорировав первые три. Поражённые сельчане тут же выкатили старцу бочку пива. Выиграл же! А старец же всех угощал тем пивом. И слава о нём пошла как о воистину мудром человеке, понимающем язык кур и гусей. А ларчик просто открывался: дед был очень наблюдательный и часто видел, как гуси клюют паданку только под четвёртым деревом. #обман #пари
Дама же, сняв с руки перчатку, бросила в амфитеатр ко львам: — Какая я неловкая, право. Не могли бы вы, мой рыцарь, поднять мою перчатку? Присутствующие окаменели: ведь, как положено, рыцарь был при мече, но без доспехов. И его поход за перчаткой прелестницы мог обернуться трагедией. Рыцарь тоже растерялся, но быстро взяв себя в руки — ведь он только что клялся умереть за красавицу, лучше смерть, чем прослыть трусом и лжецом — пошёл за перчаткой. И, о чудо! — хищники проигнорировали присутствие рыцаря. Он поднял предмет туалета и вернулся к даме. Там он бросил ей перчатку со словами: — Выучитесь прежде, жестокая и глупая женщина, не вынуждать своих кавалеров на поступки, которые не назовёшь ни лёгкими, ни похвальными. И удалился. Через 300 лет гений Шиллера воплотит этот сюжет в балладе. А Изабелла, как мудрая правительница, отлучила глупую красавицу от двора. — Женщина, которая посылает на смерть влюблённого в неё мужчину из-за пустой прихоти, глупа! — заметила она.
На превью иллюстрация к балладе Шиллера "Перчатка".
В качестве заглавия использован отрывок из баллады Шиллера "Печатка" в пер. М. Ю. Лермонтова
Советские диверсанты и партизаны были проклятием гитлеровской армии. Свои удары они наносили внезапно, метко и разрушительно. Всего два человека за считаные минуты могли уничтожить значительные силы врага. Пример того – подвиг братьев Игнатовых, о котором писали в газете «Правда» в мае 1943 года.
Они заложили взрывчатые вещества на шоссе, по которому передвигались немецкие броневики, и на железнодорожный путь, по которому шёл воинский состав с солдатами и офицерами. В результате взрыва полетели в воздух 25 вагонов, один паровоз, несколько броневиков и было уничтожено 500 немецких солдат и офицеров. <…> Указом от 7 марта 1943 года Президиум Верховного Совета СССР посмертно присвоил братьям Игнатовым звание Героя Советского Союза.
#Победа80 #нашаПобеда
22.04.202516:39
И приметил один мешочек орехов, сушившихся у печки, а второй хорошего барашка. Договорились, как только разживутся, то до утра спрячутся в склепе, что стоял во дворе у подагрического монаха, а утром рванут в другой город, где и продадут добытое нечестным путём. Так и порешили. Первый воришка быстро стянул мешочек орехов и ушёл в склеп. А склеп этот использовался для отпевания покойника перед погребением, и там постоянно горела лампадка. А второй воришка мешкал: хозяева никак не могли улечься, и вход на сарай с овцами был закрыт. А подагрика мучили боли, и он требовал от прислуги, чтоб ему немедля принесли свечку. Как нарочно, свечи пропали, и святой отец послал всех в склеп за огнём. Слуга побрёл в потёмках и только собрался спуститься, как услышал какой-то треск и хруст. Как будто скелет ожил. Слуга прибежал в дом, зелёный от испуга, и рассказал о том, что происходит. Но священник не поверил и послал ещё одного слугу. Уж двоим-то одно и то же не примерещится. Пришли вдвоём, а ореховый воришка от скуки начал напевать. Вообще кошмар: поющий и танцующий скелет! Скорее в дом рассказать хозяину. — Остолопы! Олухи! Пьяные вы что ли? А ну, носилки сюда, живо, несите к склепу, и я вам покажу, что ничего страшного нет. Слуги поволокли святого отца, а воришка решил, что это его товарищ волочёт добычу, и спросил из темноты: — Что ты долго так, я заждался. Давай, лезь сюда, я помогу. Этого слуги уже не выдержали: мертвец, одержимый дьяволом, за ними идёт! Они бросили носилки и дали драпа. А вор между тем продолжал интересоваться: — Он хоть жирненький? Наш упитанный подагрик решил, что речь о нём и сейчас его за грехи заживо уволокут в ад, подскочил и тоже побежал, как молодой олень, забыв и о лишнем весе, и о неходячих ногах. С той ночи святой отец быстро пошёл на поправку: стал меньше есть, похудел, и подагра ушла. А вот дождался ли вор друга с барашком — история, к сожалению, умалчивает.
На превью картина Эрнста Новака #монах #воры #болезнь #исцеление
21.04.202516:22
Раньше всем этим занимался сам шахтёр, и на это уходила уйма времени. Воплощать идею был назначен Стаханов. И пошло! И пошло! Попёрло! 102 тонны угля! Это был рекорд! Не рада только его сожительница, цыганка Дуся. Хоть и дали квартиру, премии, славу, ей всё было ни почём. Поэтому она, бросив двоих детей, сбежала с табором. Потом вернулась и снова сбежала. А потом снова вернулась, чтоб расстаться с Алексеем навсегда: — Не люб ты мне больше, я рома встретила, с ним буду, — и, махнув на прощанье юбками, ушла с табором. А Алексей увидел Галину. Она пела романс со школьной сцены, и передовик производства пропал. Статная, яркая Галя выглядела старше своих лет, поэтому Стаханов пришёл свататься. Но пришлось ждать два года, ведь "невесте" было всего 14. А он на 17 лет старше... Зато вернулась Дуся. Узнав, что сожитель времени даром не теряет, решила уничтожить соперницу. Так и появилась склянка с кислотой. Да не вышло. Испугались обе. Дуся расплакалась и убежала, а Галину трясло по дороге домой и дома. — Худо это, доча, — приговаривала мать, — уезжать надо, не оставит тебя Дуська в покое. В милицию заявлять не стали, а вскоре Евдокия умерла: подпольный аборт. Теперь Стаханов мог жениться и женился. А Галина стала матерью двум детям. Потом родились свои дети, аж четверо. Но выжили только две девочки, Виолетта и Алла. Впрочем, Галина не делала различий между детьми, они все для неё были родными, все называли её мамой. Вообще Галина Виолетту хотела назвать Оксаной, да Стаханов, побывав в Большом на "Травиате", так восхитился, что настоял на "заграничном" имени. Алексей страшно ревновал Галю, постоянные сцены ревности, он даже её бил. Смерть Сталина для него была личной трагедией. А вот Никита Хрущёв передовика не жаловал. И сослал при первой же возможности в Торез. Есть даже байка, что приехавший в Москву Морис Торез спросил: где же знаменитый шахтёр, на что Хрущёв ответил: там, где положено, в шахте на Донбассе. Ну, а раз Хрущёв сказал, значит, туда и дорога. Галина же ехать отказалась. Дети должны получать образование, поступать в ВУЗы. Ну а Стаханов времени не терял: Антонина Фёдоровна заменила Галину. И даже после смерти шахтёра добилась разрешения зваться Стахановой. Так стал Стаханов двоежёнцем, хотя на одной из "вдов" и женат не был. Сама Галина умерла в 1988
На превью портрет Стаханова и Галины #шахта #ссср #ревность
01.05.202518:58
Но вскоре Салтыков умер, а приходящие в гости к родственникам крепостные девки стали выглядеть страшно — в синяках, без зубов. На расспросы отмалчивались или невнятно отвечали, дескать, "барыня озлилась". С каждым годом рассказы становились всё страшнее и страшнее. А потом девки и вовсе перестали приходить. Так Пелагея прожила до 22-х лет, пока на одной из прогулок не встретила секунд-майора Тютчева. На тот момент Николай числился в любовниках у Салтычихи, но мечтал сбежать от невменяемой бабы. А тут встреча с нежным созданием. Год они просто встречались на прогулках, за спиной у Дарьи. Пока терпение Тютчева не лопнуло и он не сделал ноги. Прибежал в имение Панютиных, где и попросил руки Пелагеи. Родители с радостью согласились. На следующий день обручённые должны были выехать в Москву. Но Дарья уже знала о неверности возлюбленного. И на кого он её променял? На нищебродку! А она, Дарья, ещё пастилу переводила на разлучницу! Салтыкова металась по имению с поленом, троих забила насмерть, прежде чем более-менее успокоилась и разработала план действий: сжечь их живьём, что только пепел по ветру. Да отправленные на смертоубийство крепостные Роман Иванов и Сергей Леонтьев не исполнили повеления барыни, за что биты были батогами. Тогда в голове бесноватой тётки родился другой план: — Как повозку остановите, её сразу не убивать. Иссильничать, как есть! — велела Салтычиха, снедаемая жаждой мести, своим личным гвардейцам. Но и этот план провалился, изменщик и разлучница улизнули прямо из-под носа. Дальнейшая жизнь Салтычихи была невесёлая: её судили, лишили дворянства да и замуровали в подвалах. А Пелагея и Николай благополучно жили в имении Овстуг. Николай Андреевич вышел в отставку в чине полковника, стал предводителем брянского дворянства. И родилось у них семеро детей
На превью портреты Николая Тютчева и Пелагеи Панютиной #тютчев #салтычиха #побег
28.04.202514:46
Поначалу Каролина стеснялась такого внимания, но быстро вошла во вкус и купалась во всеобщем обожании. Как все светские красотки, Каролина завела "салон", куда за счастье почитали прийти "сливки общества", поэты, лучшие люди города. А после Одессу потряс скандал: Собаньская, родив дочь, съехала от мужа, посчитав, что супружеский долг выполнен, и стала проживать отдельно. Такого ещё не бывало. Но Собаньской было всё равно на чужое мнение. А следом ещё один афронт: Собаньская стала открыто жить с графом Виттом. Генерал Витт, хоть и был голландец по происхождению, но родиной своей считал Россию и преданно ей служил. В сражении при Аустерлице был тяжело ранен, а после долгого лечения внезапно уехал во Францию и поступил на службу к Наполеону. И даже приблизился к французскому императору. Помогло отдалённое родство Витта с тогдашней пассией Бонапарта Валевской. Его жена была сестрой мужа императорской фаворитки. Близость к императору была не напрасной. Витт смог многое разведать и в июне 1812 года переплыл Неман и предупредил Барклая-де-Толли о предстоящем нападении. А в 1814 году вошёл в покорённый Париж. После победы Витт отправился в Одессу, где и встретил Каролину. Всегда питая страсть к полькам, граф настолько увлёкся красавицей Собаньской, что даже оставил свою жену. И стал ждать назначения на пост губернатора Одессы. Но не вышло. Губернатором назначили Михаила Воронцова. Жена губернатора Елизавета, тоже полька по происхождению, никак не желала уступить пальму первенства Собаньской и тоже завела свой салон. Общество следило за этой светской войнушкой, освещаемой ехидными выпадами Филиппа Вигеля, известного мемуариста. Точку в этом противоборстве поставило солнце русской поэзии — Александр Пушкин, сосланный за свои стихи в Одессу. Тут он увидел Каролину Адамовну и потерял голову. Надо сказать, что Собаньская была выше Пушкина и шире в плечах, но поэта такая разница в весовых категориях не смущала. И именно ей он посвятил стихотворение "Что в имени тебе моём". Но завоевать сердце гордой красавицы Александр Сергеевич не смог. И переключился на других, в том числе и губернаторшу Воронцову. (О безобразиях поэта в Одессе: https://t.me/lisichkinaskazka/4) Есть версия, что пани Собаньская негласно наблюдала за неблагонадёжным поэтом. Вскоре поэт уехал, а Каролина продолжала сожительство с Иваном Витте. Причём некоторые историки полагают, что красотка так задурила мозг генералу, что тот принимал решения, нашёптанные ею. Продолжаться такое долго не могло. Продолжение следует
На превью портреты Каролины Собаньской и графа Ивана Витта #авантюрист #шпион #франция #польша #пушкин
80 лет назад умер Адольф Гитлер. Обложка журнала Time, май 1945 года.
17.05.202516:07
Бабка смекнула, что это шанс и для мальчишки, и для неё, но сочла своим долгом предупредить: — Ваше Величество! Вы не смотрите, что у него такой ангельский вид, на самом деле это ужасный паршивец, и сладу с ним не будет. Но Мария Антуанетта так очарована внешностью мальчика, что доводов разума уже не слушает. В карете Жан, который оказался вовсе и не Жан, а Франсуа, устроил настоящий погром. Он плевался, кусался, ругался, рыдал. — Я хочу к братику Луи и сестрёнке Марианне, — орал мальчишка и для пущего эффекта пнул королеву ногой. Мария Антуанетта взирала на всё это с кроткой улыбкой. Во дворце она перепоручила мальца одной из фрейлин и велела привести его через два дня. Франсуа за эти два дня хорошенько обработали, и он понял, что в общем-то жить во дворце не так уж и плохо. Братья и сёстры — это, конечно, хорошо, но обед по расписанию — это ещё лучше, тем более если это обед в присутствии королей и на котором подают такие блюда, о которых в деревне даже и не слыхивали. А сам он теперь наряжен в роскошной одежде: натуральный шёлк, бархат, шляпа с серебряной пряжкой. И даже не возражал, когда Мария Антуанетта однажды сказала: — Мой милый мальчик, имя Жан — оно такое крестьянское, грубое, отныне тебя зовут Арман. Арман так Арман, согласился мальчишка. И до 1778 года всё шло отлично, с Арманом обращались как с настоящим наследным принцем. А потом у Марии Антуанеты пошли свои дети: сначала Мария Тереза, потом Луи Жозеф — настоящий принц. Естественно, приёмыш отошёл на второй план. Ему продолжали оказывать те же знаки внимания, помогали его семье: брата Дени устроили виолончелистом, а сестричке Марианне помогли с приданным. Но это было уже не то для Армана, который два года был практически центром вселенной. И характер Армана стал портиться, а может быть, он и всегда был таким противным, а охлаждение королевы сыграло роль катализатора. В 1789 году Арман сбежал из Версаля и примкнул к революционной армии. Проявил он себя так, что его назвали самым кровожадным террористом Версаля. И это, заметьте, при небывалой конкуренции на эту роль. Чем бы ещё прославился этот мальчишка, нам никогда не узнать: ведь 6 ноября 1792 года Ганье погиб в победной для революционной Франции битве при Жемаппе. А через год и его приёмные родители отправятся на встречу с небесами.
На превью портрет Армана Ганье #марияантуанетта #приёмыш #революционер
02.05.202519:02
Карл, взбешённый подобными деяниями, пленил короля. То есть повелел не выпускать Людовика из Перноны. А сам стал думать, как распорядится попавшим в руки призом. С одной стороны свои идеи предлагали мессир Понсе де Ривьер, сеньор д’Юрфе, монсеньор дю Ло и монсеньер де Брессе из Савойи--ничего хорошего для короля их советы не сулили--но были и те, кто советовал разрулить всё по красоте, принудить короля заключить мир на нужных Бургундии условиях. Взвесив все "за" и "против", Карл внял голосам рассудка и Людовик вынужден был принять условия герцога и даже пошёл громить дружественный Льеж. Через пять дней Людовик, снедаемый нехорошими чувствами, попросился домой. Карл не возражал, но бумажечку подписать заставил, тот самый мирный договор. А в договор был вписан новый пункт, по которому мессир Понсе де Ривьер, сеньор д’Юрфе, монсеньор дю Ло и монсеньер де Брессе из Савойи получают назад земли и возвращаются в Париж на те же должности. Людовик задумался: пусти хоря в курятник беды не оберёшься, а тут целых три матёрых хоря. Надо что-то предпринять и немедля. И Людовик придумал. Пусть герцог сделает такую же уступку в отношении монсеньоров де Невера и де Круа. Для Карла это были такие же "хори" и он быстренько вычеркнул этот пункт из договора. После чего Людовик отбыл в Париж, крайне довольный, что избавился от довеска.
На превью портреты Людовика и Карла #франция #бургундия #дипломатия
Бабка смекнула, что это шанс и для мальчишки, и для неё, но сочла своим долгом предупредить: — Ваше Величество! Вы не смотрите, что у него такой ангельский вид, на самом деле это ужасный паршивец, и сладу с ним не будет. Но Мария Антуанетта так очарована внешностью мальчика, что доводов разума уже не слушает. В карете Жан, который оказался вовсе и не Жан, а Франсуа, устроил настоящий погром. Он плевался, кусался, ругался, рыдал. — Я хочу к братику Луи и сестрёнке Марианне, — орал мальчишка и для пущего эффекта пнул королеву ногой. Мария Антуанетта взирала на всё это с кроткой улыбкой. Во дворце она перепоручила мальца одной из фрейлин и велела привести его через два дня. Франсуа за эти два дня хорошенько обработали, и он понял, что в общем-то жить во дворце не так уж и плохо. Братья и сёстры — это, конечно, хорошо, но обед по расписанию — это ещё лучше, тем более если это обед в присутствии королей и на котором подают такие блюда, о которых в деревне даже и не слыхивали. А сам он теперь наряжен в роскошной одежде: натуральный шёлк, бархат, шляпа с серебряной пряжкой. И даже не возражал, когда Мария Антуанетта однажды сказала: — Мой милый мальчик, имя Жан — оно такое крестьянское, грубое, отныне тебя зовут Арман. Арман так Арман, согласился мальчишка. И до 1778 года всё шло отлично, с Арманом обращались как с настоящим наследным принцем. А потом у Марии Антуанеты пошли свои дети: сначала Мария Тереза, потом Луи Жозеф — настоящий принц. Естественно, приёмыш отошёл на второй план. Ему продолжали оказывать те же знаки внимания, помогали его семье: брата Дени устроили виолончелистом, а сестричке Марианне помогли с приданным. Но это было уже не то для Армана, который два года был практически центром вселенной. И характер Армана стал портиться, а может быть, он и всегда был таким противным, а охлаждение королевы сыграло роль катализатора. В 1789 году Арман сбежал из Версаля и примкнул к революционной армии. Проявил он себя так, что его назвали самым кровожадным террористом Версаля. И это, заметьте, при небывалой конкуренции на эту роль. Чем бы ещё прославился этот мальчишка, нам никогда не узнать: ведь 6 ноября 1792 года Ганье погиб в победной для революционной Франции битве при Жемаппе. А через год и его приёмные родители отправятся на встречу с небесами.
На превью портрет Армана Ганье #марияантуанетта #приёмыш #революционер
08.05.202516:06
Сначала Маша была санинструктором, помогала раненым. А потом добыла немецкий пистолет и из него расстреляла немцев, которые хотели взять в плен командира. А потом его, раненого, дотащила в безопасное место. Поэтому и ефрейтора в плен взяла. Сразу и не поверишь, что бравого немецкого вояку, доблестно прошагавшего пол-Европы, смогла пленить вчерашняя школьница. Но факт остаётся фактом. В битве за Конотоп Мария не только спасала раненых, но и отстреливалась, и даже оставаясь в самой гуще событий смотрела по сторонам и смогла найти удобное место для пулемёта. В 1943-м Мария попала на Курскую дугу. Там она храбро спасала раненых, вытаскивала из-под огня. 14 июля она вытащила нескольких бойцов и нашла ещё одного — лейтенанта Корниенко. Лейтенанта, здорового и рослого, хрупкая Маша боялась уронить и поэтому или по какой другой причине не заметила вражеские танки. А когда заметила — было слишком поздно. Она накрыла его своим телом и бросила гранату, а через секунду рядом с ней разорвался снаряд. Она не дожила до 18-ти лет три месяца. Похоронили её в Белгородской области. А звание Героя Советского Союза ей присвоили только в 1965-м благодаря усилиям однополчан. Они долго добивались и достигли своей цели. О подвиге Машеньки из Мышеловки генерал Родимцев напишет книгу. А после снимут фильм #вов #подвиг #герои #
08.05.202516:06
Девочка из Мышеловки.
Немецкий ефрейтор уронил спички, а когда распрямился — получил неприятный сюрприз. В лицо ему смотрело дуло автомата. Автомат держала девчонка. Руки её не дрожали, а на лице написана решимость: ей уже доводилось убивать. Мария Боровиченко родилась в селе Мышеловка (ныне улица Мышеловская в Киеве) в 1925 году. Девочка рано осталась сиротой, и воспитывала её тётя. Маша, заканчивая школу, не могла определиться, куда лучше пойти: мед или пед, но за неё всё решил 41-й год. ...Генерал Родимцев очень удивился, когда в расположении штаба десантного полка девочку и мужчину. Пробраться они могли только тайными тропами. Допрос пришельцев — дяди и племянницы — принёс не меньше изумления: девочка не только тайно прошла по позициям врага, но и запомнила, где стоят орудия.
Узбекистан, как и весь советский народ, всеми силами стремился приблизить победу.
За годы войны в боях участвовало 1,5 миллиона жителей республики. Были собраны и укомплектованы 15 узбекских дивизий и бригад.
Осенью 1942 года узбекистанцы принимали участие в легендарной обороне Дома Павлова во время Сталинградской битвы.
Камолджон Тургунов и Ишбури Нурматов вместе со своими однополчанами 58 дней держали оборону дома.
«Я один остался из числа защитников Дома Павлова. Так получилось. Тогда нас оставалось десять человек. Мы встречались регулярно...», —рассказывал Камолжон Тургунов в кратком интервью, которое дал в 2013 году
нет! Нас горем не сломишь. Чем хлеще он зверствует, тем мы еще страшнее. Он и бомбит и стреляет, а мы всё сильней и сильней! Тут-то мы его-за загривок! И такая в нас теперь эта страшная сила, что будем его и за Десну гнать, и за велик река-Днепр, и за все, какие ни на есть реки, и по всей суше, покуда душа в нем пищит и горечь наша не утолится. Такой уж мы есть советский народ, Россия. (Е. ГАБРИЛОВИЧ)
На превью страница газеты "Красная звезда" со статьёй Е. Габрилоаича "Дочь народа" и портрет автора, Евгения Габриловича, советского писателя, драматурга, сценариста #вов#подвиг#герои
07.05.202515:39
потом ходить, а потом сказал «мама», а потом начал всё говорить и всё понимать, и стало странно и удивительно и великолепно: вот он, растет человек! Об этом ли думала Сашура? Или же — это самое страшное и самое вероятное — вспоминала она о том, как, уходя вчера утром на завод, простилась с сыном в последний раз, как он обнял ее и сказал: «Приходи скорей, мама!» и занялся своими игрушками; и в то время, как она шла по улицам, остался там, за дверью в комнате, один перед лицом подлой немецкой смерти, которая уже готовила свой самолет; садилась в кабину, нажимала стартер пропеллера. Об этом или не об этом? Кто знает! Но, может быть, именно в этот момент, когда она стояла с лопатой в руке, переломилась ее судьба, и она пошла по тому великому, светлому, сверкающему пути, который сделал ее, смею сказать, бессмертной. В ночь после похорон Анна Петровна и Саша легли, как всегда, и как всегда часов в десять задули лампу. Но не спали. Саша лежала на спине с открытыми глазами. Анна Петровна часто переворачивалась с боку на бок. И тогда старые пружины кровати скрипели, звенели. В середине ночи Сашура окликнула Анну Петровну: — Анна Петровна, вы спите? — Нет. — Анна Петровна, за что мне такое горе? Старуха ответила не скоро. Она покряхтела. Потом сказала: — Горе, Шура, приходит не за что-нибудь, а так... Просто приходит. Шура сказала: — Анна Петровна, ведь я так старалась быть крепкой, не поддаваться. Муж на фронт ушел, я не плакала. Письма редко от него получала — тоже не плакала. Никогда на заводе не работала, а началась война — пошла. Вы думаете, мне там легко? У меня иногда так от работы спина болит, что ноги дрожат. Ведь у меня мускулы вовсе плохие, Анна Петровна. Я ведь совсем не сильная, но держусь, работаю. Я понимала, что мужа могут убить, разве я не понимала? А вот, что Васю убьют! Анна Петровна! — Что? — Вы спите? — Нет. — Анна Петровна, почему я такая слабая? Опять наступило молчание, а потом опять заскрипели, запели, зазвенели пружины. Саша лежала на спине и глядела в тьму и думала: «Вот я маленькая, тонкорукая, мне даже трудно поднять в цеху щипцы с раскаленным бруском». Женщины замолчали и уже не говорили до утра. Утро пришло такое скользкое, плывучее и холодное, словно вчерашнее утро возвратилось назад из глубоких темных недр. Дом за окном медленно высвобождался из мглы. Это был спаленный бомбой дом. На окнах, на наличниках, на балконах застыли угольные языки копоти. Всё было в том доме провалено, перемешано, согнуто, вывернуто. Ну, уж и дом! Ну, уж и утро! Шура по-прежнему не спала. Но теперь она лежала на боку, поджав ноги, положив ладошку под голову. Золотоволосая Шура. Она часто вздыхала. И так как было очень холодно, то она укрылась не только одеялом, но еще полушубком и теплым пальто. Это та самая знаменитая Шура Рубцова, которая, попав впоследствии к партизанам, бросила бомбу в офицерское кафе в Новоржеве и скрылась; та Шура, которая подорвала миной дом немецкого коменданта на станции Дно и скрылась, та самая Сашура Рубцова, которая заложила адскую машину в столовой немецкого гебитскомиссара. Машина взорвалась. Немцы настигли Шуру, когда она уходила из города. Ее казнили. Ее не повесили, нет, ее сожгли заживо. Это было в лесу, около Новоржева. Ее облили керосином, привязали к дереву и зажгли. Дело произошло ночью, и живой факел был виден за несколько километров. Любой крестьянин в окрестностях Новоржева расскажет вам об этом. Так умерла Шура Рубцова смертью героя, смертью великих мучеников, погибших за счастье, за правду человечества. Так умерла она, окруженная дикой ордой врагов, в лесу, лицом к лицу с зимней ночью, раздвинутой и отброшенной смертным костром, взметнувшим выше леса свое горячее пламя. ...И мне вспоминается старик-партизан, которого я встретил как-то раз неподалеку от Брянска. Он мне сказал: — Да, пришел немец, давай жечь, убивать. Думал: пожгу их — сломлю! Ан,
07.05.202515:39
Она бежала мимо рухнувшей каланчи и мимо базара, и мимо всех тех, кто уходил либо уезжал из города — пешком, на возах, на машинах, налегке или с узлами, молча или плача. Она выбежала на свою улицу и издали увидела свой дом... Он был цел, сер и спокоен, да, в нем были уверенность и незыблемость и жилая живая сила, и он вдруг развеял на миг ее смертельный ужас; она остановилась, чтобы умерить биение сердца и перевести дух. Но тут же увидела людей в глубине двора, переговаривавшихся, перебегавших, взволнованно жестикулировавших, и поняла, что все-таки что-то случилось и это что-то, конечно, относится к ней. И по тому, как эти люди расступились, когда она пробегала мимо, она поняла, что Васе плохо. И по тому, что лестница была пуста, что никто не сказал ей ни слова там, на дворе, что Анна Петровна — мать мужа — не кинулась ей навстречу, по тишине, по ступенькам, по окнам, по потолку она поняла, что Вася мертв. Ударом ноги она распахнула дверь. Она увидела кровь на полу, Васин лифчик, резинки, курточку, брошенные на столе. Какой-то человек в белом халате сидел за столом. Доктор. Но это было всё равно, потому что она знала, что Вася мертв. Анна Петровна поднялась ей навстречу и сказала только одно слово: — Сашура! Но и это было всё равно — одно ли слово или тысячу слов, тишина или гром, крики или молчание, потому что она знала, что Вася мертв. На следующий день, под вечер, Анна Петровна и Шура хоронят Васю. Они идут вдвоем по мостовой, неся гроб на плечах — впереди Шура, сзади Анна Петровна. Город почти пуст, беженцы схлынули: немцы в нескольких десятках километров. Но всё же кое-кто еще есть: люди еще живут в этом городе. Да иногда на площади или в переулке можно видеть людей. Когда шуршит приближающийся снаряд, они бросаются врассыпную, припадают к земле. Но Шура и Анна Петровна точно не слышат этого зловещего шороха. Они идут молча, сосредоточенно, не плача. Взрыв. За домами поднимается черный столб. Обломки штукатурки, как дождь, сыпятся на мостовую. Женщины идут. Снег. Он тает на их лицах и струйки бегут по щекам. Женщины идут. И снова поднимаются с земли люди, и снова, прижавшись к стенам, пробираются вперед и встречаются, и разговаривают, и вытирают грязь с лиц и рук, и снег кружится над ними и молочно-белое небо светит им мокрым, озябшим светом, и снова припадают они к земле, заслышав шорох. А те две женщины всё идут и идут мерно и горестно, как военный караул над гробом. Они приходят на кладбище и начинают рыть могилу. Скромное кладбище, нехитрые кресты, обелиски. Летом, в мирное время, тут зелено и прохладно, птицы, трава, ветер, колеблющий листья, много цветов, а там, за оградой, трубы, спокойствие, город, жизнь. Теперь тут голо и холодно. Даже могил не видно — так глубок снег. Даже там, за оградой, нет уже города, того города, откуда явились сюда все, кто нашел здесь последний приют. Земля промерзла, копать очень трудно. Шура бьет ломом, Анна Петровна помогает ей лопатой. Они работают резкими, сильными ударами. Комья земли вылетают из ямы, и черная горка на краю могилы растет. Мелкие струйки земли осыпаются обратно в яму и падают на головы и спины тех, кто работает там. Чем глубже, тем работа спорее. Сашура отбрасывает лом и берет в руки лопату. Теперь у обеих лопаты. Теперь работа идет хорошо. И вот, я спрашиваю себя, о чем думала Саша в тот час, когда она рыла могилу сыну. Думала ли она о том, что вот сейчас она прошла по улицам того города, где родилась, где в детстве на тротуарах рисовала мелом квадратики «классов», где бегала в лавку, где выросла, училась, читала, влюбилась, где вышла замуж и родила сына? Или может быть — это страшней и вероятней — она вспоминала, как привезла из родильного дома сына и как он лежал распеленутый, суча ножками, и как она не умела его пеленать, и как вообще ничего не умела с ним делать, а он кричал и требовал заботы, ухода, и как он подрос и стал ползать, а
07.05.202515:38
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 9 апреля 1944 г., воскресенье: Дочь народа Шура, жена капитана Рубцова, находившегося на фронте, работала последний день в ремонтной мастерской, когда пришли и сказали, что ее семилетний сын Вася ранен пулеметным обстрелом с немецкого самолета. Шуре сказали идти домой. Она бежала, позабыв накинуть пальто, как была — в комбинезоне, измазанная в масле и в саже. Она споткнулась о гребень снарядной воронки, упала, как падают слепые, плашмя, всем телом, и поднялась, не глядя на землю, — ее недвижные окостеневшие зрачки были устремлены не то на крыши, не то на вывески. Город дымился. Всюду виднелись раздробленные, разрушенные дома... Улицы были посыпаны битым стеклом, как пеплом. Всё было серое, мутное, дымное, скользкое и холодное, потому что шел мокрый, тающий снег и полыхали пожары. Шура выбежала на площадь и, чтобы срезать путь, направилась по Комсомольской.
06.05.202516:20
...После освобождения Сещи Анна получила медаль "За отвагу". А после направлена на курсы радистов Разведуправления Генштаба Красной армии. После обучения Анна получила позывной "Лебедь" и была зачислена в разведывательную диверсионную группу "Джек". Группа работала в Восточной Пруссии и добывала важнейшие сведения. Морозова за полгода передала 60 радиограмм, содержащих сведения о численности, перемещениях, укреплениях немецких войск, что позволяло командованию наносить точные удары по фашистам. Последний день 1944 года. Морозная погода, мягкий снег. Товарищи Анны с помощью местных жителей прячут раненую девушку в камышах. Им нужно идти, а раненая Анна задерживает группу. И было принято решение оставить Морозову, спрятать и вернуться позже... Овчарки рвались с поводков, учуяв след диверсантки. Немцы быстро приближались. Анна посмотрела в небо, поймала языком снежинку и достала гранаты... 31 декабря 1944-го 23-летняя Анна Морозова сначала отстреливалась, ранив и убив нескольких оккупантов, а когда обозлённые смертью товарищей немцы бросились в камыши, Анна подорвала себя и их гранатой. Через 20 лет в 1965-м режиссёр Сергей Колосов увековечил подвиг Анны Морозовой в фильме "Вызываем огонь на себя". Роль Анны исполнила Людмила Касаткина. Вся страна узнала о подвиге Анны. Тогда же ветераны обратились к руководству СССР с просьбой присвоить Морозовой звание Героя Советского Союза. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1965 года за образцовое выполнение боевых заданий командования и проявленные мужество и героизм в боях с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной войны Морозовой Анне Афанасьевне посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Польская Народная Республика наградила Анну Морозову орденом "Крест Грюнвальда" II степени.
На превью фотография Анны Морозовой #вов #подвиг #разведчики
06.05.202516:19
"Лебедь".
Сещу немцы превратили в неприступную твердыню. Захватчики оценили советский аэродром и разместили там базу 2-го воздушного флота фашистских ВВС, взаимодействующего с войсками группы "Центр". 300 бомбардировщиков разместили на аэродроме, именно оттуда наносились удары по Москве. Аня Морозова смотрела испуганными глазами и честно рассказывала о своей работе бухгалтером на аэродроме. Никаких опасений у немцев растерянная 20-ти летняя девушка не вызвала. Ей позволили устроиться прачкой. Вместе с ней работали её подруги Паша Бакутина, Люся Сенчилина, Таня Васенкова, Лида Корнеева. Морозова, известная кураторам под псевдонимом "Резеда", вместе с подругами собирала информацию и устраивала диверсии. Благодаря их группе было уничтожено много вражеской техники. В 1942 году партизаны, снабжённые информацией от "Резеды", совершили нападение на гарнизон в селе Сергеевка. В результате 200 немецких солдат отправились к праотцам, а ужеого 40 единиц вражеской техники было уничтожено.
05.05.202514:47
Немец сказал: «Не плакать, подлая! Это для порядка». Варя не унималась. «Хочешь тоже висеть?» — спросил немец.— «Не хочешь? Тогда смейся». Варю угнали в Кельн. Повесили бирку и сказали: «Работать!». Лагерем заведовал хромой немец. Он наказывал превинившихся. Он вызвал девушку Нину Каблукову и скомандовал: «Раздеть. Тридцать ударов плеткой». Хромой немец считал удары. Нина лежала без движения. Но вдруг она приподнялась и плюнула хромому в лицо. Ее увели в «будку пыток». Там ее пытали, и там она умерла. Четыре девушки вырвались из Кельна и вернулись домой: Марфуша Соколова в Ново-Троицкое без правой руки, Лена Мамонтова в село Михайловское без пальцев на левой руке, Шура Черняева, потерявшая зрение, и смертельно больная Варя Николаева. Ад Данте имел свои круги. Пройдем дальше. Город Гейдельберг. Отпускники-студенты 14 февраля устроили пирушку. В доме, где жили родители одного из них, находилась русская девушка Зина Баранова, так называемая «восточная прислуга». Молодые немцы заставили девушку раздеться. Потом они ее разыграли в кости. Передо мной письмо: «Зина не вытерпела позора. Когда меня отпустили из лагеря, я пошла к ней, но хозяйка меня выгнала, а полька Ядвига мне все рассказала. Зина повесилась у них в доме, а что потом было и как ее похоронили, я не знаю...». Русский солдат, герой Сталинграда, Курска, Корсуни, Днестра, ты слышишь, что сделали немцы с русской девушкой Зиной? Если ты знаешь любовь, если есть в тебе сердце, ты этого не простишь. Ты будешь и в Гейдельберге. Ты найдешь там насильников. Ты не откажешься от чести защищать девичью честь. Тысячи наших девушек изнывают в Германии. Их можно спасти. Их нужно спасти. Это наши цветы, наши птицы, наша любовь. Они ждут тебя, солдат России. (Илья ЭРЕНБУРГ). #вов #подвиг #герои
05.05.202514:46
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 15 апреля 1944 г., суббота: Девичье горе Есть в слове девушка нечто волнующее чистотой, нежностью. Русское слово. Русская девушка... Кто не шептал любимого имени, не вырезывал его на коре дерева, зимой не выводил пальцем по заиндевевшему окну? Надя, Варя, Маша, Зина, Клава... Девушка, деваха, девонька, дивчина... Первая любовь каждого из нас, детская и взыскательная, когда каждое слово звучит торжественно, как будто никто никогда и не говорил таких слов, когда сердце полно признаний и целомудренной страсти. Русская девушка, горячая и суровая, как наша зима, девушка, воспетая Пушкиным и Тургеневым. Таня, Ася, Лиза, подруга школьных лет, ласковая и требовательная. Ее письма на сердце молодого бойца, и в бою он чувствует на своей щеке ее порывистое дыхание. Варя Николаева жила в Геническе. Ей было 16 лет, когда пришли немцы. Варя увидела повешенных и заплакала.
04.05.202515:51
Выслушав план жрицы, Кноп дал согласие. Всё равно ничего не теряет. А Хрисамена выбрала самого красивого быка, по её приказу рога парнокопытного были выкрашены золотой краской, сам увит венками и накрыт пурпурными тканями с золотым шитьём. Красота, а не бык. Но ещё Хрисанема накормила животное своим зельем, что было сварено специально для такого случая. Был установлен алтарь, возле которого Хрисанема, облачённая в жреческие одеяния, начала проводить свой ритуал. А со стен Эрифры смотрели воины, как к жрице подвели быка, но тот взбрыкнул и понёсся прямо к эрифрянам. Те быка перехватили и решили, что это знак богов: жертва афинян не угодна небу. Жрецы Эрифры провели ритуалы, принесли быка в жертву, а мясо, как водится, раздали воинам. Но мы же помним, что Хрисанема чем-то накормила быка. Варево впиталось в мясо, и все, кто ел быка через некоторое время, впали в состояние психоза. Кнопу ничего и делать не пришлось, бери их тёпленькими. Так афиняне и фессалийцы нашли себе новую родину. #бов #психотропы #жрица #аттика
04.05.202515:50
Маленькая хитрость
Кноп был неприятно поражён. Его земляки, афиняне, узнав о том, что их правитель Кодр пал в бою, отражая атаки дорийцев, быстренько постановили, что он был последний царь и отныне они, граждане Афин, будут сами избирать правителей-архонтов. Кноп хоть и был незаконным сыном Кодра, всё же имел планы на трон, а тут такой афронт. Тогда разобиженный несостоявшийся правитель кинул клич и собрал недовольных подобным решением афинян и отбыл из Аттики искать лучшей доли. По дороге к ним примкнули фессалийцы, которым в своём государстве тоже было некомфортно. Так они дошли до берегов Малой Азии и высадились у города Эрифры. Сойдя на берег, войско Кнопа тут же захватило стадо коров, что вызвало закономерное недовольство владельцев животных вообще и эрифринян в частности. Горожане собрали армию и отрезали афинян от кораблей. Положение было аховое. Но жрица Хрисамена нашла выход из положения. Дама она была умная, знала толк в травах и в том, что из этих трав можно сделать. А сделать она могла.