Мої рухи повільні, виважені. Не хочеться ні напружуватися, ні поспішати. Допливши до кінця доріжки, хапаюся за бортик. Тепер можна трохи перепочити. "Ну що, – можна почути у шумі води. – Продовжимо?" Її усмішка манить прохолодою і спокоєм, у блакитних очах грають відблиски світла. І я знову пірнаю у ці п'янкі, наче літній дощ, обійми. П'ятдесят метрів туди, п'ятдесят – назад. Один раз, другий, третій...
Вода заспокоює. Є щось незбагненне у її прозорості, чистоті. Щось давнє, забуте. Дивно, та разом із втомою у ній розчиняється страх, біль і тривога. Лишаються лише ці хвилі, блакить і присмак хлору на губах.
Втомившись, хапаюся за край басейну, щоб перевести подих. На сусідній доріжці пливе Лялько. Як професіонал, красиво. Я не вмію так. За мить зупиняється поруч.
– Бачив вивіску? – показую йому напис. – "Соляна кімната".
– Ага, головне Вані не розказуйте. Хватить з нього солів. – сміється.
– Санич, бачив?
– Веселу комнату? – він киває. – Треба сходить якось.
На іншому боці, біля вікон, дівчина-тренер займається з підлітком. Молода, вродлива. Їх голоси відлунюють, розбиваючись об стелю приміщення. Ми спостерігаємо.
– Чуєш, а якщо я тонуть буду, вона спасе?
– І не мрій. Ніхто тебе спасать не буде. Навіть я.
– Ну хоть вєщі додому отправиш?
– Вєщі отправлю.
Кум чекає нас у холі. Блакитні пластикові сидіння рядочком стоять під вікнами. Кидаємо на них пакети з брудним одягом, надягаємо фліски, застібаємо ремені на штанях. Я дивлюсь у велике, на всю стіну, дзеркало. Так дивно.
– Що, любуєшся?
– Ага, хоч на людину став похожий.
– Ну що, йдем?
– Пішли.
Надворі ще по-березневому холодно, чиста шкіра незвично чутлива. Одяг шорстко треться об тіло, як колись у дитинстві накрохмалена постіль. Я набираю повні легені повітря і повільно видихаю. Як же легко. Ніби вдалося змити з себе не лише бруд, а й цю війну. Страх, поранення, смерті. Ніби зараз ми просто підемо по своїх справах, а ввечері кожного зустрічатимуть дружини й діти. Смачна їжа, чиста постіль, сон. Спокійний, легкий, безтурботний. І ніхто не будитиме з криком збиратися, а ти не грузитимеш у "течик" БК, а у свій затертий рюкзак – консерви і воду. Це все просто наснилося. Або у якийсь момент реальність роздвоїлась, викинувши нас, мов рибу на берег, сюди, на Донеччину. А десь там, у іншому світі ми живемо своє колишнє життя. Ходимо на роботу, сваримось із рідними, кохаємось, нарікаємо на будні. Але зараз, на мить, завіса відхилилася, і через брудне скло відстані можна побачити себе колишніх. Тих, ким були колись.
Програміст з Квіткою підбирають нас вже у центрі, поруч з базаром, біля супермаркету "Lafar". Втиснувшись знову на заднє сидіння, їдемо у "Paramount". Ми відкрили для себе це кафе зовсім недавно, але вже встигли полюбити. Крутий дизайн у стилі лофт, поєднання чорного і червоного, масивні, дерев'яні столи. Ніби це не Селидове, а центр Києва.
Замовляємо, як завжди, більше, ніж можемо з'їсти. На перше – борщ або солянку, із довгастими, спеченими у закладі, хлібцями. Хрустка скоринка, ніжний м'якуш. Сало, сметанка, зелень. Як же цього не вистачало. Ніби обіймів, поцілунків, ніжності. Тому замовляємо ще, і ще. Пательні зі смаженою картоплею і м'ясом, присипані зверху сиром, різноманітні салати, лаваші, бургери. Наче це наш останній обід і хочеться наїстися на цілу вічність уперед. А коли кожен вже ледь може дихати від кількості з'їденого, замовляємо ще десерти і кілька великих піц із собою. Бариста, що готує нам каву, геть юна. Можливо, студентка. Волосся, зібране у хвіст, татуювання на зап'ястках. Саня намагається клеїти, а хлопці сміються, підколюючи його.
Надворі сутеніє. Вантажимо їжу і речі в багажник, а самі так само, пробуємо втиснутись на заднє сидіння. Тільки тепер, з повними шлунками, це ще важче. Саня частково залазить на мене, частково на Лялька. Ніби влізли.
