тепер у мене сімнадцять доньок
і девʼять маленьких синів
мені тридцять вісім
а я вже маю
трьох онуків
Улянку, Ігора та Мілану
з такою ватагою небожат
імена я постійно плутаю
пропускаю всі дні народження
день знань і різдвяні свята
і звісно я маю улюбленець
Марусю та Соню
у мене побільшало матерів
щоправда
деякі з них мене уникають
не в змозі витримати питання
чому мого брата не стало
а я ось він – живий
у мене також немає
відповіді для них
а ті з якими бачимось
ми тільки і робимо
що плачемо
«я його привела у світ
а ти його проводив»
дорослих дітей я навіть
не пробую рахувати
нехай живуть самостійно
але я знаю – вони десь є
інколи у сусідніх підрозділах
та більшість розкидані цим світом
а іншим – усі ненароджені
бавляться на дитячих майданчиках
у спустошених містах
Костю, чим ти там взагалі займаєшся?
полагодь їм гойдалку
дякую
