Хубилай спрашивает Марко: "Когда вернешься на Запад, повторишь ли ты своим то же, что рассказывал мне?".
Я говорю и говорю, — отвечает Марко, — но слушатель слышит лишь то, чего ожидает. Описание мира, к которому ты благосклонно преклонил слух, — одно; описание, что услышат собравшиеся у моего дома в день моего возвращения портовые грузчики и гондольеры, — другое; иное же, быть может, продиктую я, если на склоне лет меня захватят генуэзские пираты и бросят в одну камеру с писателем удивительных историй. Не голос владеет рассказом, но ухо.
…и я слышу в твоем голосе невидимую причину жизни городов, через которую они пройдут, и, погибнув, оживут вновь.
