Библiотекаръ 2.0
23.04.202505:36
Великому американскому актеру Джеку Николсону исполнилось 88 лет. Из его старого интервью:
"Людям сложно понять, что в данный конкретный момент они счастливы. Мне иногда кажется, что многие просто боятся быть счастливыми. Я надеюсь, что каждый день своей жизни - не считая тех, когда случалась настоящая трагедия, - я находил радость. Радость может быть везде, но я не могу каждому посоветовать мой способ.
Я счастлив уже тогда, когда проснулся утром живым и здоровым. Тем более когда просыпаешься после нескольких ужасных часов сна, где ты находишься между жизнью и смертью".
"Людям сложно понять, что в данный конкретный момент они счастливы. Мне иногда кажется, что многие просто боятся быть счастливыми. Я надеюсь, что каждый день своей жизни - не считая тех, когда случалась настоящая трагедия, - я находил радость. Радость может быть везде, но я не могу каждому посоветовать мой способ.
Я счастлив уже тогда, когда проснулся утром живым и здоровым. Тем более когда просыпаешься после нескольких ужасных часов сна, где ты находишься между жизнью и смертью".
20.04.202520:58
Один на выходе прям дочитывает последний бокал
05.04.202519:32
Томас Манн, фрагменты из статьи "Конец" от 45-го года, где он пишет о своей родине, с которой ему пришлось бежать и которая теперь лежит в руинах. Вернее сама себя ввергла в эти руины с песнями, плясками и радостью, по своей собственной воле.
«...Шум дурманящих национальных торжеств, беспредельного ликования по поводу побед, с колоколами, песнопениями… В глубине души знаешь, что эти болваны и кровавые халтурщики провалятся. А что потом? Что станет с несчастным, сейчас опьяненным и мнимо счастливым народом? Какие разочарования придется ему еще претерпеть, какие физические и психологические катастрофы ему уготованы?
…Нечувствительность к дурному, к явно недвусмысленно мерзкому, проявленная широкими массами народа, была непростительна и непростительной остается. За великое опьянение, ради которого этот всегда жадный до опьянения народ пил ядовитую сивуху, подносимую ему фиглярами и лжецами, за это опьянение, в каком он за годы обманчивого благоденствия натворил столько мерзостей, надо расплачиваться. Если существует нация как историческое образование, как коллективная личность, то существует и это — ответственность совершенно независимо от всегда скользкого понятия "вины".
...Без идеи, против идеи, против всего высшего, лучшего, порядочного, против свободы, правды и права. Ничего подобного в человеческом плане не бывало. При этом невероятное ликование масс, верящих, что они действительно хотели этого, тогда как их только с безумной хитростью обманули, в чем они пока не могут признаться себе, — и уверенное знание всех лучших, что все идет к ужасной гибели. Я не стану сегодня скрывать то, что я тогда знал: как быстро распространились отрезвление, удрученность, боязливое сомнение, какой наглой фикцией очень скоро стало… самоотождествление властителей с нацией…
Апатия, фатализм, безнадежность — скорее на них "держится" режим, чем на вере и на восторге. Везде — затаенное выжидание и пережидание, полное дурных предчувствий... Состояние войны против внешнего мира — с безнадежной изоляцией, с военной автаркией, с внушенной народу безумной верой, что он стоит за правду и против лжи, что все больное и скверное в мире коварно объединилось против страны, которая несет исцеление... Но всякое состояние войны, подлинное или фиктивное, сплачивает народ и правительство, приводит к вынужденному отождествлению нации с режимом. Национальная катастрофа, которую режим нес в себе с первого дня, пришла… И теперь крушение налицо, невиданное разорение, беспримерное, всеобъемлющее, моральное, духовное, военное, экономическое банкротство...
...Затронуто и сильно поставлено под вопрос все национальное, в том числе национальный дух, мысль, слово, и спрашивается, как вообще в будущем позволит себе эта страна в любой своей ипостаси раскрыть рот по поводу каких-либо человеческих дел... Какие безмерные разрушения учинены безумием, слепотой, политическим мистицизмом народа! Каково это будет — принадлежать к нации, чьи отчаянные, полные мании величия попытки стать нацией принесли миру столько страданий? …Писатель — что это будет? За каждой фразой, которую мы строим на нашем языке, стоит сломленный, изверившийся в себе и своей истории, психологически перегорелый народ... Народ, который должен будет жить взаперти и в одиночестве, потому что ужасная, накопившаяся повсюду ненависть не позволит ему выйти из своих границ, — народ, который не смеет показываться…»
«...Шум дурманящих национальных торжеств, беспредельного ликования по поводу побед, с колоколами, песнопениями… В глубине души знаешь, что эти болваны и кровавые халтурщики провалятся. А что потом? Что станет с несчастным, сейчас опьяненным и мнимо счастливым народом? Какие разочарования придется ему еще претерпеть, какие физические и психологические катастрофы ему уготованы?
…Нечувствительность к дурному, к явно недвусмысленно мерзкому, проявленная широкими массами народа, была непростительна и непростительной остается. За великое опьянение, ради которого этот всегда жадный до опьянения народ пил ядовитую сивуху, подносимую ему фиглярами и лжецами, за это опьянение, в каком он за годы обманчивого благоденствия натворил столько мерзостей, надо расплачиваться. Если существует нация как историческое образование, как коллективная личность, то существует и это — ответственность совершенно независимо от всегда скользкого понятия "вины".
...Без идеи, против идеи, против всего высшего, лучшего, порядочного, против свободы, правды и права. Ничего подобного в человеческом плане не бывало. При этом невероятное ликование масс, верящих, что они действительно хотели этого, тогда как их только с безумной хитростью обманули, в чем они пока не могут признаться себе, — и уверенное знание всех лучших, что все идет к ужасной гибели. Я не стану сегодня скрывать то, что я тогда знал: как быстро распространились отрезвление, удрученность, боязливое сомнение, какой наглой фикцией очень скоро стало… самоотождествление властителей с нацией…
Апатия, фатализм, безнадежность — скорее на них "держится" режим, чем на вере и на восторге. Везде — затаенное выжидание и пережидание, полное дурных предчувствий... Состояние войны против внешнего мира — с безнадежной изоляцией, с военной автаркией, с внушенной народу безумной верой, что он стоит за правду и против лжи, что все больное и скверное в мире коварно объединилось против страны, которая несет исцеление... Но всякое состояние войны, подлинное или фиктивное, сплачивает народ и правительство, приводит к вынужденному отождествлению нации с режимом. Национальная катастрофа, которую режим нес в себе с первого дня, пришла… И теперь крушение налицо, невиданное разорение, беспримерное, всеобъемлющее, моральное, духовное, военное, экономическое банкротство...
...Затронуто и сильно поставлено под вопрос все национальное, в том числе национальный дух, мысль, слово, и спрашивается, как вообще в будущем позволит себе эта страна в любой своей ипостаси раскрыть рот по поводу каких-либо человеческих дел... Какие безмерные разрушения учинены безумием, слепотой, политическим мистицизмом народа! Каково это будет — принадлежать к нации, чьи отчаянные, полные мании величия попытки стать нацией принесли миру столько страданий? …Писатель — что это будет? За каждой фразой, которую мы строим на нашем языке, стоит сломленный, изверившийся в себе и своей истории, психологически перегорелый народ... Народ, который должен будет жить взаперти и в одиночестве, потому что ужасная, накопившаяся повсюду ненависть не позволит ему выйти из своих границ, — народ, который не смеет показываться…»
04.04.202508:35
самое главное в Евангелии — это те три дня, когда его распяли и похоронили, и его нет, он не воскрес, те три дня тянутся до сих пор
04.04.202508:09
"Раз страна обречена, она должна быть очищена от всего светлого." "Венерин волос"
04.04.202507:39
МИНУТКА РУССКОЙ ЭТНОГРАФИИ
В числе русских заговоров были и огромные, и короткие. Самые небольшие - от кровотечения. Они же самые непритязательные. Например, такой:
«Летит глиста,
Несет глисту,
Глиста, оторвись!
Кровь, уймись!»
("Оренбургский листок". 1888, 10 июля. № 28.)
А в некоторых заговорах даже отразились политические представления. К примеру, записанный в Вятской губернии заговор от бесов звучал так: "Я раб Божий Е-м, тебя, бесе, заклинаю аминем за аминем; иди ты, бесе, в окиан-море, за капкацкие горы, войди ты, бесе, в пилу рыбу, пили ты, бесе, корабли мерикански" (Самарские епархиальные ведомости. 1899. № 1).
В числе русских заговоров были и огромные, и короткие. Самые небольшие - от кровотечения. Они же самые непритязательные. Например, такой:
«Летит глиста,
Несет глисту,
Глиста, оторвись!
Кровь, уймись!»
("Оренбургский листок". 1888, 10 июля. № 28.)
А в некоторых заговорах даже отразились политические представления. К примеру, записанный в Вятской губернии заговор от бесов звучал так: "Я раб Божий Е-м, тебя, бесе, заклинаю аминем за аминем; иди ты, бесе, в окиан-море, за капкацкие горы, войди ты, бесе, в пилу рыбу, пили ты, бесе, корабли мерикански" (Самарские епархиальные ведомости. 1899. № 1).
21.04.202506:40
ладно, я эволюционировал
Пераслаў з:
Tay_5
19.04.202511:20
"Солидный Господь для солидных господ." (с)
Пелевин написал это в 90-е, но воз и ныне там.
Пелевин написал это в 90-е, но воз и ныне там.
05.04.202506:24
«- Читаю официальную утреннюю сводку - и меня переполняет чёрное, тяжелое, густое, вязкое, не дающее жить, делать обычные дела, радоваться выходным, весне, небу, солнцу, чувство. Которое рождает во мне страшные, жестокие мысли и пытается заставить меня совершить несвойственные мне поступки. Всего переполняет, просто не дает дышать.
- ???
- НЕ-НА-ВИ-ЖУ!!!»
- ???
- НЕ-НА-ВИ-ЖУ!!!»
04.04.202508:29
Колонны, потеряв свод, обрели смысл.
Не змаглі атрымаць доступ
да медыяконтэнту
да медыяконтэнту
04.04.202507:53
поздно
04.04.202507:38
Купили гимназисту тюлений ранец? Торопитесь!
"Орловский вестник", 1894. № 224
"Орловский вестник", 1894. № 224
21.04.202506:39
«В Страстную субботу мой полк был сменен казаками, которым сообщили о «перемирии». Позже они рассказали, что в первый день Пасхи из окопов противника вышла группа австрийцев, которые вместо оружия несли бутылки. Казаки пошли навстречу, прихватив пасху, колбасу, сало. Разговелись. Потом появился казак с гармошкой, а у австрийцев нашелся скрипач. Начались танцы, куда собралась громадная толпа солдат с обеих сторон. Офицеры празднику не препятствовали. А командир казачьей сотни поздравил австрийского капитана, и они выкурили по сигаре: Ну а на третий день Пасхи в 6 вечера с обеих сторон завизжали снаряды и засвистели пули. И только что бывшие друзьями снова сделались врагами. Перемирие закончилось».
Первая мировая, 1916 год, из мемуаров генерал-майора Василия Чеславского
Первая мировая, 1916 год, из мемуаров генерал-майора Василия Чеславского
13.04.202510:54
На сегодня всё. Ужас.
Пераслаў з:
Бедный Рюрик
04.04.202521:13
Как говорил писатель Александру Ивасюк, «Румыния — это страна, где 20 миллионов человек живут внутри воображения безумца». Да и сам этот безумец любил повторять своим приближённым: «Такой человек, как я, рождается раз в 500 лет».
Тамара Эйдельман анализирует:
«Паранойя четы Чаушеску постоянно возрастала — они боялись, что их отравят, требовали пробовать их еду, а во все заграничные поездки возили свои продукты и личное постельное бельё.
Чаушеску был абсолютно убеждён, что его власть не дрогнет. Вообще-то, у супругов Чаушеску были продуманы разные пути к отступлению: они могли исчезнуть, отправиться за границу, в Албанию, Иран или Китай, которые готовы были их принять. Но Николае был уверен, что всесильная спецслужба Секуритате и сторонники его защитят в любой ситуации. Он ошибался.
Просоветские режимы в Чехословакии, ГДР, Венгрии и других странах держались на советских танках. Когда во время перестройки в 1989 году СССР вывел отовсюду войска, всё рухнуло, но довольно мягко — враг был внешним. А режим Чаушеску держался на терроре, спецслужбах и страхе, а также на национализме и «особом пути» Румынии — советских войск в стране не было. «Особый путь» не сработал, экономика пошатнулась, и режим рухнул.
Катастрофа произошла после событий в Тимишоаре, где население защищало от репрессий очень популярного пастора Ласло Тёкеша. На очередной демонстрации в его поддержку вдруг раздались крики «Долой Чаушеску!». Узнав об этом, диктатор в Бухаресте в ярости орал на силовиков: а почему в них никто не стреляет?
17 декабря 1989 года протестующих жёстко подавили, были жертвы. А 21 декабря бюджетников в Бухаресте согнали на площадь — выражать свою поддержку Чаушеску, который вышел произносить речь на балкон дворца. Толпа вышла из-под контроля и ворвалась во дворец. Николае и Елена решили улететь с крыши на вертолёте. Они добрались до военной части, где им предоставили убежище. Чашечку был уверен - в окружении «силовиков» он в безопасности. И в этот раз он снова ошибся.
Потом в часть приехал наспех созданный трибунал. Конечно, нет сомнений, что Чаушеску был отвратительным диктатором. Но полуторачасовой суд над ним был никаким не судом, а судилищем. Несмотря на заявления Чаушеску, что он не признаёт трибунал легитимным, был вынесен и немедленно приведён в исполнение смертный приговор: Николае и Елене связали за спиной руки, вывели во двор и расстреляли».
P.S. Последние слова Чаушеску перед смертью известны. Он крикнул: «История отомстит за меня». Но и в этот раз он ошибся.
Тамара Эйдельман анализирует:
«Паранойя четы Чаушеску постоянно возрастала — они боялись, что их отравят, требовали пробовать их еду, а во все заграничные поездки возили свои продукты и личное постельное бельё.
Чаушеску был абсолютно убеждён, что его власть не дрогнет. Вообще-то, у супругов Чаушеску были продуманы разные пути к отступлению: они могли исчезнуть, отправиться за границу, в Албанию, Иран или Китай, которые готовы были их принять. Но Николае был уверен, что всесильная спецслужба Секуритате и сторонники его защитят в любой ситуации. Он ошибался.
Просоветские режимы в Чехословакии, ГДР, Венгрии и других странах держались на советских танках. Когда во время перестройки в 1989 году СССР вывел отовсюду войска, всё рухнуло, но довольно мягко — враг был внешним. А режим Чаушеску держался на терроре, спецслужбах и страхе, а также на национализме и «особом пути» Румынии — советских войск в стране не было. «Особый путь» не сработал, экономика пошатнулась, и режим рухнул.
Катастрофа произошла после событий в Тимишоаре, где население защищало от репрессий очень популярного пастора Ласло Тёкеша. На очередной демонстрации в его поддержку вдруг раздались крики «Долой Чаушеску!». Узнав об этом, диктатор в Бухаресте в ярости орал на силовиков: а почему в них никто не стреляет?
17 декабря 1989 года протестующих жёстко подавили, были жертвы. А 21 декабря бюджетников в Бухаресте согнали на площадь — выражать свою поддержку Чаушеску, который вышел произносить речь на балкон дворца. Толпа вышла из-под контроля и ворвалась во дворец. Николае и Елена решили улететь с крыши на вертолёте. Они добрались до военной части, где им предоставили убежище. Чашечку был уверен - в окружении «силовиков» он в безопасности. И в этот раз он снова ошибся.
Потом в часть приехал наспех созданный трибунал. Конечно, нет сомнений, что Чаушеску был отвратительным диктатором. Но полуторачасовой суд над ним был никаким не судом, а судилищем. Несмотря на заявления Чаушеску, что он не признаёт трибунал легитимным, был вынесен и немедленно приведён в исполнение смертный приговор: Николае и Елене связали за спиной руки, вывели во двор и расстреляли».
P.S. Последние слова Чаушеску перед смертью известны. Он крикнул: «История отомстит за меня». Но и в этот раз он ошибся.
04.04.202508:27
К безверию нужно прийти самому, а русским безверие достается даром, поэтому его не ценят, а ценят веру.
04.04.202507:51
Философия, говорят, дело довольно опасное — разные мысли могут посетить вас, если вы размышляете о философских проблемах. Этом тезис можно продемонстрировать на следующем почти курьезном примере. Этика — важная часть философии, которая занимается главным образом вопросом о том, что есть благо. А когда этот вопрос в истории человечества был впервые прямо поставлен? Без сомнения, наша традиция восходит к поставке этого вопроса о Платона. Однако и до него встречаются такие попытки. Насколько мы знаем, самое раннее прямое упоминание этого вопроса встречается в вавилонском тексте «Разговор господина и раба», вероятно, это где-то седьмой век до нашей эры. Сюжет, если кратко, такой: господин заявляет, что хочет сделать то-то и то-то, раб его поддерживает, господин понимает, что это хлопотно и отказывается, раб поддерживает и это. В конце господин, убедившись в том, что любое действие бессмысленно, спрашивает раба о том, что же такое благо (ṭābu), и получает довольно неожиданный ответ:
«Раб, повинуйся мне!» — «Да, господин мой, да!»
«Если так, то что ж тогда благо (e-nin-na mi-nu-u ta-a-ba)?»
«Шею мою и шею твою сломать бы.
В реку бы броситься — вот что благо!
Кто столь высок, чтоб достать до неба?
Кто столь широк, чтоб объять всю землю?»
«Нет, раб, я тебя убью, отправлю первым!»
«А господин мой хоть на три дня меня переживет ли?»
Таким образом, первое известное нам прямое вопрошание о природе блага сразу получает весьма радикальное решение. Что тут сказать? Будь как человек из Вавилона — ставь предельные вопросы. Не будь как человек из Вавилона — не давай на них плохие ответы. А тут ответ плохой. Хотя и забавный.
«Раб, повинуйся мне!» — «Да, господин мой, да!»
«Если так, то что ж тогда благо (e-nin-na mi-nu-u ta-a-ba)?»
«Шею мою и шею твою сломать бы.
В реку бы броситься — вот что благо!
Кто столь высок, чтоб достать до неба?
Кто столь широк, чтоб объять всю землю?»
«Нет, раб, я тебя убью, отправлю первым!»
«А господин мой хоть на три дня меня переживет ли?»
Таким образом, первое известное нам прямое вопрошание о природе блага сразу получает весьма радикальное решение. Что тут сказать? Будь как человек из Вавилона — ставь предельные вопросы. Не будь как человек из Вавилона — не давай на них плохие ответы. А тут ответ плохой. Хотя и забавный.
Не змаглі атрымаць доступ
да медыяконтэнту
да медыяконтэнту
04.04.202507:38
21.04.202506:29
Голливуд приплыл в Элладу
В разгаре работа над самым амбициозным голливудским проектом -- фильмом Кристофера Нолана «Одиссея», выход которого анонсирован на лето 2026 года. Наиболее аутентичные эпизоды снимались в Греции с участием местных жителей, которые рассказали мне о своих впечатлениях.
Поэма Гомера, положенные в ее основу исторические события и мифы вдохновляли многих кинематографистов. В середине прошлого века вышли «Приключения Одиссея» Марио Камерини с Кирком Дугласом в главной роли, а в конце столетия свою версию странствий героя Троянской войны предложил Андрей Кончаловский. Голливудская компания Universal Pictures продвигает фильм Нолана как мифическую экшн-сагу, для реализации которой используется совершенно новая технология IMAX. Представители студии уже назвали картину «уникальным кинематографическим шедевром поколения», которым «скорее всего, гордился бы Гомер».
Производственный бюджет фильма составляет 250 миллионов долларов, из них существенная часть уйдет на гонорары занятым в картине звездам первого ряда. Мэтт Дэймон воплотится в гомеровского Одиссея, а Том Холланд – в его сына Телемаха. Хотя официально расклад остальных ролей не подтвержден, все уже поняли, что Энн Хэтэуэй сыграет Пенелопу -- стоическую жену Одиссея. Ожидается, что Зендея изобразит богиню Афину, Шарлиз Терон – коварную волшебницу Цирцею, Лупита Нионго – нимфу Калипсо. Роберт Паттинсон предстанет в образе морского владыку Посейдона, который пытается саботировать возвращение Одиссея на Итаку: на эту роль режиссер прочил Роберта Дауни-младшего, но тот оказался связан обязательствами на другом проекте. Среди исполнителей есть и грек по происхождению – актер Майкл Вламис.
Съемки начались в Марокко; другой локацией служит остров Фавиньяна вблизи Сицилии. Но ряд ключевых эпизодов фильма, по замысле его создателей, мог быть снят только в Греции -- почти буквально на местах событий. Это Мессения, область Пелопоннеса с центром в городе Пилосе, а также Акрокоринф – коринфский Акрополь. Съемки охватили знаменитый пляж Войдокилья и замок Метони. Задействована и пещера Нестора: в нее поместили шестиметровую антропоморфную куклу циклопа Полифема, которого ослепляет оказавшийся в ловушке Одиссей.
Только главные роли в фильме отданы голливудским знаменитостям, исполнители второго плана призваны создавать своеобразный греческий хор. Он был сформирован прямо на месте, в процессе кастингов на Пелопоннесе. Студия дала объявления о наборе сотен статистов для массовых сцен. О том, как они были организованы, рассказала Катерина Пантелиди, работница аптеки в соседнем с Коринфом городке Лутраки. Я давно знаком с этой красивой молодой гречанкой, немного похожей на Жюльет Бинош времен ее юности. И всегда думал: ей бы в кино сниматься. Наконец настал этот час.
Катерина послала свое фото агентам студии и тут же была вызвана на съемку очень важного эпизода, призванного проявить греческий характер и тип красоты. Огромная толпа женщин, собравшись на вершине монолитной скалы у коринфского Акрополя, смотрит на море в ожидании прибытия кораблей с их мужьями, героями Троянской войны. Они взволнованы, и не только своими личными делами, но судьбой предводителя эскадры Одиссея. Настал ли уже момент, когда можно сообщить о прибытии долгожданных странников Пенелопе?
«Я получила имейл с подробными инструкциями, -- рассказала Катерина. -- Надо было быть готовой к съемкам с четырех утра, а длились они до самого заката солнца. Предупредили: никаких украшений и косметики. Потом с нами работали гримеры и костюмеры. Снимали очень тщательно. Для короткой сцены, длящейся две минуты, делали по пятьдесят дублей. Это было утомительно, но невероятно интересно».
На вопрос, вдохновил ли ее этот опыт продолжить контакты с миром кино, Катерина говорит: «Вряд ли, это был просто счастливый случай, и не думаю, что он повторится. Знакомые ждут, когда появится фильм, хотят посмотреть и на меня. Но я не уверена даже, что в кадре появится мое лицо: кто знает, что останется после финального монтажа.
В разгаре работа над самым амбициозным голливудским проектом -- фильмом Кристофера Нолана «Одиссея», выход которого анонсирован на лето 2026 года. Наиболее аутентичные эпизоды снимались в Греции с участием местных жителей, которые рассказали мне о своих впечатлениях.
Поэма Гомера, положенные в ее основу исторические события и мифы вдохновляли многих кинематографистов. В середине прошлого века вышли «Приключения Одиссея» Марио Камерини с Кирком Дугласом в главной роли, а в конце столетия свою версию странствий героя Троянской войны предложил Андрей Кончаловский. Голливудская компания Universal Pictures продвигает фильм Нолана как мифическую экшн-сагу, для реализации которой используется совершенно новая технология IMAX. Представители студии уже назвали картину «уникальным кинематографическим шедевром поколения», которым «скорее всего, гордился бы Гомер».
Производственный бюджет фильма составляет 250 миллионов долларов, из них существенная часть уйдет на гонорары занятым в картине звездам первого ряда. Мэтт Дэймон воплотится в гомеровского Одиссея, а Том Холланд – в его сына Телемаха. Хотя официально расклад остальных ролей не подтвержден, все уже поняли, что Энн Хэтэуэй сыграет Пенелопу -- стоическую жену Одиссея. Ожидается, что Зендея изобразит богиню Афину, Шарлиз Терон – коварную волшебницу Цирцею, Лупита Нионго – нимфу Калипсо. Роберт Паттинсон предстанет в образе морского владыку Посейдона, который пытается саботировать возвращение Одиссея на Итаку: на эту роль режиссер прочил Роберта Дауни-младшего, но тот оказался связан обязательствами на другом проекте. Среди исполнителей есть и грек по происхождению – актер Майкл Вламис.
Съемки начались в Марокко; другой локацией служит остров Фавиньяна вблизи Сицилии. Но ряд ключевых эпизодов фильма, по замысле его создателей, мог быть снят только в Греции -- почти буквально на местах событий. Это Мессения, область Пелопоннеса с центром в городе Пилосе, а также Акрокоринф – коринфский Акрополь. Съемки охватили знаменитый пляж Войдокилья и замок Метони. Задействована и пещера Нестора: в нее поместили шестиметровую антропоморфную куклу циклопа Полифема, которого ослепляет оказавшийся в ловушке Одиссей.
Только главные роли в фильме отданы голливудским знаменитостям, исполнители второго плана призваны создавать своеобразный греческий хор. Он был сформирован прямо на месте, в процессе кастингов на Пелопоннесе. Студия дала объявления о наборе сотен статистов для массовых сцен. О том, как они были организованы, рассказала Катерина Пантелиди, работница аптеки в соседнем с Коринфом городке Лутраки. Я давно знаком с этой красивой молодой гречанкой, немного похожей на Жюльет Бинош времен ее юности. И всегда думал: ей бы в кино сниматься. Наконец настал этот час.
Катерина послала свое фото агентам студии и тут же была вызвана на съемку очень важного эпизода, призванного проявить греческий характер и тип красоты. Огромная толпа женщин, собравшись на вершине монолитной скалы у коринфского Акрополя, смотрит на море в ожидании прибытия кораблей с их мужьями, героями Троянской войны. Они взволнованы, и не только своими личными делами, но судьбой предводителя эскадры Одиссея. Настал ли уже момент, когда можно сообщить о прибытии долгожданных странников Пенелопе?
«Я получила имейл с подробными инструкциями, -- рассказала Катерина. -- Надо было быть готовой к съемкам с четырех утра, а длились они до самого заката солнца. Предупредили: никаких украшений и косметики. Потом с нами работали гримеры и костюмеры. Снимали очень тщательно. Для короткой сцены, длящейся две минуты, делали по пятьдесят дублей. Это было утомительно, но невероятно интересно».
На вопрос, вдохновил ли ее этот опыт продолжить контакты с миром кино, Катерина говорит: «Вряд ли, это был просто счастливый случай, и не думаю, что он повторится. Знакомые ждут, когда появится фильм, хотят посмотреть и на меня. Но я не уверена даже, что в кадре появится мое лицо: кто знает, что останется после финального монтажа.
08.04.202521:17
Овсов. «Качество» и возраст лошади на Руси определяли по зубам: если зубы здоровые — лошадь здорова и молода, отсюда и пословица про дареного коня. Поэтому лошадиный след появился и в лечении зубов у людей. Так, на ярославщине верили: «Если увидишь, что лошадь мочится, надо сказать: «Будь здорова!» Зубы никогда болеть не будут!» Вероятно, «лошадиное происхождение» чеховского заговорщика зубной боли восходит именно к этим верованиям.
04.04.202509:10
Пошла пройтись после обеда по поселку, и ко мне пристал какой-то пес. Привела домой, накормила. Маша надулась, что, мол, привожу всякую нечисть и что всех голодных собак все равно не накормишь. Раз всех не накормишь, значит — именно поэтому — надо покормить ту, какую можешь — вот эту. Это как со счастьем. Раз всем быть счастливыми все равно невозможно — значит, счастлив должен быть тот, кто сейчас может. Надо быть счастливым сегодня, сейчас, несмотря ни на что. Кто-то сказал, что не может быть рая, если есть ад. Якобы невозможно пребывать в раю, если знать, что где-то существует страдание. Ерунда. Настоящее наслаждение жизнью можно ощутить, только если пережито страдание. Что вот этой дворняге остатки нашего супа, если бы она не подыхала с голоду? И всегда так было: кому-то отрубают голову, а у двоих в толпе на площади перед эшафотом в это время первая любовь. Кто-то любуется живописным заходом солнца, а кто-то смотрит на этот же закат из-за решетки. И так всегда будет! Так и должно быть! И скольким бы десяткам или миллионам ни рубили голову — все равно в это самое время у кого-то должна быть первая любовь. Даже у того подростка. Вижу перед глазами его лицо — возвращались из Крыма на поезде и остановились на каком-то разъезде, а прямо напротив — столыпин, в узеньком окошке решетка и чье-то полудетское лицо. А у нас на столике — еда, и цветы, и бутылки. Минуту всего так простояли. Все в купе замолчали. А когда поехали дальше, уже не было никакого веселья. Или все должно быть наоборот? И жить нужно после такого еще веселее? И вкус еды должен быть острее? Закат красивее? Весь мир — одно целое, сообщающиеся сосуды. Чем сильнее где-то несчастье одних, тем сильнее и острее должны быть счастливы другие. И любить сильнее. Чтобы уравновесить этот мир, чтобы он не перевернулся, как лодка.
04.04.202508:25
По-немецки звездопад — это звездная перхоть.
04.04.202507:40
Пусть (пивная богиня) Сираш, как сыночку, тебе будет рада,
Вот — предназначение человека!
(пер. И.С. Клочкова)
Пивной гимн, написанный на аккадском языке, XIV в. до н.э.
Вот — предназначение человека!
(пер. И.С. Клочкова)
Пивной гимн, написанный на аккадском языке, XIV в. до н.э.
04.04.202507:35
В Варфоломеевскую ночь Карлу Девятому было 22 года, Генриху Наваррскому - 18 лет, Генриху Валуа, будущему Генриху Третьему - 20 лет, Генриху Конде - 19 лет, Генриху Гизу - 21 год.
Все главные участники и противники в религиозной войне кроме, разве что, матушки Медичи, да адмирала Колиньи были либо подростками, либо юношами.
Отсюда и ярость, и максимализм.
А мы просто привыкли к тому, что в экранизациях их играют вполне себе взрослые мужики. Потому и воспринимаем масштабные разборки подростков, мстящих друг-другу и делящих территории в духе "Слова пацана" за классическую войну взрослых и серьезных фракций.
Конечно, взрослели тогда рано, но в такой концентрации юные возраст, энергия и фанатизм не могли не дать своего эффекта.
Впрочем, геронтократии, как видим, тоже не всегда бывают спокойными. Затхлыми - да...
Иногда лучше следить за мелкими, вроде бы, деталями, которые приоткрывают суть происходящего.
Все главные участники и противники в религиозной войне кроме, разве что, матушки Медичи, да адмирала Колиньи были либо подростками, либо юношами.
Отсюда и ярость, и максимализм.
А мы просто привыкли к тому, что в экранизациях их играют вполне себе взрослые мужики. Потому и воспринимаем масштабные разборки подростков, мстящих друг-другу и делящих территории в духе "Слова пацана" за классическую войну взрослых и серьезных фракций.
Конечно, взрослели тогда рано, но в такой концентрации юные возраст, энергия и фанатизм не могли не дать своего эффекта.
Впрочем, геронтократии, как видим, тоже не всегда бывают спокойными. Затхлыми - да...
Иногда лучше следить за мелкими, вроде бы, деталями, которые приоткрывают суть происходящего.
Паказана 1 - 24 з 190
Увайдзіце, каб разблакаваць больш функцый.