Cinémathèque

کاست: از این نقطه‌نظر نمی‌توان گفت که رنه رهبری بازیگران را به مرحله‌ای کشانده که تاکنون حتی نزد رنوآر و برگمان هم سابقه نداشته است چون یقین داشته که اهل سینما از خود سؤال خواهند که آیا رنه بلد است بازیگران را رهبری کند یا نه؟

والکروز: من شخصاً چنین سؤالی از خودم می‌کردم چون در مورد کلیۀ کسانی که از ساختن فیلم‌های مستند به تهیۀ فیلم‌های داستان‌دار می‌پردازند، این مسئله پیش می‌آید.

گدار: به‌نظر من این سؤال بیهوده است. سینما سینماست – لوبیچ در این مورد حرف جالبی زده که واقعاً قابل تحسین است: یک روز جوانی نزد او می‌رود و می‌پرسد که برای تهیۀ کمدی‌های کامل و بی‌نقص از کجا باید شروع کرد؟ لوبیچ به او جواب می‌دهد: «دوست من، بروید از کوهستان‌ها فیلم‌برداری کنید؛ وقتی یاد گرفتید از طبیعت فیلم‌برداری کنید، از انسان‌ها هم می‌توانید فیلم‌بردارید.»

گوشت سفت و خوش‌طعم‌اش. حظی در پی این میوه‌ی زیبای کاملاً رسیده می‌آید که حس می‌‌کنیم تا چند روز دیگر از شدت رسیدگی لِه خواهد شد.
این به‌اندازه‌ی بکارت مست‌کننده‌ است.
بازهم حس مالکیت.

همانطور که معشوقه‌های ناخوشایند را در ملأ عام می‌بخشیم، به‌یاد خلوت‌کردن‌هامان تمام بدجنسی‌هایش را بر او بخشیدم، به‌خاطر غرامت‌های خیالی، به‌خاطر رؤیاهایی که شب‌ها می‌دیدم و او در آن‌ها بسیار دلارام می‌نمود...

مادامی که دوستش داشتم هیچ‌گاه برایش گل نبرده بودم؛ حالا هر بار برایش گل می‌برم، همچون روز توسن، به‌یاد عشقم مقابلش زانو می‌زنم، گویی مقابل یک مقبره.
او هیچ‌گاه خود را چنین محبوب نپنداشته بود.

چقدر خوب می‌شد ادعا کرد در شرایط فعلی هرچقدر فیلم‌ها کم‌تر هنری به‌نظر برسند، دقیقاً بیش‌تر هنری‌اند*؛ به‌خصوص در واکنش به آن دسته از فیلم‌های روان‌شناسانۀ درجۀ A که به این نتیجه‌گیری کشیده می‌شویم که فیلم‌هایی که صنعت فرهنگ خود را وادار می‌کنند برای مشروعیت‌بخشی فرهنگی تولید شوند، اما در این حال هم، می‌بایست در مقابل خط خوش‌بینی بیش از اندازه آماده بود. وسترن‌ها و تریلرهای استانداردشده –حتی اگر نخواهیم از تولید‌های ذائقۀ آلمانی و فیلم‌های وطن‌پرستانۀ اشک و آه‌برانگیز حرف بزنیم– از آثار تجاریِ رسمی بدترند. در یک فرهنگ یک‌دست، هرگز نمی‌توان روی نخاله‌ها حساب کرد. —آدورنو

* فیلم‌های باصطلاح هنری، بیش از هر فیلم دیگری عاری از هنراند. —برسون

این مقاله، متن سخنرانی لوئیس بونوئل در سال ۱۹۵۳ در دانشگاه مکزیکو است.