Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Мир сегодня с "Юрий Подоляка"
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Возле Войны avatar

Возле Войны

Очерки Наталии Курчатовой о военной и мирной жизни Донбасса
Связь на случай если вы хотите что-то сообщить: @BeCheFourBot
TGlist 评分
0
0
类型公开
验证
未验证
可信度
不可靠
位置
语言其他
频道创建日期May 26, 2020
添加到 TGlist 的日期
Sep 26, 2023
关联群组

"Возле Войны" 群组最新帖子

...В стране, где гиппогриф веселый льва
Крылатого зовет играть в лазури,
Где выпускает ночь из рукава
Хрустальных нимф и венценосных фурий;

В стране, где тихи гробы мертвецов,
Но где жива их воля, власть и сила,
Средь многих знаменитых мастеров,
Ах, одного лишь сердце полюбило.

Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонаротти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Но Рафаэль не греет, а слепит,
В Буонаротти страшно совершенство,
И хмель да Винчи душу замутит,
Ту душу, что поверила в блаженство

На Фьезоле, средь тонких тополей,
Когда горят в траве зеленой маки,
И в глубине готических церквей,
Где мученики спят в прохладной раке.

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, — совершенно.

Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, —
Куда он едет, в церковь иль к невесте?
Горит заря на городской стене,
Идут стада по улицам предместий;

Мария держит Сына Своего,
Кудрявого, с румянцем благородным,
Такие дети в ночь под Рождество
Наверно снятся женщинам бесплодным;

И так нестрашен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый,
Им хорошо под нимбом золотым:
И здесь есть свет, и там — иные светы.

А краски, краски — ярки и чисты,
Они родились с ним и с ним погасли.
Преданье есть: он растворял цветы
В епископами освященном масле.

И есть еще преданье: серафим
Слетал к нему, смеющийся и ясный,
И кисти брал и состязался с ним
В его искусстве дивном… но напрасно.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Н. С. Гумилев
转发自:
Мохолит avatar
Мохолит
История с Максимом Кантором наглядно показывает, что такое дефицитная система.

Это ограничение дискурса, когда слабое и неважное искусственно назначается первостепенным. Дефицит — это не когда нет Достоевского, а когда выбирать предлагают между Мордовцевым и Боборыкиным. Административное закрепление несущественного.

Уж очень хороша оказалась передача на «Первом». Кантор сразу же стал изливать неторопливую мудрость, которой присутствующие внимали, как школьники, приветствующие учителя. Склонился даже хамоватый ведущий. Театральность настолько бросалась в глаза, что невольно ставила вопрос о заказчике. Наверное, это был кто-то внутренний и влиятельный, но в данном случае ситуация важнее имён.

«Дискуссия» вокруг романа Кантора оказалась умело выстроенным оправданием. Подбор гостей, оскорблённый авторский лик, подсказки ведущего — всё скорее отбеливало, чем судило. Если бы это была дискуссия, на неё позвали бы Дюкова, Норина, подключились бы Наталия Курчатова и Наталия Осс, по-народному короткий комментарий дал бы уставший после смены Иванченко. Не забыли бы и про Лорченкова. Но это если дискуссия. Была-то юстификация.

Причём Кантор даже перешёл в наступление. Главный его довод состоял в том, что «Сторож брата» — это полифоническое произведение, где слово даётся разным, в том числе зловредным идеям, поэтому надёрганные цитаты не отображают как сюжетную, так и авторскую победу над братским раздором.

Дело и правда не в цитатах. Дело в их генеалогии: отрывки чрезвычайно опосредованы, взяты из условного Фэйсбука и устарели настолько, что даже мобилизованные буряты едут на Украину, «кутаясь в шинели». Почему взгляд цепляется за эти шинели? Не потому, что их списали ещё при Ельцине. Просто это такой распространённый образ горемычного отечественного солдатика, запутавшегося в длинных колючих полах, недодающего и замерзающего, обречённого пасть в первой же глупой атаке. Клише, стереотип. Удобный штамп.

«Сторож брата» — это как раз полифония шаблонов, когда вместо причастности автор пропустил через себя большой объём публицистики, которая подарила ему иллюзию независимого критичного взгляда. Отсюда в романе Кантора наивная география Донбасса, военные нелепицы, белорусские степи, не то, чтобы даже ошибки, а благородная незаинтересованность в том, как обстояло дело, уплощение трагедии и людей до фона, с которого можно гулко озвучить свою напыщенную историософию. Там опять что-то про империю, Россию и Европу, классы и национальную судьбу — причём из старых, уже нерелевантных книг и, что ещё хуже, из требников швейцарских славистов.

«Если бы писатель писал шаблонами, писал одними утверждениями — это был бы плакат», — заявляет Кантор и пишет ровно вот так, плакат против плаката, представляя их галерею как свод новейшей российской истории. Для Кантора Донбасс музей, а ведь для многих писателей это горящий дом, внутри которого находятся люди. В Канторе поражает наглость заезжего гастролёра, который полагает, что достаточно почитать новости, чтобы дать русским и украинцам исчерпывающую версию их сожительства.

Это непонятно тем, кто давно покинул страну, но интеллигенция в России переживает свой Кембрий, она больше не требуется для обслуживания культуры. На место системного дефицита приходит рынок, из-за чего Кантор выглядит так архаично. Он манекен в шинели, нравоучитель из XIX столетия, страдающий от того, что ему не вручили стадо. Он и вымрет с этим своим возмущённым непониманием. Такое встречается на различных окаменелостях.

Ну а в полноценной культуре на «Первом» обсуждали бы роман Эдуарда Веркина «Сорока на виселице». Вот уж точно событие. Текст с большой ловушкой, обманчивый текст. В нём есть смола. Что передаёт улиточный телеграф? За что так с Барсиком? Одиссей не в троянском смысле — это как? Никаких шуток! Всё серьёзно. Благодаря «Сороке на виселице» сама идея литературы получила мощное и при этом незаметное оправдание.
转发自:
Б3
БЧ 3
Данность города-героя Донецка. На всех свадьбах, торжествах
Почему необходимо обращать внимание на подобные предупреждения и негативные прогнозы, даже если они кажутся алармизмом?
Мне хватило одного случая - с открытым письмом Морозова ноября 2021 года. Мне тогда казалось, что Андрей видит ситуацию чересчур мрачно, но письмо мы всё же решили опубликовать.
Насколько его прогнозы совпали с действительностью - вовлечённые могут судить сами
И всем вечерний Севастополь 🐬
Мы продолжаем наш проект "за нашу победу". ОЛЬГА СТАРУШКО
Гибель гражданских людей в Сумах - безусловная трагедия. Наша общая боль и вина в том, что допустили конфликт подобного масштаба.
Могу только процитировать ранее сказанное
Над Севастопольской бухтой поймали ракету. Народ на набережной даже не почесался
Интересный сегодня праздник - вход Господень в Иерусалим. Он символизирует не только последний отрезок земного пути Иисуса Христа перед распятием, но и переменчивость настроений толпы. Как только ожидания толпы не оправдываются, вчера ещё стелившая ветви под ноги - завтра она будет кричать: распни его! Конечно, все наши усилия в теории должны быть направлены на то, чтобы в нас как можно меньше оставалось толпы, но как можно больше - народа. Толпа скачет с кастрюлями на головах - народ являет мудрость, хранит традиции и предание. Народ воспитывает свои поколения, стремится продлить своё существование.

Сейчас всё направлено на то, чтобы народ оскотинивался, превращаясь в жвачное животное. Кто-то думает, что стадом легче управлять, но у стада нет органов управления - у стада есть инстинкты, и любой, воздействуя на них, может направить стадо туда, куда ему нужно. С Праздником вас! Берегите в себе человека.
Друзья мои! С Днем космонавтики! Отметим вместе, ведь все мы немного космонавты!

Приглашаю вас в единственную действующую на Донбассе астрономическую обсерваторию. Она находится на территории Луганского государственного педагогического университета. В ней проходили мои занятия астрономией, когда я училась на физмате. Преподавала мне астрономию Неля Александровна Гладушина, и я помню её рассказ о том, как Луганск отмечал первый полёт человека в космос!

Судьба обсерватории тесно переплетена с судьбами людей, на чью долю выпала война!

Иван Фомич Боярченко, выпускник 1936 года физико-математического факультета Ворошиловградского государственного педагогического, начинал свою деятельность учителем средней школы №26, потом вернулся на работу в родной вуз. С 1941 года по 1942 год преподаватель физики и астрономии, а также командир взвода в Ворошиловградской специализированной школе ВВС. Боярченко прошел Великую Отечественную войну. Служил 753-м пушечном артиллерийском полку, сформированном в Ижевске в 1942 году. Был награжден медалями «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», орденом Отечественной войны І степени и орденом Красной Звезды.

Под руководством Боярченко в 1963 году в институте была основана астрономическая обсерватория.
Боярченко привез в Луганск из Германии два трофейных немецких телескопа на которых вместе со студентами проводил наблюдения: телескоп Цейсса и труба Буша. Одной из основных заслуг Боярченко – установка в институте большого рефракционного телескопа АВР-3 мощностью в 300 крат. Сейчас в мире всего 2 или 3 таких работающих телескопа.

В 2020 году в обсерваторию пришёл Роман Чижов, выпускник Харьковского авиационного института (специальность Энергетические установки космических летательных аппаратов»). После окончания вуза Чижов работал учителем, инженером, шахтёром. В 2020 году закончил магистратуру ЛГПУ и стал заведующим лабораториями астрономии кафедры физики и методики преподавания физики.

Одним из самых важных начинаний Романа Чижова стал ремонт обсерватории и музея астрономии, которым он занимался лично весь свой срок работы на должности заведующего лабораторной.

С 23 февраля 2022 года Чижов принимал участие в СВО. Выполняя свой гражданский долг, погиб 29 апреля 2022 года. Чижов Роман Геннадиевич награждён медалью «За Отвагу». Посмертно.

Сейчас обсерваторию и лабораторию астрономии возглавляет Елена Сергеевна Молчанова, выпускница ЛГПУ, ученица моего сокурсника Лёшки Грицких, преподавателя физики, учителя, солдата, погибшего в 22-м под Балаклеей.

Вот такой он наш физмат!

Благодарю ректора Луганского государственного педагогического университета Жанну Викторовну Марфину за возможность посетить обсерваторию.
Для меня главная фотография Дня космонавтики.

Обычно все любят фотографии Гагарина, сияющие белозубой улыбкой, весной, молодостью, радостью, обожанием миллионов землян.

Такой отрешённый взгляд американцы называют «two-thousand-yard stare» — взгляд на две тысячи ярдов. Так смотрят люди, вышедшие из смертельного боя, выжившие в катастрофе, люди, которых целовала Смерть. Происходит психотравма мозга, и идёт лёгкая расфокусировка глаз, человек буквально смотрит в бесконечность, отсюда те самые 2000 ярдов.

Гагарин видел бездну Вселенной, он видел, как плазма объяла спускаемый аппарат, как струйки металла потекли по иллюминатору. Ошибка в развесовке корабля закинула его на нерасчётную орбиту, выше к звёздам, при слишком крутом входе в атмосферу спускаемый аппарат остался соединённым с приборно-двигательным отсеком кабелем — и пока кабель не перегорел в плазме, две части корабля кувыркались. Гагарин не мог катапультироваться. В те времена не было мягкой посадки внутри спускаемого аппарата: Гагарин должен был спуститься сам, на парашюте. Во время спуска на парашюте он чуть не задохнулся — неправильно работал дыхательный клапан...

Посмотрите в глаза Гагарину — он сделал то, что мы считаем своим по праву, мы гордимся подвигом — но понимаем ли мы, что было спрессовано в эти 106 минут?

Земной поклон, Юрий Алексеевич.

Спасибо всем рабочим, инженерам, учёным, всему нашему народу, через 16 лет после смертельной войны открывшему дорогу к освоению Солнечной системы.

С Днём космонавтики!
Севастополь ночью. Памятник бригу "Меркурий" и его капитану Александру Казарскому
* заметка на полях разговора о романе Кантора

В комментарии то и дело приходят люди, демонстрирующие юдофобию - в той или иной степени. Сводят разговор к простейшему: "а, у писателя фамилия Кантор - всё с ним понятно, евреи продали Россию". Это я утрирую, но не сильно.

Понимаете, граждане - подобными высказываниями вы как раз льете воду на мельницу тех, кто считает русский народ - примитивными, необразованными хамами, которые одержимы пещерной ксенофобией.
Не надо так.
Принадлежа к русскому народу, я хочу уважать его и себя - и если я пока не баню за подобные инсинуации без разбора, это не значит, что они мне нравятся.

А случай Кантора, уверена, куда сложнее подобных пошлых банальностей
Поскольку разговор в беседе насчёт книги Кантора вертелся в том числе и вокруг цензуры, вроде как это основная на сей день проблема, а вовсе не навязывание народу ложной и лицемерной версии трагической истории новейших дней, скажу пару слов о цензуре в области книгопечатания.

Как человека либерально-патриотических взглядов (да, бывает и такое), у меня подобные инициативы вызывают внутренний протест.
Но дело не только в моей либеральности.
Дело в том, что, по моему убеждению, государство в России должно быть сильным, крепким, но оно не должно быть тотальным.
Нужны области, где контроль и вмешательство государства минимальны.
Это ещё и то самое - кесарю кесарево, а Богу - Божие.
Церковь и отчасти культура - не области "кесарева".

Почему, например, фашизм - даже и до его перерождения в германский нацизм - богопротивен?
Именно потому, что эта политическая доктрина на место Бога ставит государство.
А вопросы веры и личной совести не могут быть подчинены государственной машине. Не могут они быть подчинены и интересам нации.
Что из этого получается - показала история XX века.

Вопросы этики и эстетики, которыми занимается культура, могут регулироваться государством - но лишь отчасти. В той мере, чтобы охранить широкие народные массы от враждебного и разлагающего контента. То есть это "охранение" должно касаться в первую очередь средств широкого охвата - медиа, кино, даже интернета.
Что касается книг, то здесь нужна более тонкая настройка.

Поэтому в публикации той же книги Кантора я особой проблемы не вижу - мало кто прочтет ее, прямо говоря. К тому же наряду с халтурной фактурой и ложными утверждениями там содержатся и некоторые небесполезные, скажем так, сентенции.
А вот медийное "отстирывание" данной фигуры кажется мне безусловным злом - поскольку насаждает в культуре тот самый государственный волюнтаризм (одним можно то, за что другие садятся в тюрьму) и лицемерие.

Парадоксальным образом, случай Кантора - пока не из области защиты свободы совести и свободы слова, свободы литературного поиска - но из области навязывания государственной медиамашиной сомнительной фигуры и сомнительного по качеству "художественного продукта" - обществу
转发自:
Вожак avatar
Вожак
С абсолютным восторгом и радостью узнавания прочитал в отпуске книгу Алексея Ивакина "Се плоть моя, се кровь моя..." о событиях русской весны - 8 годах войны до СВО. Такая война до войны, которая была и о которой уже немного подзабыли. Писателя, видевшего войну своими глазами, никогда не спутаешь. Он узнается по манере изложения, когда о самых страшных вещах говорится буднично, словно между делом. И это не поза, не литературный приём - это особенность восприятия. Когда смерть становится привычным фоном твоей жизни. Ивакин - мастер короткого рассказа! Каждое слово на своем месте. Отдельные сюжеты настолько невероятные, что понимаешь: такое придумать невозможно. Такое можно только увидеть своими глазами. Настоятельно рекомендую! Уверен, книга останется во времени и в русской военной литературе.

P.S. Два последних рассказа не дочитал. Книгу оставил дома. Так и подумал: вернусь и дочитаю. Люблю оставлять в отпуске недоделанные дела.

记录

01.11.202423:59
4.6K订阅者
27.10.202423:59
500引用指数
13.11.202423:59
20.7K每帖平均覆盖率
06.09.202423:59
5.1K广告帖子的平均覆盖率
17.02.202523:59
87.76%ER
13.11.202423:59
457.74%ERR
订阅者
引用指数
每篇帖子的浏览量
每个广告帖子的浏览量
ER
ERR
JUL '24OCT '24JAN '25APR '25

Возле Войны 热门帖子

НЕ ИСКАЛ, где живётся получше,
Не молился чужим парусам:
За морями телушка - полушка,
Да невесело русским глазам!

Может быть, и в живых я остался,
И беда не накрыла волной
Оттого, что упрямо хватался
За соломинку с крыши родной.


Алексей РЕШЕТОВ, один из самых значительных русских поэтов конца XX века
Его отец по ложному доносу был расстрелян в 1937-м. Домашнюю библиотеку свалили во дворе и сожгли. Мать арестовали и отправили, сначала в Караганду, потом в лагерь на Каму, где женщины-заключенные работали на лесосплаве. Бревна вмерзали в лед, вот эти бревна изо льда и вырубали женщины.
6-месячный Алеша и его двухлетний брат остались на руках у бабушки

После освобождения мамы, бабушка берет внуков и едет к ней на поселение. Там, с волнением их ждет мама. Все пять лагерных лет она тайком готовила для мальчиков подарки: рискуя жизнью рисовала, бережно сшивала и прятала маленькие самодельные книжки в переплете из толя, которым покрывают бараки. 
Ты слышишь, мама, я пришел –
Твой милый мальчик, твой Алеша.
Нигде я, мама, не нашел
Таких людей, как ты, хороших.


Через два года мать перебросили на стройку в Березники, там Алеша окончил школу, техникум, работал на калийном комбинате, был награжден «Шахтерской славой» 3-ей степени.
А вот личная жизнь не складывалась.
Нет, ты любовью не зови
То, что на самом деле было
Простым предчувствием любви:
Не замело, не ослепило.

Ведь на пустой осенний брег
И воду черную у брега
Сначала падает не снег,
А только слабый запах снега


Семейное счастье обрел незадолго до смерти. Ее звали Тамара. Венчались в церкви

Он не стремился к жизни в столице, к успеху и славе, его не прельщала судьба советского писателя, с компромиссами и обслуживанием власти или диссидентство.
Его выбор -духовная свобода.
Он как бы возвысился над мирским, зная, Кому обязан своим даром.
Про стихи свои говорил, если нравятся кому-то, то и слава Богу.

Почему он не озлобился, а ведь у него были на то причины?
Просто он, потомок русских офицеров и грузинских князей,
беззаветно любил Россию.

Любил за всё: «за великий базарный, “древнерусский язык”», и за «На базаре играет Инвалид на пиле, И друг друга лобзают Лебедя на ковре», и даже за калымский пережитый ужас, «лежит моя милка в колымской тайге с фанерною биркой на левой ноге»,
но главное, за пронзительно- исконно русское:
«Потерпи, дорогая, 
Не вздыхай, не грусти, 
Не всегда, полагаю, 
Будет нам не везти. 
Теплотою весенней 
Зимний сменится хлад.
Близ беды и спасенье», – 
Мудрецы говорят.


Как-то его спросили, хотел бы он поменять свою жизнь на другую?
Он подумал и ответил:
«Я бы не хотел, ведь это значит, что и детство свое отдать, а я ни на что его не сменяю. В детстве настолько ты благодарен солнышку, звездам, что и ночь наступает – хорошо, и утро – хорошо. За все ты только благодарен бесконечно…»

Собрать бы последние силы,
Склониться над белым листом
И так написать о России,
Как пишут о самом святом.

Она тебе зла не попомнит.
Попросишь прощенья – простит,
Настанет твой час – похоронит.
Приидет пора – воскресит.


Ну что еще.. За границей не был, бедствовал, в тяжелые периоды его поддерживал один Виктор Астафьев.
Но какая светлая, прозрачная душа!

Ещё не знаешь точно дня рожденья
Цветов, листвы, душистых мягких трав,
Но видишь, как идут приготовленья
В семье полей, полянок и дубрав.

Вот и ручей запел под снегом тонко
О том, что зелень смотрится в него.
Так мама расшивала распашонку
Задолго до рожденья моего.

***
Скоро третье апреля,
День рождения мой.
До чего постарели
Люди вместе со мной.

Как пергаменты лица,
Как страницы из книг,
По которым молиться
Не придёт ученик.

Сколько гроз пролетело,
Наши кельи круша!
Всё прозрачнее тело,
Всё заметней душа.

***
Доживаю последние годы, 
Может, даже последние дни. 
Подступают летейские воды, 
Но меня не пугают они. 

Как положено, жил я на свете, 
Не кривил православной душой. 
Я не знаю, как там меня встретят, 
Но проводят меня хорошо.


Умер от профессионального заболевания шахтеров - хронической подземной астмы. 

Алексей Леонидович РЕШЕТОВ
3 апреля 1937-
29 сентября 2002 
65 лет


@Лариса Бравицкая
19.03.202521:27
Недавно общалась с одним человеком - без преувеличения, интересной судьбы, вдобавок - автором весьма увлекательной книги о первоначальном периоде русской реконкисты на Донбассе. Человеку этому, прямо скажем, крепко досталось - настолько, что можно было и веру потерять во все происходящее... Когда спросила, нет ли у него, по итогам, разочарования - он ответил примерно следующее: если уж судьба допустила тебя до участия в серьезных делах, тем более - исторических событиях, наверное, свое эго следует засунуть куда подальше.
Наблюдаю столкновения различных "эго" - медийщиков, волонтёров, литераторов, даже военных - и каждый раз вспоминаю его слова.
Доброй всем ночи
24.03.202516:01
Война - не цирк

Причина столь резкой реакции на "совриск" в исполнении Акима Апачева думается, не только в том, что жителей Суджи покоробили нецензурные надписи на стенах их многострадального города. В конце-концов, жителей там пока нет, а военных матом не смутишь - они сами могут нацарапать чего похлеще...
(Хотя - вспоминается одна надпись в Мариуполе, на стене разбитого автосервиса, она была с ошибкой, но без единого нецензурного слова: "сдесь были все" - и названия городов)

Думается, причина ещё и в том, что Апачев, как и целый ряд блогеров и "военкоров", не уловил момент, когда молодецкий самопиар вокруг войны стал восприниматься как пиар на крови и даже как цирк на крови.
На фоне десятков тысяч участников и тысяч погибших в ходе боевых действий, в том числе - погибших мирных жителей, на фоне бойцов, сидящих в окопах - кто третий год, кто и того больше - "поездки на фронт", тем более - поездки в освобождённые города - как-то не впечатляют. И уж точно не воспринимаются как проявление выдающейся отваги.

Перефразируя известный (само)ироничный мем - "нет ума - штурмуй дома"; или - коль стальные яйца ходить мешают, проверь себя, заключи контракт.

Впрочем, с контрактами тоже по-разному бывает: на слуху случай блогера и гуманитарщика Романа Алехина, который в свое время лихо отпетлял от мобилизации в 2022-м, зато в аккурат перед операцией "Поток" с заходом в Суджу по трубе подписал краткосрочный контракт с "Ахматом".

В итоге контракт Алехина оказался не просто краткосрочным, но прямо таки стремительным: зацепившись с телеведущим Соловьевым, Алехин попал в центр скандала и контракт с ним был расторгнут МО через 23 дня службы.

"А что, так можно было?.." - задались вопросом сотни мобилизованных из Донбасса и остальной России. Подписываешь контракт - косячишь, нарываешься на скандал - едешь домой с УВБД и медалями - бинго!
23 горячих дня блогера Алехина.

Эти и другие подобные случаи захватывающей вольтижировки вокруг войны уже переполняют чашу народного терпения. Режут слух как тем, кто воюет реально, воюет без выкрутасов, так и тем, кто ждёт близких с войны. А больше всего - тем, кто никогда своих близких с войны не дождется.

Тот случай, когда отсутствие чувства такта у публичной персоны - не говорю даже о совести - люди запомнят, и запомнят очень четко.
И сколько бы помощи для фронта ни добыл Алехин, сколько хороших песен ни записал бы Апачев (а они у него есть, хорошие, хотя много есть и злобной фигни) - 23 горячих дня одного и дурацкая матерщина другого прилипли к обоим накрепко.

Потому что война - это война, а не грёбаный цирк избранных артистических личностей.
转发自:
ЧАДАЕВ avatar
ЧАДАЕВ
17.03.202507:59
Про новопреставленного архимандрита Илия у меня есть своя личная, очень старая детская история.

Это был 89-й год. Мне тогда только-только 11 исполнилось. Мама привезла меня в Оптину, которая тогда только-только поднималась из руин, она сама "волонтёрила" (такого слова тогда не было) на монастырской кухне в Шамордино (женский монастырь не так далеко от Оптиной), а меня "сдала" отцу эконому Оптиной, чтобы я какое-то время пожил вместе с насельниками монастыря как настоящий "послушник". Я был довольно полезным послушником, потому что имел навык чтеца-алтарника, знал церковнославянский и мог долго читать какие-нибудь часы или псалтырь на длинных монастырских службах. Я жил в монастырской келье, днём спал, а ночью меня вели в оптинский скит, чтобы я там как раз и выполнял миссию чтеца.

Начитавшись и наслушавшись про оптинских старцев XIX века, я, естественно, первое что спросил у отца эконома — а сейчас есть старцы? А он сказал: да, один. И показал на Илия. Он тогда был, как сейчас понятно, не таким уж и старым — 60 лет всего; но уже в то время имел безусловную репутацию настоящего старца, которого можно спрашивать только о самом важном.

А ещё мне рассказали практически сразу о том, какие он подвиги творил во время Курской Дуги в 43-м, будучи ещё совсем маленьким мальчиком (11 лет) из орловской деревни Становой Колодезь, а звали его в то время Алексей. И я, начитавшийся ещё в школе про советских пионеров-героев, вдруг увидел перед собой живого "пионера-героя"... в куколе оптинского схимника.

И с этого момента я начал мечтать о том, чтобы он хоть раз пришёл на одно из моих скитских ночных бдений, где я читаю часы. Я прямо готовился к этому моменту, как к какому-нибудь экзамену. Я не хотел его ни о чём спрашивать, никаких советов или наставлений — просто совместной молитвы. И да, однажды это случилось.

После этого, когда мама приехала меня забирать, я попросился остаться там насовсем — в послушниках. Но мама сказала — школу сперва закончи, а потом решай, как тебе дальше жить. Сейчас тебя не возьмут — маленький ещё. Ох, как я не любил оказываться ещё маленьким. Думал только об одном — скорей бы вырасти. Во многом поэтому, сжав зубы, прыгал потом через классы, и в итоге школу закончил на два года раньше, чем должен был. В монастырь, конечно, к концу школы расхотел идти — решил, что для того, чтобы людей учить, надо хотя бы самому жизнь знать — а то насмотрелся к тому времени на батюшек, которые "благословляют" своих чад на то-другое, а у самих одни только правила в головах, кое-как усвоенные.

Но вот с тех пор, с моего короткого "послушничества" в Оптиной, прошло уже аж 35 лет, а те детские впечатления остались на всю жизнь. В том числе и та короткая исповедь "настоящему старцу" на ночной службе, в которой я и брякнул, не моргнув глазом, что хочу прожить жизнь не простую, а какую-нибудь героическую. А он только вздохнул и сказал — у тебя свои планы, а у Господа они всегда другие. И правда ведь.
...В стране, где гиппогриф веселый льва
Крылатого зовет играть в лазури,
Где выпускает ночь из рукава
Хрустальных нимф и венценосных фурий;

В стране, где тихи гробы мертвецов,
Но где жива их воля, власть и сила,
Средь многих знаменитых мастеров,
Ах, одного лишь сердце полюбило.

Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонаротти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Но Рафаэль не греет, а слепит,
В Буонаротти страшно совершенство,
И хмель да Винчи душу замутит,
Ту душу, что поверила в блаженство

На Фьезоле, средь тонких тополей,
Когда горят в траве зеленой маки,
И в глубине готических церквей,
Где мученики спят в прохладной раке.

На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, — совершенно.

Вот скалы, рощи, рыцарь на коне, —
Куда он едет, в церковь иль к невесте?
Горит заря на городской стене,
Идут стада по улицам предместий;

Мария держит Сына Своего,
Кудрявого, с румянцем благородным,
Такие дети в ночь под Рождество
Наверно снятся женщинам бесплодным;

И так нестрашен связанным святым
Палач, в рубашку синюю одетый,
Им хорошо под нимбом золотым:
И здесь есть свет, и там — иные светы.

А краски, краски — ярки и чисты,
Они родились с ним и с ним погасли.
Преданье есть: он растворял цветы
В епископами освященном масле.

И есть еще преданье: серафим
Слетал к нему, смеющийся и ясный,
И кисти брал и состязался с ним
В его искусстве дивном… но напрасно.

Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Н. С. Гумилев
16.03.202508:06
Наблюдаю побег подписчиков с канала - видимо, в связи с отсутствием в последнее время журналистских материалов в той или иной форме.
Это не очень приятно, но, может, и к лучшему - пусть случайные люди уходят.
Что касается ядра аудитории, которое у меня, вроде бы, достаточно крепкое... Вам, дорогие читатели, поясню: сейчас я плотно занята, так скажем, литературной работой.
Тем не менее, в "портфеле" находится несколько любопытных журналистских материалов, обработать которые пока руки не доходят. Выезды тоже планируются - как только разгребусь с текущими задачами и с бытом.
Ну и хочу напомнить, что я всё-таки не только журналист, но и писатель, у которого бывают периоды работы над крупными формами или внутреннего сосредоточения.
Спасибо за понимание!

P. S. По генератору для танкистов отчёт будет, военные пока очень заняты
И всем вечерний Севастополь 🐬
转发自:
Zvezdanews avatar
Zvezdanews
Оператор телеканала «Звезда» Андрей Панов и водитель съемочной группы Александр Сиркели погибли в зоне специальной военной операции.

С ними на одних съемках находился военный корреспондент «Известий» Александр Федорчак. Он также погиб, выполняя профессиональный долг.

По гражданской машине с журналистами был нанесен прицельный удар двумя ракетами HIMARS.

⭐️ Подписаться на Zvezdanews | *️⃣ Предложить новость
06.04.202521:01
То, что нельзя себе простить

Несколько дней возвращалась мыслями к трагической истории в Кривом Роге. Наши били по военному совету в ресторане "Магеллан" (что делает в Кривом Роге португалец Магеллан - всемирная русская украинская отзывчивость?) - попали, поразили, в том числе иностранных военспецов.
Били, по общедоступным сведениям, осколочно-фугасной высокоточкой, но в городских пабликах после говорили о разлете кассет, наподобие удара по пляжу в Учкуевке, Севастополь. История странная - вспоминается украинская "Точка У" по вокзалу в Краматорске; с другой стороны, не хочется впадать в украинскую же риторику "сами себя обстреляли", в свое время широко распространенную применительно к Донбассу.
Все возможно, война есть война.

Так или иначе, наряду с уничтоженной военной целью есть и мирные жертвы. В том числе, что страшно, дети. Девять детей.

Смерть невинных всегда рвет душу, с какой бы стороны от линии фронта она ни произошла. Дети - невинны.
Это ужас, это скорбь.

Но невозможно не думать ещё и о жёсткой библейской истине, что грехи и проступки родителей падают на детей. И не в виде "наказания Господня", нет... Господь - всемилостив. Люди наказывают сами себя.

Те, кто годами закрывал глаза на гибель детей Донбасса - теперь теряют собственных детей: юношей и девушек на фронте, или совсем маленьких и невинных, что особенно вопиюще.
При этом подобная жестокая взаимосвязь ужасных событий и нам не послужит оправданием, если мы закроем глаза на трагедию в Кривом Роге.

По большому счету, в этой бойне так или иначе, в той или иной степени, повинны все взрослые люди России и Украины.
Неповинны только дети.
Но, видимо, тяжесть нашей общей вины настолько велика, что бьёт и по ним.
Мы, взрослые, очень долго жили бездумно, предаваясь удовольствиям и перекладыванию ответственности за развал общности, вины за братскую вражду - друг на друга.
За это у нас, нашими же руками, судьба, ход событий - отнимает детей: погибающих, упущенных или вовсе нерождённых.
Слишком долго мы совершали проступки и грехи не только против Бога, но и против себя, против своего будущего.

На днях приехала в Севастополь, шла по Матросскому бульвару к памятнику Александру Казарскому - капитану брига "Меркурий". По ступеням от площади Нахимова к памятнику взапуски летела стайка мальчишек. Первый, кто добежал - встал у постамента, раскинул руки и отсалютовал памятнику. В этом была энергия, юная сила и связь времён. Подумала - если в Севастополе даже дети салютуют чистейшему воинскому подвигу, каких мало на любой войне - возможно, грехи старших постепенно избываются, великими жертвами и прозрениями уже этой войны.
Постепенно - но не сразу...

А пока дети по обе стороны продолжают погибать.
И никто из взрослых, если всерьез отдавать себе отчет, не имеет права простить себя за это.
31.03.202519:46
Уверена, что редактор Вадим Левенталь говорит правду - зная его взгляд на ситуацию, он не мог сознательно пропустить фразу о беженцах из Мариуполя в том виде, в котором она вышла в романе Максима Кантора.

При этом остаётся вопрос - какая такая острая необходимость была у Максима Карловича писать роман о событиях, которых он не видел, да ещё настолько оперативно? Он что, на поезд опаздывает?
Я была в Мариуполе весной 2022-го, в ходе боёв за город. И ряд моих пишущих коллег тоже там были в то время. У кого-то потом вышли сборники репортажей и очерков. У меня на маленьком литературном портале вышли избранные документальные рассказы. Романа, насколько мне известно, пока никто из очевидцев не написал.
А Кантор, получается, решил за нас за всех написать, хотя никто его об этом не просил... Удивительно.

На фото:
- носилки у приемника больницы в Новоазовске, куда везли военных и мирных с ранениями. На носилках пятна крови
- Окно дома по улице Азовстальской
- Ребенок на самокате во дворе дома по ул Курчатова
- Сгоревший танк на мосту
- Машина украинских боевиков, которой они заблокировали выезд из частного сектора, чтобы мирные не могли уехать
- Расстрелянная машина. Если приглядеться, на бумажке надпись: "Дети". Один из самых душераздирающих моих кадров... хочется верить, что дети из машины живы
- Военные донецкого батальона "Восток" эвакуируют лежачую бабушку из окрестностей Азовстали

Все фото мои, марта-апреля 2022 года
Военный корреспондент Первого канала Анна Прокофьева погибла при выполнении профессионального долга, также ранен оператор — сообщение Первого канала.
转发自:
Б3
БЧ 3
Данность города-героя Донецка. На всех свадьбах, торжествах
Одиннадцать лет возвращению Крыма в родную гавань.
Тогда была эйфория - душа пела.
Сейчас ясно, что если возвращение Крыма и города-крепости Севастополя было актом восстановления не только справедливости, но и связи со своим прошлым, с героической историей, своего рода - броском якоря в эти прекрасные, но бурные воды, то последовавшая битва за Донбасс и Новороссию стала началом пути в будущее - путем трудным, трагическим. Да и будущее это пока не определено и творится прямо сейчас... На этом пути было совершено немало промедлений и ошибок. Но начало его было четким и правильным, словно выполнение долгожданной команды хорошо обученным, спаянным корабельным экипажем.
Вспомним сегодня о том, что Россия умеет действовать так.

*Фото старое, ещё до СВО
18.03.202509:01
Война со временем приобрела такой характер, который возможен только между вчерашними своими. Ненависть высшей пробы. При таком качестве войны гуманизм - просто отвлечённое понятие. Когда противник умышленно охотится за гражданским населением, тратя на одиночную цель целый дрон, а то и не один, - о каких коридорах для эвакуации мирного населения из зоны боевых действий может идти речь?

Но предположим, что это свихнувшиеся операторы дронов, одержимые жаждой убийства, готовы направлять свои смертоносные игрушки даже в мирных людей, а на уровнях принятия решений ещё способны проявлять сочувствие, - почему никому в голову не приходит организовать для мирных жителей прифронтовых населённых пунктов эвакуацию? Сейчас много говорят об установлении перемирия, - всё очень просто: давайте организуем прекращение огня на отдельных участках и обеспечим эвакуацию людей, ставших заложниками войны. Вот и посмотрим, как противник сможет гарантировать хотя бы локальный контроль за соблюдением режима прекращения огня.
29.03.202509:17
При всём сказанном - знаете, когда в сетях раздаются радостные крики "ура, мы отменили Кантора! " - мне как-то не весело.
Потому что на самом деле мне хотелось бы, чтобы Кантор - как бы то ни было, интересный, думающий писатель (как художника я его воспринимаю хуже: человек славит Возрождение, а сам рисует уродцев) - действительно проникся не только трагедией и подлостями войны, но и явленными в ней примерами величия народного духа. Проникся, изрёк своё понимание и - вернулся в русскую культуру.
Чтобы и Погодина-Кузмина - пусть не великая мыслительница, но очень техничный драматург, образованная женщина - что-то поняла про войну, про людей на войне и отразила это в своих произведениях.

Но тут вот какая штука - в христианской парадигме путь к истине лежит через покаяние; не грех об этом напомнить в Великий пост.
Русская культура - христианская, православная в своей основе. И даже не религиозный человек, атеист - не может этого не чувствовать, не учитывать, если он хочет оставаться в парадигме русской культуры.
И если ты в своих заблуждениях вышел из лона русской культуры, то для того, чтобы туда вернуться, необходимо признать это и хотя бы сказать - я был неправ.
Никто не требует от светского художника бить поклоны и посыпать голову пеплом, это уж дело личной совести, личной духовной жизни.
Но, коли уж ты оскорбил не только конкретных людей, но и народ - и не в его, например, невежестве, но в лучших его чувствах, в чувствах любви к предкам и уважения к их памяти, как художник Кантор со своей "Коричневой весной" - то для того, чтобы что-то этому народу вещать, необходимо поначалу честно сказать - люди, я был неправ, меня постигла творческая неудача... А не втюхивать себя, "великого", пакетом: вот тут у меня уродцы с портретами предков, а вот здесь - роман про СВО...
Потому что в этом "пакете" - и высокомерие, и лицемерие, и даже цинизм, которых невозможно не чувствовать.

А самое, наверное, главное - без подлинной переоценки своего взгляда, коллеги - ничего путного об этой войне вы не напишете.
登录以解锁更多功能。