Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Труха⚡️Україна
Труха⚡️Україна
Николаевский Ванёк
Николаевский Ванёк
Реальна Війна | Україна | Новини
Реальна Війна | Україна | Новини
Хен Мэлс avatar

Хен Мэлс

Я не стараюсь писать, я просто пишу
Сайт – https://henmels.github.io/henmels/
Связь: @Instakarma0612
*Instagram: Lentmin
* – признан экстремистской организацией на территории РФ.
TGlist 评分
0
0
类型公开
验证
未验证
可信度
不可靠
位置
语言其他
频道创建日期Mar 27, 2024
添加到 TGlist 的日期
Feb 14, 2025
关联群组

记录

19.05.202523:59
332订阅者
15.02.202523:59
600引用指数
08.02.202523:49
335每帖平均覆盖率
15.01.202504:27
335广告帖子的平均覆盖率
15.04.202523:59
121.05%ER
15.01.202523:49
115.52%ERR
订阅者
引用指数
每篇帖子的浏览量
每个广告帖子的浏览量
ER
ERR
MAR '25APR '25MAY '25

Хен Мэлс 热门帖子

﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
                       
                        ТУРНИР

Эй, ты, кто пишет как дышит.
Это второй поэтический турнир от "Точки", и мы его организаторы Хен Мэлс и кто-то ктотович.
Здесь не играют — здесь сражаются.
Слово против слова. Сила против смысла.

ГОТОВ?

СУДЬИ — не просто имена:
Овёс Голозерный — чует фальшь с трёх строк
Родион Мамаев — разбирает текст до костей
Магомед Ахмедов — где правда — там он
Константин Ополченов — не щадит никого

ПРИЗЫ — реальные:
— 1 место — 3000₽ + попадание на 6РЛС
— 2 место — 2000₽ + 6РЛС
— 3 место — 10$ + 6РЛС
— 4 место — тоже 6РЛС
(да, даже за 4-е место ты выходишь на большую сцену)

А ЧТО ТАКОЕ 6РЛС?
Это не конкурс. Это высшая лига поэзии в России.
Тебе оплачивают всё: дорогу в Москву, проживание, еду.
Твоя задача — выйти и разнести зал.
Более подробная информация о 6РЛС – https://t.me/roslitslam/11669

КАК ЗАЛЕТЕТЬ?
Пиши в @Instakarma0612
— свой псевдоним
— ссылку на свой телеграм-канал
Остальное не важно.
Ты талант? Давай докажи.

ВСЁ БУДЕТ ЗДЕСЬ — в “ТОЧКЕ
Мы выкладываем только удары в сердце — ни грамма воды, только пушки.

НО ВАЖНО:
Если хочешь, чтобы турнир случился — сделай репост.
Это твой первый шаг.
Без тебя — ничего не будет.
С тобой — будет всё.

Все правила скажем позже.

Мы ПРЕДУПРЕЖДАЕМ — в стихотворениях разрешёно всё, кроме того, что может нарушить законы РФ.
За каждое слово вы несёте ответственность сами.

Это — Точка!
И все осветилось

Everything is llluminated — фильм, снятый по мотивам одноименной книги Джонатана Сафрана Фоера в 2005 г.
Молодой американец еврейского происхождения, Джонатан Сафран Фоер, отправляется в Украину, чтобы найти женщину, которая, по семейной легенде, спасла его деда во время Второй мировой войны. В своем путешествии он нанимает эксцентричное местное туристическое агентство, состоящее из болтливого гида Алекса, его угрюмого деда и слепой собаки. Вместе эта необычная троица отправляется в путешествие по украинской глубинке, полное неожиданных встреч и комичных ситуаций, в поисках следов прошлого и ответов на вопросы о семейной истории Джонатана. По мере развития их путешествия границы между реальностью, воспоминаниями и вымыслом начинают стираться, приводя к трогательным и неожиданным открытиям.


Хен Мэлс:
Фильм — как если бы ты сидел у бабушки на балконе, ешь фаршированную рыбу, а тебе вдруг говорят: "Слушай, твой дед вообще-то чудом выжил, а деревни его больше нет". И ты уже не можешь есть, у тебя внутри всё стало шептать.

Понравилось:

Атмосфера. Эти поля, эти люди, этот дед-украинец, который на самом деле еврей, но шифруется, как будто снова 1942. Я сижу, и мне как будто всё это знакомо. Как будто я там родился. А ведь я только в 2022 в Израиль приехал.

Алекс. Ну, это гений. Как будто Моргенштерн пошёл в переводчики: стиль, ржака, при этом — глубокий пацан. Говорит с ошибками, а душу переворачивает без акцента.

Концовка. Она не давит, она тихо встаёт перед тобой и говорит: "Ты теперь знаешь". Я смотрел, и у меня пальцы дрожали. А потом просто сидел в тишине. Даже сигу не закурил, хотя хотел.


Не понравилось:

Начало слегка затянуто, пока разгоняется. Хотелось, чтобы сразу бахнуло по эмоциям, но видимо, это не "КликКлак", тут надо подождать.

Некоторые сцены чуть переиграны, типа прям "смотрите, это артхаус". Но прощаю. Потому что работает.

Итог от Хена Мэлса
7.5/10.

Это не фильм — это еврейская молитва, превращённая в дорожное кино. Для тех, кто потерял, для тех, кто ищет, и для тех, кто живёт между языками, странами и воспоминаниями.
Смотрите. Плачьте. И идите к своим корням. Потому что без них — ни туда, ни сюда.


Родион Мамаев:
В первые 30 минут кинокартина напоминает серию фильмов "Елки" с шутками из КВН. Все выглядит комично, гиперболизировано и гротескно; только Одесса выглядит как-то по-настоящему. Это главная особенность фильма: поля, дороги, дома — все, что окружает героев, слишком настоящее, такое настоящее, что сказочные персонажи (а они, безусловно, сказочные) становятся бытовыми. Кажется, что ты их когда-то где-то видел и в своей жизни, а может, даже становился ими.

Добавляет это ощущение язык; в фильме можно встретить современный русский, русский с говором, украинский и какой-то ультра базовый английский. Несмотря на такое обилие, все слова понятны, и не теряется контекст, а только разрастается.

Забавно, что Одесса становится отправной точкой, началом еврейской одиссеи. Путь ломает комедийность фильма: чем ближе к цели, тем страшнее. Это отлично проявляется в героях приключения как сюжетно, так и актёрски.

Однако всё затмевает работа с кадрами. Множество сцен проходит в молчании, но глаза будто читают текст — очень простой и понятный текст, для которого не нужно обладать большими знаниями и насмотренностью. Важную роль играют цвета: они насыщенны, но не искусственны; каждый может найти их в своей памяти.

В итоге это не еврейское кино — это картина про весь восточный фронт, переживший ВОВ, которую поймёт каждый житель СНГ. Даже странно, что фильм получился таким простым для нас и сложным для западного зрителя. Всё приходит к преемственности, а главное — к сохранению памяти.


Товарищ Песня, останьтесь тем документом,
Что в вечности оставит след; товарищ Кинолента,
Напомните, как было, ведь товарищ Время — ментор,
А где товарищ Совесть? Его на месте нету.


Слава КПСС

Тремор
12.05.202521:55
я тебя не люблю. это — чётко.
как диагноз, что пишут в тетрадь.
но всё чаще мне снится: в коротком,
ты идёшь,
и мне хочется встать.

ты была не той. ну и ладно.
мы не встретились — это смешно.
я на фото смеюсь неукладно,
будто знаю:
всё было дано.

а потом ты прошла. лето, площадь.
я курю. ты с другим. и он — пуст.
я бы крикнул тебе: «ты хорошая!» —
но зачем?
если вдруг я проснусь.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
Хен Мэлс

Я вижу — курят двое,
На лавке, где был снег.
И шарят в телефоне,
Ищя во тьме ночлег.

Я вижу: мать устала —
Грызёт чехол в зубах.
Ребёнок дёрнул с зала,
Весь вечер — на слезах.

Я вижу: окна вскрыты,
Вторые сутки пьёт.
В блевотине все плиты,
И он не шлёт, не ждёт.

Я вижу: парень в венах
Оставил белый след.
Лежит. в пакетах — смена.
На завтра — и обед.

я вижу: мчит карета,
а сзади — брат и мать.
Хочу найти поэта,
Кто не устал писать.

Максим Борисенко

Не вижу солнца денно,
не вижу в ночь луны.
Мне кажется так скверно,
что мы здесь рождены.

Не вижу свет в туннеле,
там лишь густая мгла.
Ночные кошки пели
шансон внутри двора.

Не знаю, что мне нужно,
не знаю, где достать.
Если мечтаешь, лучше:
запомни – не мечтать.

Не знаю эфемерна ли
часть моей страны,
но думаю так скверно,
что мы здесь рождены.

Константин Ополченов

Подскажи мне, лесная тишь,
Будет тихо, как в этой ласке
Вечной рощи зелёной сказки
Под опекой еловых крыш?

Подскажи мне, речная гладь,
Будет нежно, как в синих струях
И в прибрежных твоих поцелуях,
Словно ты дорогая мать?

Подскажи мне, небесный свет
Будет ясно, как в белых перьях,
Ярко-солнечных просветленьях
В вышине голубых комет?

Подскажи мне, янтарный клён,
Будет мысль о насущном хлебе
И о том, какой выдан жребий?
Дай ответы, мой отчий дом.

Хен Мэлс Х Максим Борисенко Х Константин Ополченов
Апрель 2025
28.04.202521:49
Не трогай мои плечи —
Я сам себя обнял.
Забудь про наши встречи —
Уже настал финал.

Мне осень шьёт рубашку
Из смятых городов.
Я слышу обнимашки,
А после — и любовь.

Сейчас я выше крыши,
Покой без всех имён,
Но кто-то в ночь услышит
Мой верхний перезвон.

А кто-то и ответит,
И будет диалог.
Потрогай мои плечи —
Я сам себя не смог.

Хен Мэлс
Апрель 2025
#стих
11.05.202516:05
Хен Мэлс

Я выбрался из дна,
Где плакал без причины.
Там жил пацан — и знал,
Что лучше быть мужчиной.

Он шёл по битым дням,
Как будто по бутылкам,
И каждый новый шрам
Писал ему пластинку.

Мы жгли мосты вдвойне,
Чтоб не было возврата,
И он в дешёвом дне
Искал себе расплату.

Мы в зеркало вдвоём
Глядим из одной клетки.
Он станет моим сном,
А я умру последним.

Максим Борисенко

Упала тень хрущевки,
прожектор – лунный диск.
Я в стоптанных кроссовках,
без иностранных виз.

Шагаю по задворкам,
как по бульвару Джек.
И сладко мне, и горько,
от всех прошедших лет.

И сколько мне осталось:
шагать, плестись вперёд?
Цинично время мчалось,
и жизнь тонка как лёд.

Но в стоптанных кроссовках,
без иностранных виз.
Всë так же, в тех задворках
протаптываю жизнь.

Константин Ополченов

Я был, я есть и буду
Не телом, а душой,
Напоминая Будду
Над рожью золотой.

Но буду ли при жизни
Таким же мудрецом,
Что мыслью от корысти
Не станет подлецом?

И стану ли сильнее,
Забыв о вечном зле,
Что отравляет время
И радости во мне?

Хотел бы знать ответы,
Да только их и нет.
Пора все те советы
Вложить на верный след.

Саша Четвëрка

Я гнал бетонных мух
С рассвета до заката.
Пусть сдуют пыль на юг,
Горящий как бумага.

Мой новый мир свербит
В обеих перепонках,
Его ной пережил,
Который год бездонный.

Он утонул во мне.
Лет через сто в таком же,
Как я родится вновь
Кровь алую с губ стëрши.

Я гнал бетонных мух
С рассвета до заката.
Мой повелитель стух
Посредством листьев мяты.

Хен Мэлс Х Максим Борисенко Х Константин Ополченов Х Саша Четвëрка

Май 2025
15.05.202519:16
Выпала чья-то серёжка
В лужу, как в сон без конца.
Горло сжимает обложка
Прошлого — без огонька.

Всё, что не сжёг — дописал,
Всё, что сжёг – были пули.
Город гниёт по часам,
Даже в новом июле.

Куришь — и дым без надрыва,
Будто бы не о тебе.
Вырос из старой могилы
Чей-то вопрос к пустоте.

Вырвал из мяса надежду,
Спрятал в карман до зимы.
Жалость — как детское "где же?"
Выросли — стали немы.

В тесной петле бесполезен
Звон от разбитых сердец.
Жить — это видеть, как лезет
В душу сгоревший конец.

Руки в крови — не от битвы,
Просто держал крепче боль.
Вышел на крик, как на пытку,
И перестал быть собой.

В Яндексе — грустные треки,
В лоб — отраженье витрин.
Каждый уходит навеки
Каждый ценнее, чем дым.

Сердце — как в пепле бумага,
Стонешь, но тихо, внутри.
Страх — это тоже отвага,
Если живёшь для любви.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
14.05.202506:13
Навечно залип в телефоне,
Как будто там кто-то живой.
У жизни сбиваются тоны,
И я остаюсь за чертой.

У лампы дрожит отраженье,
На пальцах простуда и дым.
Вдруг тянет на чьё-то рожденье,
На чей-то отъезд золотым.

Не спится — и стул как прикован,
И чай недопит, как всегда.
Молчание давит бетонно,
Как вечность без капли стыда.

Я вижу, как пятна на коже
Врастают, как саженцы, в сны,
И снова быть нужным — похоже,
Как спорить с границами тьмы.

Ты б знала, как сердце сжимает
От голосов, стёртых вдали.
Мы все тут друг друга теряем,
А думаем — просто прошли.

Друзья — как обрезки от ветра,
Порой не припомнишь имён.
И вот уже сплю без ответа,
И просыпаюсь в урон.

А мама писала: не плачь ты,
Забудь эту тень за спиной.
Но я, как и прежде, невнятный,
Слежу целый день за тобой.

И пусть это просто фигура,
Фигура невыносима,
Но всё, что осталось — натура,
И память, и жесты, и имя.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
27.04.202521:27
Magomed Akhmedov

В тиши позабытых дорог
метель заметала следы,
никто за тобою не смог
собрать подземелья цветы.

И незачем было идти —
ни к Богу, ни к белой зиме,
на странном и скользком пути
лишь тьма потянулась к тебе...

Хен Мэлс

Я молча стоял у дверей,
не веря ни в Бога, ни в страх,
и в мокрой ладони твоей
терялся мой призрачный прах.

Мне некуда было идти —
ни к свету, ни к тёплой весне,
я выбрал дорогу в пути,
который забыл обо мне.

Мустафа

И в зной, обжигающий кожу,
брожу, будто призрачный странник,
несу на себе твою ношу,
в пустыне я вечный изгнанник.

Песок собирается в вихри,
не вижу ни горя, ни лета,
и кажется, люди притихли,
хотя никого рядом нету.

Наталья Романовна

Я голову тихо склонил,
и ночь меня ветром укрыла.
Ты думаешь, я отпустил?
Скорее, лишь ты всё забыла.

И сколько ещё ожидать?
Сбежать бы в тоску, словно в осень.
Хотелось так много сказать,
но взгляд что-то странное бросил.

Magomed Akhmedov X Хен Мэлс Х Мустафа Х Наталья Романовна
Апрель 2025
02.05.202521:11
Ты ко мне пришла с Арбата,
Вся промокла под дождём.
Я сказал, что ты из ваты,
Не живёшь — идёшь с веслом.

У тебя в глазах — аптека,
Боль разлита по щекам.
Я поставил чайник где-то,
И забыл про суть всех драм

На тебе — дешёвый глянец,
Под ресницами — гранат.
Я не твой герой иранец,
Я обычный твой солдат.

Мы молчим про всё на свете,
Я беру твою ладонь.
Давай жить не в интернете,
Где все люди – цифра ноль.

Ты ушла в толпу на тление,
Растворилась, как мираж.
Если важно моё мнение,
На все сто ты мой типаж.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
16.05.202515:50
Хен Мэлс

На мне застынет первый снег,
На пальцах — карты перепутав,
Я потеряю твой ответ
В подъездах вечного маршрута.

Сотрёт мой голос чёрный шторм,
Сорвёт остатки тонкой веры,
И я останусь пуст и слом,
Без личной, образной манеры.

В чужих квартирах нет тепла,
И каждый вечер — как измена,
Ты не простила – и смогла
Стереть нас с памяти мгновенно.

И даже если крикнут "Жди!",
И даже если рухнет небо —
Мы так и сгинем взаперти,
А рядом я с тобою не был.

Вячеслав Да

А если был, то не смогу
в стихотворении и прозе
словесно подвести черту
зачем вода погибшей розе

застывшей в судороге слов
что голоса как хруст листочка
когда не надо голосов
когда поэзия побочна


и мир изогнутый вовне
принципиально подытожит
что первый снег застыл на мне
что это в принципе похоже

на кадры старого кино
определившего реальность
где всё в начале решено
где мы наивны и банальны

Хен Мэлс Х Вячеслав Да
Май 2025
15.05.202520:01
09.05.202520:07
Под ветром гнулись ограды,
Не слышен больше причал.
Где-то проходят парады,
Где-то старик одичал.

Люди стояли у ила,
Грязь их к себе приросла.
Тело ушло без усилий —
Будто и не было зла.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
05.05.202521:27
Я снова не пришёл домой,
Забыл, где мать, забыл, где кухня.
В подъезде пахнет немотой,
И стынет кровь в стакане тухлом.

Горит фонарь, как желтый глаз,
Меж веток мокрых — ни приметы.
Я потерял и счёт, и час,
И стал молчаньем сигареты.

Ушли друзья — остались сны,
В которых всё — не по закону.
А я сижу, живу – увы
И я в одежде, но я голый.

И я встаю, как в первый раз,
Иду босой по батарее.
А с неба сходит жёлтый газ
И вечер на глазах немеет.

Я мог бы жить, любить, прощать,
Я мог бы стать иным, не этим.
Но выбрал — сам себя сжигать
В глазах чужих, в экранах сети.

И если кто-то скажет: «Жди,
Ну подожди, ещё немного.»
Я просто попишу стихи,
И буду ждать конца дороги.

Хен Мэлс
Май 2025
#стих
30.04.202519:43
Не звони мне больше — всё.
Плачь, как я, в маршрутке.
Я с весной сажусь в кольцо,
Дрожь в пальто и шутки.

В час ночной плывёт ТЦ,
Фары в переулке.
Всё, что не сказал в конце —
Псу под хвост, на булки.

Ты живёшь в каком-то "до",
Там, где мы не вместе.
Я молчу, но, сука, но
Будь со мною честен

Сосны шепчут мне «держись»,
А внутри — как в бане.
Я не знал, что наша жизнь —
Песня на прощанье.

Если спросит контролёр,
Я — билет без даты.
Если любишь — жди в упор.
Не пиши цитаты.

Хен Мэлс
Апрель 2025
#стих
登录以解锁更多功能。