启蒙娱乐
Who is Who | Ху из Ху
启蒙娱乐
16.04.202510:02
Когда мы говорим о богатстве, в голове всплывают знакомые имена — Маск, Безос, Гейтс. Но их капиталы — мелочь по сравнению с состоянием, влиянием и масштабами, которыми распоряжался Якоб Фуггер, прозванный Богатым. Он финансировал императоров, покупал пап, спонсировал кругосветки, держал под контролем рудники всей Европы — и при этом остался в тени истории. Это не просто рассказ о первом миллиардере — это эпопея о человеке, который превратил деньги в абсолютную власть. Готовы узнать, как он это сделал?
👉Читать
*️⃣ WHO is WHO
👉Читать
*️⃣ WHO is WHO
15.04.202510:06
13 января 1931 года родился Аркадий Вайнер. Закончив юрфак МГУ, он работал следователем, затем – начальником следственного отдела МУРа. В конце 60-х Вайнер ушёл из милиции и занялся... творчеством. Произошло это случайно. В 1967 году приятель Аркадия и его брата Георгия, работавшего журналистом, - Норман Бородин - в ходе спора о том, кем труднее работать: следователем либо журналистом, предложил написать рассказ, за который пообещал отличный гонорар. Спустя месяц братья представили свою первую повесть «Часы для мистера Келли». Ее тут же напечатали в двух журналах. Братья создали десятки удачных книг, по их произведениям было сделано около 15 экранизаций. Но, пожалуй, самым успешным их творением стал роман «Эра милосердия»
"Я тебе точно говорю: в человеке самое главное — чтобы он был человечным..."
*️⃣ WHO is WHO
"Я тебе точно говорю: в человеке самое главное — чтобы он был человечным..."
*️⃣ WHO is WHO
14.04.202510:03
Не спорьте с пьяным ирландцем, 1956 год, Нью–Йорк
В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.
Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.
Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.
Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!
Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.
*️⃣ WHO is WHO
В субботу, 29 сентября 1956 года, слесарь из Нью Джерси Томас Фитцпатрик культурно отдыхал в баре. Веселье шло своим чередом, пока беседа не свернула на тему дорожного движения. Слово за слово, и вот Томми уже бьется об заклад, что сможет домчаться из Нью Джерси до этого самого бара в Северном Манхэттене за 15 минут.
Томми хоть и был парнем горячим, но точно знал на что идет. В Нью Джерси есть аэропорт Тетерборо, а у Томми есть лицензия пилота..
30 сентября в 3 часа утра пьяный в дым ирландец угнал самолет, принадлежавший летной школе Тетерборо, и через несколько минут приземлился на Сейнт–Николас Авеню, неподалеку от 191 улицы и точнехонько рядом с баром, где был заключен спор.
Фитцпатрик отделался на удивление легко. Владелец самолета отказался писать заявление об угоне, а отобранная пилотская лицензия — подумаешь, все равно Томми больше не собирался летать.
Но, как говорится, не зарекайся! Через два года, 4 октября 1958 года, Томми снова культурно отдыхал в баре. Естественно, речь зашла о его полете, как–никак, годовщина! Но тут этот чертов бармен позволил себе усомниться! Он, видите ли, не верит, что самолет может сесть на улицу! Он, видите ли, сомневается, что Томми говорит правду!
Пришлось Томми снова отправляться ночью в Тетерборо, угонять самолет и доказывать всем и каждому, что он может совершить посадку где ему хочется и когда ему хочется, а всякие бармены могут засунуть свое неверие себе в...
Ну, на этот раз пришлось полгодика посидеть в тюрьме за хулиганку, конечно, но желающих спорить с ирландцем не осталось, по крайней мере он больше не летал.
*️⃣ WHO is WHO
13.04.202510:03
На этом потрясающем и уникальном снимке фотографа Юрия Рыбчинского жительница деревни Мериново (ныне Садовая) Вологодской области Ефимия Быстрова. Это именно она «сыграла» роль старушки Куделихи, матери Егора Прокудина - главного героя кинокартины Василия Шукшина «Калина красная».
⠀
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
⠀
Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...
⠀
После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
⠀
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое вот «кино»...
©️ Антон Жуков
*️⃣ WHO is WHO
⠀
Слово "сыграла" не напрасно взято в кавычки. Дело в том, что Шукшин в этой роли хотел снимать Народную артистку СССР Веру Марецкую. Но перед началом съёмок она внезапно тяжело заболела. Оператор фильма Анатолий Заболоцкий услышал от жителей деревни, где проходили съёмки, что есть у них соседка с очень похожей судьбой, которую Шукшин написал в сценарии.
⠀
Когда Василий Макарович пообщался с Быстровой, понял: это подарок судьбы! Никакая народная артистка ТАК не сыграет! Решили снимать её «скрытой камерой», чтобы не смущать. Вся эта знаменитая сцена снята абсолютно документально. Ефимия Быстрова просто рассказывала актрисе Лидии Федосеевой-Шукшиной о своих сыновьях: что четырёх убило на войне, а пятый бесследно пропал, связавшись с плохой компанией, что она его вот уже 18 лет безуспешно разыскивает...
⠀
После съёмок Шукшин собственноручно починил её избу, запас дровами на зиму, продуктами, оставил некоторую сумму денег... Куделиха всем сердцем прикипела к Шукшину и рассказывала соседям, что Шукшин и есть тот самый её без вести пропавший сын. Она сама в это уверовала и повесила этот портрет Шукшина у себя в избе.
⠀
Этот снимок сделан в момент, когда ей сообщили о смерти Шукшина... Через год Ефимия Быстрова и сама умрет, замерзнув на печке... Позже, жители деревни на её могиле установят памятник с фотографией-кадром из фильма. Вот такое вот «кино»...
©️ Антон Жуков
*️⃣ WHO is WHO
12.04.202510:05
Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вёл перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы..
Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время, как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, не смотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий с ощущением важности того, что делаешь, для остальных.
Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь её и живёшь со спокойной душой либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.
©️Юрий Анатольевич Быков
*️⃣ WHO is WHO
Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии просто потому что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы «ищем себя» на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву, блядствуем и протестуем, в то время, как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, не смотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни — труд. Не каторжный, против воли, но творческий с ощущением важности того, что делаешь, для остальных.
Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты — не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь её и живёшь со спокойной душой либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.
©️Юрий Анатольевич Быков
*️⃣ WHO is WHO
11.04.202511:33
Если увидите имя Vernet в музее — остановитесь. Посмотрите внимательно. Вы услышите море🌊
Клод Жозеф Верне родился в 1714 году в Авиньоне, во Франции. Его путь в искусстве начался довольно рано — он был сыном художника-декоратора, и с детства впитывал атмосферу творчества. Но настоящий прорыв в его жизни произошёл, когда в возрасте 20 лет он отправился в Италию, в Рим — столицу художественного мира того времени.
Его мастерство заметили не только в Италии, но и во Франции. В 1753 году король Людовик XV поручил ему масштабный проект: создать серию картин «Порты Франции» — 15 великолепных полотен, каждая из которых изображает портовые города страны. Это не только искусство, но и исторический документ эпохи 🖼️📜
⚖️ Культура и Религия
Клод Жозеф Верне родился в 1714 году в Авиньоне, во Франции. Его путь в искусстве начался довольно рано — он был сыном художника-декоратора, и с детства впитывал атмосферу творчества. Но настоящий прорыв в его жизни произошёл, когда в возрасте 20 лет он отправился в Италию, в Рим — столицу художественного мира того времени.
Его мастерство заметили не только в Италии, но и во Франции. В 1753 году король Людовик XV поручил ему масштабный проект: создать серию картин «Порты Франции» — 15 великолепных полотен, каждая из которых изображает портовые города страны. Это не только искусство, но и исторический документ эпохи 🖼️📜
⚖️ Культура и Религия
16.04.202505:02
Фанатка нарушила карантин ради встречи с кумиром. Спустя годы актриса узнала: именно та встреча разрушила жизнь её дочери… и её саму. Прочтите историю, которая легла в основу знаменитого романа «Зеркало треснуло».
👉 Читать
*️⃣ WHO is WHO
👉 Читать
*️⃣ WHO is WHO
15.04.202505:01
Дружба - это максимальная степень доверия. Даже большая, чем в любви. С друзьями можно быть более откровенной, нежели с возлюбленными. Потому что настоящий друг, в отличие от того, в кого я влюблена, - человек, который со мной навсегда, вне зависимости от моих настроений. По сути, поверенный моей души во всех тяготах и невзгодах. Чтобы им стать, надо пройти более длинный путь, чем в любви. В настоящую дружбу верю намного больше, чем в любовь.
©️Диана Арбенина
*️⃣ WHO is WHO
©️Диана Арбенина
*️⃣ WHO is WHO
14.04.202505:00
Возраста я не боюсь. У меня примерно тот же взгляд на него, что и у великой Анны Маньяни. Когда к ней пришел фотограф с ее фотографиями, Анна долго рассматривала их, потом разорвала и сказала: «Подлец! А где морщины? Я на них потратила 55 лет, а ты их убрал! Переделывай!».
©️Лев Дуров
*️⃣ WHO is WHO
©️Лев Дуров
*️⃣ WHO is WHO
13.04.202505:04
Будь моя воля, я бы вложил всё не в образование, нет... в воспитание. Я бы занимался воспитанием человека. Главным бы это сделал. Через призму "Человек" пришли бы все знания. Потому что в атмосфере любви, всё входило бы без сопротивления; и физика, и математика, всё!
Я бы ввел в школах, в институтах, да везде, новые великие предметы... Как научиться дружить? - Это посерьёзней будет любой математики. Что такое любовь ?
- Это покруче любой физики. Что такое эгоизм, и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял. Тут не устоят ни биология, ни генетика. Как услышать другого? Как его ощутить?
Что такое - связь между нами? Что такое единство, наконец?!
Э-эх, как много серьёзных предметов, которые мы не проходили ни в школе, ни в институте и наспех проскочили в жизни... Как много серьёзных предметов, которые защитили бы нас от всего сегодняшнего безумия...
©️ Семён Винокур
*️⃣ WHO is WHO
Я бы ввел в школах, в институтах, да везде, новые великие предметы... Как научиться дружить? - Это посерьёзней будет любой математики. Что такое любовь ?
- Это покруче любой физики. Что такое эгоизм, и как сделать так, чтобы он не разрывал нас, а соединял. Тут не устоят ни биология, ни генетика. Как услышать другого? Как его ощутить?
Что такое - связь между нами? Что такое единство, наконец?!
Э-эх, как много серьёзных предметов, которые мы не проходили ни в школе, ни в институте и наспех проскочили в жизни... Как много серьёзных предметов, которые защитили бы нас от всего сегодняшнего безумия...
©️ Семён Винокур
*️⃣ WHO is WHO
12.04.202505:00
Он боялся темноты и спал при включённом свете. Его скульптуры — словно тени на грани исчезновения. Он искал истину в Африке, спорил с европейскими канонами и создавал фигуры, которые казались готовыми рассыпаться от малейшего дуновения. Альберто Джакометти пережил личную трагедию в юности, фанатично работал в крошечной мастерской в Париже и искал форму, в которой отразится сама жизнь — зыбкая, ускользающая, подлинная.
Сегодня его скульптуры стоят сотни миллионов долларов, но за этой славой — история художника, которого не интересовали ни деньги, ни мода, ни признание.
Кем был Джакометти? Почему его работы называют воплощением экзистенциального ужаса и одновременно — поэзией формы?
👉Читать
*⃣ WHO is WHO
Сегодня его скульптуры стоят сотни миллионов долларов, но за этой славой — история художника, которого не интересовали ни деньги, ни мода, ни признание.
Кем был Джакометти? Почему его работы называют воплощением экзистенциального ужаса и одновременно — поэзией формы?
👉Читать
*⃣ WHO is WHO
11.04.202510:04
В лагере зэки кухонным ножом вырезали для нее на нарах фортепианную клавиатуру. И она по ночам играла на этом безмолвном инструменте Баха, Бетховена, Шопена. Женщины из барака уверяли потом, что слышали эту беззвучную музыку, просто следя за ее искореженными работой на лесоповале пальцами и лицом.
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.
Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.
Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.
Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.
Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...
Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»
По материалам Зои Ерошок
*️⃣ WHO is WHO
Дочь француза и испанки — преподавателей Парижского университета Сорбонна, Вера Лотар училась в Париже у Альфреда Корто, затем в Венской академии музыки. В 12 лет дебютировала с оркестром под руководством великого Артуро Тосканини.
Будучи уже известной пианисткой, дававшей сольные концерты во многих странах мира, вышла замуж за советского инженера Владимира Шевченко и в 1938 году приехала с ним в СССР... Вскоре Владимир Шевченко был арестован. Вера кинулась в НКВД и стала кричать, путая русские слова и французские, что муж ее — замечательный честный человек, патриот, а если они этого не понимают, то они — дураки, идиоты, фашисты и берите тогда и меня… Они и взяли. И будет Вера Лотар-Шевченко тринадцать лет валить лес. Узнает о смерти мужа в лагере и двух детей в блокадном Ленинграде.
Освободилась в Нижнем Тагиле. И прямо с вокзала в драной лагерной телогрейке из последних сил бежала поздним вечером в музыкальную школу, дико стучала в двери, умоляя о «разрешении подойти к роялю»… чтобы… чтобы «играть концерт»… Ей разрешили. У закрытой двери, не смея зайти, рыдали навзрыд педагоги. Было же понятно, откуда она прибежала в драной телогрейке. Играла почти всю ночь. И заснула за инструментом. Потом, смеясь, рассказывала: «А проснулась я уже преподавателем той школы». Последние шестнадцать лет своей жизни Вера Лотар-Шевченко жила в Академгородке под Новосибирском.
Она не просто восстановится после лагеря как музыкант, но и начнет активную гастрольную деятельность. На ее концерты билеты в первый ряд не продавали. Места здесь предназначались для тех, с кем разделила она страшные лагерные годы. Пришел — значит, жив.
Пальцы у Веры Августовны до конца жизни были красные, корявые, узловатые, гнутые, изуродованные артритом. И еще — неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал («не спеша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета») старший следователь, капитан Алтухов. Фамилию эту она помнила потом всю жизнь и никогда его не простила...
Вера Лотар-Шевченко скончалась в 1982 году в Новосибирском Академгородке. На её могиле выбита её собственная фраза: «Жизнь, в которой есть Бах, благословенна.»
По материалам Зои Ерошок
*️⃣ WHO is WHO
15.04.202516:01
120 лет назад, в мае 1903 года, Москву с гастролями посетил уже знаменитый на весь мир иллюзионист Гарри Гудини. О том, какое шоу американец устроил в Первопрестольной, читаем в одной из московских газет того времени:
"Публика, собравшаяся третьего дня у "Яра", была поражена невиданным зрелищем, которое так и осталось для всех необъясненным, несмотря на то, что на сцене во время сеансов, о которых я хочу рассказать, присутствовало до двадцати лиц, общественное положение которых не допускает никаких сомнений. В качестве таких экспертов на эстраду взошли несколько военных, несколько инженеров, весьма известный преподаватель гимназии, два популярных артиста Малого театра, несколько лиц известных в торговом мире. "Экспертировали" они Гарри Гудини, выступившего с разными экспериментами освобождения от оков и запоров.
Этот небольшой, тщедушный, необычайно нервный субъект, одинаково скверно объясняющийся на всех языках, кроме английского, с необычайной ловкостью, изумительной быстротой освобождался от тройных ручных и ножных кандалов, принесенных со стороны и запертых чужими замками, ключи от которых оставались в карманах публики. Чтобы не открывать своего секрета, он только закрывал в это время пологом шатра свой корпус, и через три минуты входил совершенно свободный от оков.
Затем ему связали сзади руки, и в таком положении никто не мог снять с него фрака, но едва он уходил за драпировку, фрак взлетал на воздух, а руки американца оставались связанными.
Чтобы устранить подозрения о возможности обмана, он взял у одного из публики пиджак и, удалившись за полог, надел его, не развязывая рук. Но все это оказалось детской забавой перед последним сеансом: на сцену вытащили дорожный сундук, который всесторонне был осмотрен, по крайней мере, двадцатью лицами из публики. Американца, одетого в пиджак одного господина из публики, со связанными назади руками, посадили в мешок, который завязали шнуром, и припечатали сургучом при помощи сердоликовой печати одного из присутствовавших инженеров. В такой упаковке американца посадили в сундук на четыре замка, и обвязали четыре раза толстейшим канатом, Сомнений быть не могло. Но только жена американца, маленькая тщедушная женщина, задернула полог шатра, как американец уже был на авансцене. Сундук же оставался завязанным. Немедленно взяли ключ от сундука, отперли все четыре замка, разрезали канаты и нашли мешок в первоначальном положении с целой печатью инженера. Но каково же было изумление всех, когда по сломке печати в мешке оказалась жена американца в том самом пиджаке господина из публики, в котором только что посадили американца и тоже со связанными назад руками! В какие-нибудь две минуты американец не только освободился, но переодел свою жену, и дал ей свое положение, не трогая веревок, замков и печати... Публика так и ахнула от изумления.
Между прочим Гарри Гудини, демонстрировавший свои опыты перед многими тюремным деятелями Западной Европы, показывал их при месте заключения и у нас. Его так обыскали, что никаких сомнений о нахождении какого-либо ключа или инструмента не оставалось. Потом его заперли в арестантскую карету, развозящую арестованных, предварительно заковав в каналы. Карету, конечно, заперли на все запоры и замки, и через две минуты, он, к общему изумлению, вышел из кареты не сломав замков".
Газета тактично умолчала о том, как Гудини своим побегом из Бутырки посрамил главу секретной службы Москвы генерала Василия Лебедева.
*️⃣ WHO is WHO
"Публика, собравшаяся третьего дня у "Яра", была поражена невиданным зрелищем, которое так и осталось для всех необъясненным, несмотря на то, что на сцене во время сеансов, о которых я хочу рассказать, присутствовало до двадцати лиц, общественное положение которых не допускает никаких сомнений. В качестве таких экспертов на эстраду взошли несколько военных, несколько инженеров, весьма известный преподаватель гимназии, два популярных артиста Малого театра, несколько лиц известных в торговом мире. "Экспертировали" они Гарри Гудини, выступившего с разными экспериментами освобождения от оков и запоров.
Этот небольшой, тщедушный, необычайно нервный субъект, одинаково скверно объясняющийся на всех языках, кроме английского, с необычайной ловкостью, изумительной быстротой освобождался от тройных ручных и ножных кандалов, принесенных со стороны и запертых чужими замками, ключи от которых оставались в карманах публики. Чтобы не открывать своего секрета, он только закрывал в это время пологом шатра свой корпус, и через три минуты входил совершенно свободный от оков.
Затем ему связали сзади руки, и в таком положении никто не мог снять с него фрака, но едва он уходил за драпировку, фрак взлетал на воздух, а руки американца оставались связанными.
Чтобы устранить подозрения о возможности обмана, он взял у одного из публики пиджак и, удалившись за полог, надел его, не развязывая рук. Но все это оказалось детской забавой перед последним сеансом: на сцену вытащили дорожный сундук, который всесторонне был осмотрен, по крайней мере, двадцатью лицами из публики. Американца, одетого в пиджак одного господина из публики, со связанными назади руками, посадили в мешок, который завязали шнуром, и припечатали сургучом при помощи сердоликовой печати одного из присутствовавших инженеров. В такой упаковке американца посадили в сундук на четыре замка, и обвязали четыре раза толстейшим канатом, Сомнений быть не могло. Но только жена американца, маленькая тщедушная женщина, задернула полог шатра, как американец уже был на авансцене. Сундук же оставался завязанным. Немедленно взяли ключ от сундука, отперли все четыре замка, разрезали канаты и нашли мешок в первоначальном положении с целой печатью инженера. Но каково же было изумление всех, когда по сломке печати в мешке оказалась жена американца в том самом пиджаке господина из публики, в котором только что посадили американца и тоже со связанными назад руками! В какие-нибудь две минуты американец не только освободился, но переодел свою жену, и дал ей свое положение, не трогая веревок, замков и печати... Публика так и ахнула от изумления.
Между прочим Гарри Гудини, демонстрировавший свои опыты перед многими тюремным деятелями Западной Европы, показывал их при месте заключения и у нас. Его так обыскали, что никаких сомнений о нахождении какого-либо ключа или инструмента не оставалось. Потом его заперли в арестантскую карету, развозящую арестованных, предварительно заковав в каналы. Карету, конечно, заперли на все запоры и замки, и через две минуты, он, к общему изумлению, вышел из кареты не сломав замков".
Газета тактично умолчала о том, как Гудини своим побегом из Бутырки посрамил главу секретной службы Москвы генерала Василия Лебедева.
*️⃣ WHO is WHO
14.04.202516:04
Все дети Чуковского получили отчество "Корнеевичи", хотя имя Корней было его личным изобретением — свой псевдоним Николай Корнейчуков придумал в начале литературной карьеры, разбив фамилию на две части. По его словам, у него "никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед" — из–за своего внебрачного происхождения Чуковский не имел отчества, позже он выбрал его себе сам и добавил к псевдониму "Иванович".
В начале 1928 года по инициативе Крупской творчество Чуковского подверглось жесткой критике за идеологически неверные сюжеты — вместо описаний великих планов, индустриализации и коллективизации он забивал головы детей "Тараканищами", "Цокотухами" и прочими вредителями. Началась кампания, получившая название "чуковщина".
"Черт возьми, — писал он директору Госиздата, — неужели Советская страна уж не может вместить одного единственного сказочника!" Последовали два года отказов издателей и редакторов, Чуковский был практически лишен средств к существованию. В декабре 1929 года в "Литературной газете" публикуется письмо Чуковского с отречением от сказок и обещанием создать сборник "Весёлая колхозия". Сказки он действительно не писал до 1942 года, но "Колхозии", к счастью, тоже не суждено было случиться.
"В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка".
У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.
В годы войны, по данным НКГБ, Чуковский заявил следующее:
"…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать".
Неодназначность отношений писателя к властям иллюстрирует одна из его шуток: "Я счастливый отец. Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если левые – Лида". Его сын Николай дослужился до члена правлений СП СССР, СП РСФСР и издательства "Советский писатель", в то время как на публикации Лидии в СССР был наложен полный запрет за критическое отношение к советской власти, поддержку диссидентов и брак с "врагом народа" — опальным физиком Матвеем Бронштейном. Сам писатель в разные годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и многих других неугодных властям писателей, ученых и пр.
Последние годы лауреат множества госпремий Корней Иванович Чуковский по большей части провел на даче в Переделкино, где устраивал публичные чтения для окрестных детей. На одной из таких встреч Агния Барто спросила: «Ну что, ребята, кто лучше всех знает "Мойдодыра"?», уже старенький Чуковский перепугал детей, внезапно закричав: «Я!!!»
*️⃣ WHO is WHO
В начале 1928 года по инициативе Крупской творчество Чуковского подверглось жесткой критике за идеологически неверные сюжеты — вместо описаний великих планов, индустриализации и коллективизации он забивал головы детей "Тараканищами", "Цокотухами" и прочими вредителями. Началась кампания, получившая название "чуковщина".
"Черт возьми, — писал он директору Госиздата, — неужели Советская страна уж не может вместить одного единственного сказочника!" Последовали два года отказов издателей и редакторов, Чуковский был практически лишен средств к существованию. В декабре 1929 года в "Литературной газете" публикуется письмо Чуковского с отречением от сказок и обещанием создать сборник "Весёлая колхозия". Сказки он действительно не писал до 1942 года, но "Колхозии", к счастью, тоже не суждено было случиться.
"В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изуверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны, — и я не написал ни одной строки. И что хуже всего: от меня отшатнулись мои прежние сторонники. Да и сам я чувствовал себя негодяем. И тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка".
У младшей и самой любимой дочери Чуковского обнаружили туберкулез. Самые известные свои сказки писатель написал для нее о ней с ней же на коленях. Мурочка умерла в ночь на 11 ноября 1931 года. Отец сам уложил её в гроб, заколотил и отнёс на кладбище.
В годы войны, по данным НКГБ, Чуковский заявил следующее:
"…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать".
Неодназначность отношений писателя к властям иллюстрирует одна из его шуток: "Я счастливый отец. Если к власти придут правые, у меня есть Коля, если левые – Лида". Его сын Николай дослужился до члена правлений СП СССР, СП РСФСР и издательства "Советский писатель", в то время как на публикации Лидии в СССР был наложен полный запрет за критическое отношение к советской власти, поддержку диссидентов и брак с "врагом народа" — опальным физиком Матвеем Бронштейном. Сам писатель в разные годы продолжал активно защищать от нападок КПСС Зощенко, Бродского, Солженицына и многих других неугодных властям писателей, ученых и пр.
Последние годы лауреат множества госпремий Корней Иванович Чуковский по большей части провел на даче в Переделкино, где устраивал публичные чтения для окрестных детей. На одной из таких встреч Агния Барто спросила: «Ну что, ребята, кто лучше всех знает "Мойдодыра"?», уже старенький Чуковский перепугал детей, внезапно закричав: «Я!!!»
*️⃣ WHO is WHO
13.04.202516:06
Это было в 1964 году, зимней ночью. Я шел по Невскому и на перекрестке с каналом Грибоедова увидел дворничиху, которая несмотря на снегопад, мела перед домом. Я спросил: «Зачем вы это делаете? Зря тратите время? Снова же все заметет!» А она спокойно так ответила: «И пускай заметет, я снова уберу! Живу я одна – чем дома сидеть, поработаю лучше!».
Я сбегал домой за фотоаппаратом и отснял всю пленку. Четким получился только один кадр. Я его считаю лучшим в своей жизни. Я его назвал «Ночная уборка» Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борется со снегопадом и одиночеством в своей душе.
©️ фотограф Юрий Щенников
*️⃣ WHO is WHO
Я сбегал домой за фотоаппаратом и отснял всю пленку. Четким получился только один кадр. Я его считаю лучшим в своей жизни. Я его назвал «Ночная уборка» Пустынная улица. Метет снег. И маленькая женщина борется со снегопадом и одиночеством в своей душе.
©️ фотограф Юрий Щенников
*️⃣ WHO is WHO
12.04.202516:02
Партизан Васька
Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.
У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.
В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.
И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.
Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.
На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.
Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:
— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.
Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.
Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.
©️ Олеся Афонская
*⃣ WHO is WHO
Эту историю часто вспоминают в нашей семье.
Перед самой войной у моего дедушки открылась язва желудка. Больница была в соседнем районе и его лучший друг по весенней распутице всю ночь тащил умирающего деда на санках, приговаривая:
— Держись друг, держись!
Сам не верил, что довезёт его живым. Язва оказалась прободной, начался перитонит, операция была долгая, тяжёлая, но случилось чудо, дед выжил. А когда началась война, его не взяли на фронт по причине инвалидности.
У дедушки с бабушкой было четверо детей. Один мальчик умер от тифа осенью 1941 года. А зимой две трёхлетние девчушки-близняшки, Леночка и Раечка, опухли от голода и слегли.
В семье был любимый кот Васька. Он исправно ловил мышей и подкладывал их хозяевам на порог — отчитывался, что не дармоед. А ночью забирался в кровать к девочкам, ложился между ними, мурчал и грел их своим теплом. Девочки от слабости не могли даже поднять тонкие, как спички, ручки, чтобы погладить кота.
И вот пришёл ужасный день, когда одна из малышек, Раечка, умерла. Бабушка рыдала, проклиная войну. Кот забился в угол, понимая, что произошло что-то ужасное. Наутро он принёс в дом кусок чёрного хлеба и положил перед бабушкой: вот, мол, моя добыча. Бабушка не поверила своим глазам, а кот тёрся возле ног, как будто утешал её.
Бабушка размяла в кипятке хлебушек и накормила маленькую дочку. К вечеру Леночка улыбнулась и смогла погладить кота ослабевшей рукой. На следующий день кот приволок хвост от селёдки. бабушка плакала, нахваливая его. Она сварила рыбный бульон.
На третий день кот домой не пришёл. Оказалось, что еду он воровал на кухне у немцев. Они выследили его и прошили очередью из автомата. Раненого кота привязали к столбу и повесили табличку «ПАРТИЗАН». Согнали всех жителей и предупредили, что так будет с каждым, кто осмелится таскать еду партизанам.
Но оказалось, что Ваську не застрелили, а только ранили. Ночью, чуть живой, Васька каким-то образом освободился и приполз домой. И дед, под страхом смерти, спрятал его в корзинке под полом. Неделю дедушка пытался выходить кормильца. Шептал коту на ухо:
— Если я выжил, то ты и подавно оклемаешься, у котов ведь семь жизней, держись друг, держись, партизаны не сдаются.
Но раны были тяжёлые, кот не выжил. Дед похоронил Ваську за домом.
Вот так обыкновенный деревенский кот спас от голодной смерти маленькую девочку Леночку. Это была моя мама.
©️ Олеся Афонская
*⃣ WHO is WHO
11.04.202516:04
Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники.
Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.
Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:
— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?
Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.
И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:
— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?
*️⃣ WHO is WHO
Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя.
Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики:
— Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте?
Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники.
— Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил.
И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал:
— Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?
*️⃣ WHO is WHO
11.04.202505:31
Однажды вечером на музыкальном фестивале в Мальборо молодой пианист с трудом справился с трудным отрывком из сонаты Бетховена. Рудольф Серкин, уже легендарный музыкант, тихо подошел и сел рядом с ним. Вместо того чтобы читать лекцию, он просто сказал: «Давайте поработаем над этим вместе». Он исполнил пассаж с такой теплотой и ясностью, что ученик был заворожен. Затем, мягко улыбнувшись, Серкин добавил: «Музыка - это как жизнь: вы никогда не перестаете учиться».
Несмотря на свою славу, Серкин никогда не считал себя выше других. В Мальборо он стоял в очереди в кафетерии, как все, носил свой собственный чемодан и допоздна обсуждал музыку со студентами. После потрясающего концерта в Карнеги-холле один из поклонников сказал ему: «Маэстро, ваше выступление было божественным!» Серкин смиренно покачал головой и ответил: «Ах, но музыка - она всегда выше нас».
Его самоотверженность, смирение и любовь к музыке остаются настоящим наследием.
📸 Автор: Bilsen, Joop van for Anefo. Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANEFO), 1945-1989. CC BY-SA 3.0 nl
*⃣ WHO is WHO
Несмотря на свою славу, Серкин никогда не считал себя выше других. В Мальборо он стоял в очереди в кафетерии, как все, носил свой собственный чемодан и допоздна обсуждал музыку со студентами. После потрясающего концерта в Карнеги-холле один из поклонников сказал ему: «Маэстро, ваше выступление было божественным!» Серкин смиренно покачал головой и ответил: «Ах, но музыка - она всегда выше нас».
Его самоотверженность, смирение и любовь к музыке остаются настоящим наследием.
📸 Автор: Bilsen, Joop van for Anefo. Dutch National Archives, The Hague, Fotocollectie Algemeen Nederlands Persbureau (ANEFO), 1945-1989. CC BY-SA 3.0 nl
*⃣ WHO is WHO
15.04.202513:04
Если вы думаете, что писателю польстило бы, когда за экранизацию его романа берутся Тарковский или Содерберг — вы точно не знакомы со Станиславом Лемом. Гениальный фантаст и философ, он превращался в огнедышащего критика, едва услышав слово "кино". Его гнев был эпичен, его цитаты — едкие, меткие и абсолютно уничтожающие. От «Соляриса» до «Тарантоги» — почти никто не ушёл от разгрома.
Почему Лем ненавидел почти все фильмы по своим книгам? Что именно так раздражало его в великих режиссёрах?
Перед вами — коллекция лучших (и самых разрушительных) выпадов Лема против тех, кто осмелился экранизировать его мысли.
👉Читать
*️⃣ WHO is WHO
Почему Лем ненавидел почти все фильмы по своим книгам? Что именно так раздражало его в великих режиссёрах?
Перед вами — коллекция лучших (и самых разрушительных) выпадов Лема против тех, кто осмелился экранизировать его мысли.
👉Читать
*️⃣ WHO is WHO
14.04.202513:03
Это фотография Юрия Гагарина через несколько часов после приземления. Здесь нет его знаменитой "гагаринской" улыбки. Есть человек, который наконец осознал, что произошло и каким чудом он остался жив.
Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылся парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!
Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя.
©️Юлия Кузнецова
*️⃣ WHO is WHO
Ещё на земле случилось несколько внештатных ситуаций. Сначала взвешивание космонавта в скафандре показало, что он весит больше расчётного на 14 кг. Пришлось срочно придумывать как уменьшить вес: срезали два датчика со скафандра.
После того, как задраили люк, оказалось, что он негерметичен. До пуска оставалось мало времени, но успели раскрутить и закрутить 30 винтов и запуск состоялся.
Дальше все опять было не по плану. Вторая ступень, с которой никогда не было проблем, отработала на 13 секунд больше и космический корабль не вышел на расчётную орбиту. Гагарину об этом не сказали, но он понимал, что ситуация не штатная. Несколько раз он спрашивал ЦУП, что случилось, но ответа не было. Все ждали момента, сработает ли двигатель торможения. Он сработал. Но спусковая капсула от него не отделилась, и вместе они начали падать на землю.
"Я горю! Прощайте!" Об этих словах Гагарина долго не говорили, но именно так он сказал, когда увидел в иллюминаторе языки пламени и ручейки расплавленного металла. Он думал, что это гибель.
Но это обгорала обшивка и благодаря высокой температуре спускательная капсула наконец-то отсоединилась и началось штатное снижение.
Все мы знаем, что Гагарин должен был катапультироваться из капсулы вместе с креслом. Катапультировался, летит, отброшено кресло, раскрылся парашют, вот она, Земля!
Нет, опять внештатка. Запас воздуха в скафандре закончился, а открыть его он не может, чтобы дышать уже земным воздухом. Шесть минут и только после приземления это удалось.
Много ещё было мелких и не очень неурядиц, но Юрий Гагарин выжил и стал первым из первых! Давайте помнить, какой ценой!
Гжатск - родина Юрия Алексеевича Гагарина. Сейчас этот город назван в честь своего героического жителя.
©️Юлия Кузнецова
*️⃣ WHO is WHO
13.04.202513:05
Я никогда не искал лоха. Я искал чемпиона и делал из него лоха.
©️ Амарилло Слим (1928 - 2012)
Большую часть жизни Амарилло Слим прожил в Вегасе, зарабатывал ставками, покером, но особо запомнился своими крупными пари против богатых людей и целых групп игроков.
В его истории были такие неординарные пари, как например: сможет ли он прожить неделю в туалете Bellagio (отель–казино) на 50 000$, сколько дней в августе на 10 000$ (выиграл) и много других. В месяц он заключал более 100 пари и был знаменит этим на весь Вегас.
Но больше всего запомнилось следующие его 4 пари:
1) Игра в настольный теннис против одного из лучших игроков мира на тот момент. У него было право выбрать чем играть. И он выбрал сковородки... Затем в течение трех месяцев он брал уроки у какого–то сильного игрока и вместе с ним они тренировались играть сковородками. В итоге через 3 месяца Амарилло победил в матче.
2) Спор с группой лиц на ипподроме, что он обгонит скаковую лошадь на дистанции 100 метров, но с одним условием, которое он объявит после заключения пари, но не будет нечестным по отношению к его соперникам. Хоть формулировка и была мутная, но его знали как честного человека и заядлого спорщика, поэтому под спором подписалось 38 человек на общую сумму в 5000$. После передачи денег гаранту он объявил условие: дистанция будет разделена на 2 отрезка по 50 метров, финиш в том же месте, что и старт. Амарилло за долгие годы игры на скачках знал, что скаковые лошади очень медленно останавливаются. За счет этого он с легкостью обогнал лошадь перед любопытными зрителями. В среднем аттракцион стоил 130$ для участников пари.
3) Спор c профессиональным игроком в пул по кличке Minnesota Fat, что обыграет его в пул. "Толстяк" видимо не знал с кем связался... В итоге решено было играть метелками и угадайте кто победил.
4) Спор с группой лиц, что он ударит клюшкой для гольфа по мячу для гольфа и его мяч после удара остановится дальше, чем у любого человека на земле после аналогичного удара. Надо сказать, что Амарилло неплохо играл в гольф, но мастером никогда не был. Поэтому спор живо заинтересовал разную богатую публику и общая сумма пари была достаточно большой. Пошли поиски игрока, который будет противостоять знаменитому спорщику. В итоге был выбран недавний чемпион мира, у которого был отлично поставленный удар. По условиям спора делалось 3 удара, из которых выбирался лучший, первым бил профессионал.
В назначенный день собралась толпа народу на поле для гольфа. Профессионал выполнил 3 блестящих попытки и богатеи начали потирать руки...
Тут Слим подал сигнал, к краю поля подъехал автобус и в него загрузились основные действующие лица. Далее Амарилло попросил отвезти их на большое засохшее соляное озеро, по приезду все всё поняли. Амарилло вышел из автобуса и совершил всего один удар, никто даже не пошел проверять результат удара, потому что мяч просто укатился из зоны видимости. Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).
*️⃣ WHO is WHO
©️ Амарилло Слим (1928 - 2012)
Большую часть жизни Амарилло Слим прожил в Вегасе, зарабатывал ставками, покером, но особо запомнился своими крупными пари против богатых людей и целых групп игроков.
В его истории были такие неординарные пари, как например: сможет ли он прожить неделю в туалете Bellagio (отель–казино) на 50 000$, сколько дней в августе на 10 000$ (выиграл) и много других. В месяц он заключал более 100 пари и был знаменит этим на весь Вегас.
Но больше всего запомнилось следующие его 4 пари:
1) Игра в настольный теннис против одного из лучших игроков мира на тот момент. У него было право выбрать чем играть. И он выбрал сковородки... Затем в течение трех месяцев он брал уроки у какого–то сильного игрока и вместе с ним они тренировались играть сковородками. В итоге через 3 месяца Амарилло победил в матче.
2) Спор с группой лиц на ипподроме, что он обгонит скаковую лошадь на дистанции 100 метров, но с одним условием, которое он объявит после заключения пари, но не будет нечестным по отношению к его соперникам. Хоть формулировка и была мутная, но его знали как честного человека и заядлого спорщика, поэтому под спором подписалось 38 человек на общую сумму в 5000$. После передачи денег гаранту он объявил условие: дистанция будет разделена на 2 отрезка по 50 метров, финиш в том же месте, что и старт. Амарилло за долгие годы игры на скачках знал, что скаковые лошади очень медленно останавливаются. За счет этого он с легкостью обогнал лошадь перед любопытными зрителями. В среднем аттракцион стоил 130$ для участников пари.
3) Спор c профессиональным игроком в пул по кличке Minnesota Fat, что обыграет его в пул. "Толстяк" видимо не знал с кем связался... В итоге решено было играть метелками и угадайте кто победил.
4) Спор с группой лиц, что он ударит клюшкой для гольфа по мячу для гольфа и его мяч после удара остановится дальше, чем у любого человека на земле после аналогичного удара. Надо сказать, что Амарилло неплохо играл в гольф, но мастером никогда не был. Поэтому спор живо заинтересовал разную богатую публику и общая сумма пари была достаточно большой. Пошли поиски игрока, который будет противостоять знаменитому спорщику. В итоге был выбран недавний чемпион мира, у которого был отлично поставленный удар. По условиям спора делалось 3 удара, из которых выбирался лучший, первым бил профессионал.
В назначенный день собралась толпа народу на поле для гольфа. Профессионал выполнил 3 блестящих попытки и богатеи начали потирать руки...
Тут Слим подал сигнал, к краю поля подъехал автобус и в него загрузились основные действующие лица. Далее Амарилло попросил отвезти их на большое засохшее соляное озеро, по приезду все всё поняли. Амарилло вышел из автобуса и совершил всего один удар, никто даже не пошел проверять результат удара, потому что мяч просто укатился из зоны видимости. Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).
*️⃣ WHO is WHO
12.04.202513:03
Вот – мой человек. Я его не боюсь. Он очень сильный, потому что очень много ест; он – Всеядный. Что ты жрешь? Дай мне!
Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет.
Открой мне дверь!
Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное.
Он содержит в чистоте мои комнаты.
Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.
Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я – уж так и быть! – подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме. Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное.
Но не воображай, будто я думаю о тебе. Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.
©️Карел Чапек, "С точки зрения кошки"
*️⃣ WHO is WHO
Он некрасив, потому что без шерсти. У него мало слюней, и ему приходится умываться водой. Мяучит он грубо и слишком много. Иногда со сна мурлычет.
Открой мне дверь!
Не понимаю, отчего он стал Хозяином: может, сожрал что-нибудь необыкновенное.
Он содержит в чистоте мои комнаты.
Он берет в лапку острый черный коготь и царапает им по белым листам. Ни во что больше играть он не умеет. Спит ночью, а не днем; в темноте ничего не видит; не знает никаких удовольствий: не жаждет крови, не мечтает об охоте и драке, не поет, разнежившись.
Часто ночью, когда я слышу таинственные, волшебные голоса, когда вижу, как все оживает во тьме, он сидит за столом и, наклонив голову, царапает, царапает своим черным коготком по белым листам. Не воображай, будто я думаю о тебе; я только слушаю тихое шуршание твоего когтя. Иногда шуршание затихает: жалкий глупец не в силах придумать никакой другой игры, и мне становится жаль его, я – уж так и быть! – подойду к нему и тихонько мяукну в мучительно-сладкой истоме. Тут мой Человек поднимет меня и погрузит свое теплое лицо в мою шерсть. В такие минуты в нем на мгновение бывает заметен некоторый проблеск высшей жизни, и он, блаженно вздохнув, мурлычет что-то почти приятное.
Но не воображай, будто я думаю о тебе. Ты меня согрел, и я пойду опять слушать голоса ночи.
©️Карел Чапек, "С точки зрения кошки"
*️⃣ WHO is WHO
11.04.202513:02
Вечером остаться дома в полном одиночестве, выключить верхний свет, включить настольную лампу. Сделать несколько бутербродов, засунуть их в духовку, или какие там у вас приспособления для превращения холодного в горячее существуют. Заварить черный листовой чай в большом пузатом чайнике, нарезать лимон. Отключить телефоны — это важно. Телевизор, если таковой имеется, — лицом к стене (руки за голову, о да). Забраться с ногами в кресло, бутерброды и чай — на поднос, поднос — на колени, обложиться, к примеру, детективами Агаты Кристи или рассказами Герберта Уэллса, словом, чем-нибудь давным-давно зачитанным до дыр, но с тех пор основательно подзабытым.
Для кого-то все вышесказанное — верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то — один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.
©️Макс Фрай, "Девяносто восемь настроений"
*️⃣ WHO is WHO
Для кого-то все вышесказанное — верный способ испортить себе вечер пятницы. А для кого-то — один из бесчисленных рецептов счастья, самый простой, но далеко не наихудший.
©️Макс Фрай, "Девяносто восемь настроений"
*️⃣ WHO is WHO
10.04.202516:00
В 1923-м году восьмилетний мальчик Никита пошел с классом в театр на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. В антракте познакомились. Девочка церемонно представилась: "Эдита" и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.
Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Но все же разрешили.
В гостях было еще много детей и взрослых, разных дядек и тетек. Понравился папа девочки, который показывал фокусы, стоял на голове, играл на скрипке, рояле и каком-то чудном саксофоне. Другой потряс тем, что мог любую фразу мгновенно прочитать задом наперед. Но лучше всех был молодой дядька, который разрешил ездить на себе верхом, и все играли в конницу. Остальные, в общем, ничего интересного собой не представляли. Дети даже не хотели сидеть с ними за праздничным столом, потому что было скучно.
Зато среди детей обнаружился знакомый – мальчик Алик. В гостях у него Никита уже был и нечаянно разбил там большую красивую вазу. Когда на дзынь-ля-ля пришел папа Алика, Никита от конфуза разрыдался, а папа, покряхтев, сказал что-то вроде: "Да ладно, не плачь. Все равно была она старая, двухсотлетняя".
Так вот, Никита – это будущий советский композитор Никита Богословский.
Папа девочки – Леонид Утесов.
Тот, что умел переворачивать фразы – выдающийся музыкант, пианист и
преподаватель Владимир Софроницкий.
Выносливый скакун, перекатавший всю детскую, – Владимир Горовиц, будущий знаменитый на весь мир американский пианист. Через два года он уедет за границу и вернется только в 86-м году.
Алик – будущий актер Александр Менакер, отец Андрея Миронова.
А скучные дядьки за столом, кроме перечисленных, – Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Владимир Маяковский...
©️ Татьяна Мэй
📸 Леонид Утесов, Елена Ленская-Утесова с дочерью Дитой. Одесса, 1917 г.
*⃣ WHO is WHO
Когда Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против: как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично! Но все же разрешили.
В гостях было еще много детей и взрослых, разных дядек и тетек. Понравился папа девочки, который показывал фокусы, стоял на голове, играл на скрипке, рояле и каком-то чудном саксофоне. Другой потряс тем, что мог любую фразу мгновенно прочитать задом наперед. Но лучше всех был молодой дядька, который разрешил ездить на себе верхом, и все играли в конницу. Остальные, в общем, ничего интересного собой не представляли. Дети даже не хотели сидеть с ними за праздничным столом, потому что было скучно.
Зато среди детей обнаружился знакомый – мальчик Алик. В гостях у него Никита уже был и нечаянно разбил там большую красивую вазу. Когда на дзынь-ля-ля пришел папа Алика, Никита от конфуза разрыдался, а папа, покряхтев, сказал что-то вроде: "Да ладно, не плачь. Все равно была она старая, двухсотлетняя".
Так вот, Никита – это будущий советский композитор Никита Богословский.
Папа девочки – Леонид Утесов.
Тот, что умел переворачивать фразы – выдающийся музыкант, пианист и
преподаватель Владимир Софроницкий.
Выносливый скакун, перекатавший всю детскую, – Владимир Горовиц, будущий знаменитый на весь мир американский пианист. Через два года он уедет за границу и вернется только в 86-м году.
Алик – будущий актер Александр Менакер, отец Андрея Миронова.
А скучные дядьки за столом, кроме перечисленных, – Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Владимир Маяковский...
©️ Татьяна Мэй
📸 Леонид Утесов, Елена Ленская-Утесова с дочерью Дитой. Одесса, 1917 г.
*⃣ WHO is WHO
显示 1 - 24 共 10940
登录以解锁更多功能。