Йода против зомби
Алексей Савинов, философ, исследователь кино
Подкаст ВКОСЬ: https://youtube.com/@awrypodcast
Для связи: @aleksey42s
Подкаст ВКОСЬ: https://youtube.com/@awrypodcast
Для связи: @aleksey42s
关联群组
Йода против зомби chat
4
"Йода против зомби" 群组最新帖子
15.05.202520:50
Рефн объявил новый фильм некоторое время назад (вообще-то я жду второй сезон «Копенгагенского ковбоя»), там еще будет Софи Тэтчер («Шершни»). Сегодня новый постер. Ждём ждём ждём
15.05.202520:45
редко пощу анонсы (может надо?), но сегодня целых два, потому что очень любимое:
во-первых, Осгуд Перкинс (сын Энтони Перкинса), который чет разогнался, — подряд вышли «Собиратель душ» и «Обезьяна». А теперь вот:
https://youtu.be/WX1wi9eEE5k?si=Ta6A7t4ggbJy8Csr
во-первых, Осгуд Перкинс (сын Энтони Перкинса), который чет разогнался, — подряд вышли «Собиратель душ» и «Обезьяна». А теперь вот:
https://youtu.be/WX1wi9eEE5k?si=Ta6A7t4ggbJy8Csr
13.05.202509:12
Чесли Салленбергер, слушающий Evanescence, — это, конечно, сильно круче, чем Майкл Фассбендер, слушающий The Smiths в «Убийце»
хэштегфилдергений
хэштегялюблютебянейтанфилдер
хэштегэванесенснавсегда
хэштегластофассакс
хэштегфилдергений
хэштегялюблютебянейтанфилдер
хэштегэванесенснавсегда
хэштегластофассакс
09.05.202519:56
«Пепел» — дебютный полнометражный хоррор музыканта Flying Lotus — понравился, но сквозь зубы.
Нравится, потому что при всех «но» теперь-еще-и-режиссер Стивен Эллисон (настоящее имя музыканта) вступает на очень любимую мной территорию — клаустрофобический космо-хоррор в стилистике ретровейва: безудержное визионерство, буйство неона, синтвейв, аналоговые спецэффект в лучших традициях Карпентера (плавление лиц и бодди-хоррорный финальный монстр вызывают восторги).
А не нравится потому что Эллисон не Косматос, в том смысле, что вся ретроэстетика «Пепла» —— это скорее позерство (не в худшем смысле), чем невозможность иного языка, как у последнего, или просто животная синефилия, как у Тая Уэста. «Пепел» — скорее клип, чем кино, функция нарратива здесь скорее связывать одну красивую сцену с другой, а в остальном он даже отвлекает и мешает любоваться. В общем не хватает какой-то аутентичности и глубины, уводящей по ту сторону черной радуги.
Но красивые клипы — это тоже хорошо, тем более, если музыка что надо. А саундтрек здесь, и правда, симпатичный, — выразительный синтвейв, восходящий к синтезаторам Джона Карпентера и Вангелиса. Но и тут довольно быстро хочется переключить на Клиффа Мартинеса или Дэниэла Лопатина (Oneohtrix Point Never).
А про Flying Lotus все же есть один классный факт. Он сделал совместную короткометражку с Дэвидом Линчем, где Линч играет не-пойми-кого-в-волчьей-шкуре.
Flying Lotus - Fire Is Coming feat. David Lynch
Нравится, потому что при всех «но» теперь-еще-и-режиссер Стивен Эллисон (настоящее имя музыканта) вступает на очень любимую мной территорию — клаустрофобический космо-хоррор в стилистике ретровейва: безудержное визионерство, буйство неона, синтвейв, аналоговые спецэффект в лучших традициях Карпентера (плавление лиц и бодди-хоррорный финальный монстр вызывают восторги).
А не нравится потому что Эллисон не Косматос, в том смысле, что вся ретроэстетика «Пепла» —— это скорее позерство (не в худшем смысле), чем невозможность иного языка, как у последнего, или просто животная синефилия, как у Тая Уэста. «Пепел» — скорее клип, чем кино, функция нарратива здесь скорее связывать одну красивую сцену с другой, а в остальном он даже отвлекает и мешает любоваться. В общем не хватает какой-то аутентичности и глубины, уводящей по ту сторону черной радуги.
Но красивые клипы — это тоже хорошо, тем более, если музыка что надо. А саундтрек здесь, и правда, симпатичный, — выразительный синтвейв, восходящий к синтезаторам Джона Карпентера и Вангелиса. Но и тут довольно быстро хочется переключить на Клиффа Мартинеса или Дэниэла Лопатина (Oneohtrix Point Never).
А про Flying Lotus все же есть один классный факт. Он сделал совместную короткометражку с Дэвидом Линчем, где Линч играет не-пойми-кого-в-волчьей-шкуре.
Flying Lotus - Fire Is Coming feat. David Lynch
03.04.202513:21
и вот вам еще пару постсоветских медиевальных образов из личной коллекции
01.04.202509:59
Свое эссе «Десять способов грезить о Средневековье» Умберто Эко заканчивает советом: «если грезите о Средневековье, то всегда задавайтесь вопросом, о каком. И почему».
Мы решили прислушаться к словам Эко и записали новый выпуск вкось о медиевализме (не путать с медиевистикой, в чем разница? — всё в подкасте).
Вообще, я с самого начала очень хотел снять выпуск про медиевализм в кино и уже почти отчаялся, но благодаря Полине Пилюгиной и её курсу в иностранке мы все же это сделали. Полина, Спасибо!
Да здравствует Средневековье и мечты о нем!
00:00 «Царствие небесное»
02:20 что такое медиевализм?
07:03 два образа Средних веков: гуманисты и романтики
15:49 какими же все-таки были Средние века?
22:19 почему мы одержимы Средними веками?
27:48 стереотипы о Средних веках
32:18 «Монти Пайтон и Священный Грааль»
33:43 историческая достоверность Роберта Эггерса («Варяг», «Ведьма»)
38:18 новая средневековая образность Дэвида Лоури («Легенда о Зеленом рыцаре»)
45:24 влияние медиевализма на политику («Храброе сердце»)
47:30 «средневековое кино говорит больше о нас самих, чем о Средних веках» («Царствие Небесное»)
51:09 история средневекового кино
53:39 грязное Средневековье («Конан-варвар»)
56:03 как возникло фэнтези
1:06:49 как «Шрек» пародирует Дисней и переосмысляет Средние века
1:10:36 снова про «Монти Пайтон и Священный Грааль»
1:13:27 были ли черные викинги? («Как приручить дракона»)
1:16:46 легенда о черном рыцаре
1:18:00 Средневековье вне Западной Европы («Тринадцатый воин», «Трон в крови»)
1:28:01 уникальный образ араба («Тринадцатый воин»)
1:31:10 медиевализм в видеоиграх: средневековые карты
https://youtu.be/Mw5UKuNhYu0?si=PUWwtac_HWwFcjwm
Мы решили прислушаться к словам Эко и записали новый выпуск вкось о медиевализме (не путать с медиевистикой, в чем разница? — всё в подкасте).
Вообще, я с самого начала очень хотел снять выпуск про медиевализм в кино и уже почти отчаялся, но благодаря Полине Пилюгиной и её курсу в иностранке мы все же это сделали. Полина, Спасибо!
Да здравствует Средневековье и мечты о нем!
00:00 «Царствие небесное»
02:20 что такое медиевализм?
07:03 два образа Средних веков: гуманисты и романтики
15:49 какими же все-таки были Средние века?
22:19 почему мы одержимы Средними веками?
27:48 стереотипы о Средних веках
32:18 «Монти Пайтон и Священный Грааль»
33:43 историческая достоверность Роберта Эггерса («Варяг», «Ведьма»)
38:18 новая средневековая образность Дэвида Лоури («Легенда о Зеленом рыцаре»)
45:24 влияние медиевализма на политику («Храброе сердце»)
47:30 «средневековое кино говорит больше о нас самих, чем о Средних веках» («Царствие Небесное»)
51:09 история средневекового кино
53:39 грязное Средневековье («Конан-варвар»)
56:03 как возникло фэнтези
1:06:49 как «Шрек» пародирует Дисней и переосмысляет Средние века
1:10:36 снова про «Монти Пайтон и Священный Грааль»
1:13:27 были ли черные викинги? («Как приручить дракона»)
1:16:46 легенда о черном рыцаре
1:18:00 Средневековье вне Западной Европы («Тринадцатый воин», «Трон в крови»)
1:28:01 уникальный образ араба («Тринадцатый воин»)
1:31:10 медиевализм в видеоиграх: средневековые карты
https://youtu.be/Mw5UKuNhYu0?si=PUWwtac_HWwFcjwm
30.03.202511:46
Киностудия (The Studio) — новый сериал от Сета Рогена (среди прочих) с Сетом Рогеном в главной роли, — нужны еще причины для просмотра? — метакино с актуальными киношными шутками, довольно бодрое и приятное. И, правда, смешное. Куча клевых звездных камео от Пола Дано и Шарлиз Терон до Мартина Скорсезе и Сары Полли в роли самих себе (и это только за первые две серии).
Вторая серия — «The Oner» — снята одним дублем (но, вроде, с невидимыми склейками) и посвящена съемкам длинного дубля (long take). Получился случайный метакомментарий к только что отгремевшему «Переходному возрасту».
#кинопрокино
Вторая серия — «The Oner» — снята одним дублем (но, вроде, с невидимыми склейками) и посвящена съемкам длинного дубля (long take). Получился случайный метакомментарий к только что отгремевшему «Переходному возрасту».
#кинопрокино
20.03.202517:55
Начал смотреть "Рай", наконец (комментарий Ростилава под последним постом как-то особенно смотивировал). Посмотрел три серии, пока очень нравится. В целом сравнение с "Разделением" (какое-то устоявшееся уже) понятно, хотя нарративно у меня больше вызывает ассоциации с "Убежищем". Но в чем это сравнение точно верно? В том, что и "Разделение" и "Рай" — это концептуальные сериалы. Я бы добавил в этот список из актуального "Шершней" (третий сезон выходит прямо сейчас) и "Убежище" (второй сезон которого закончился не так давно). Может, что-то упустил. Но тенденция интересная. Люди устали от реальности (социальных тем, всей этой поэтики повседневности и т.д.)? Тенденция к эскапизму, нужда в терапии воображаемым? Или же дело в том, что такие "удерживающие" сериалы — это большой нарратив, люди устали от быстро меняющихся инфоповодов, от всего этого цифрового фастфуда и хотят стабильности, перманентности, в конце концов, жить чем-то. За российскими слежу мало, но как будто у нас мало такого сейчас (или нет? подскажите). В общем мысль в том, что есть запрос или просто тренд на концептуальные/типа-умные/интригующие/удерживающие серилы.
13.03.202519:10
Внезапный шок. Оказывается, из моего окружения никто не смотрит/смотрел (а большинство мной опрошенных — почти 300 людей из друзей и студентов — и не слышали про) «Шершней». Не знаю, какие у вас оправдания, но, если что, сейчас выходит третий сезон, и я настолько рекомендую вам подключиться.
Что это?
На 50% подростковое кино, выстроенное вокруг сюжета «Снежного братства» и «Повелителя мух», наследующее традиции «Твин Пикса» и «Lost». «Шершни» — очень олдскульный сериал в лучшем смысле этого слова. Офигенные клиффхэнгеры, склоняющие к продуцированию теорий в старом добром стиле (между сериями, между сезонами), долгий захватывающий нарратив, герои, с которыми хочется жить годы. Один из лучших Линчей последних лет. Тот случай (обожаю такое), когда психология становится метафизикой, а повседневное космическим. И даже заигрывание с VHS-эстетикой — больше, чем просто ретро.
Из этого сериала вышли восходящие жанровые звезды — Софи Тэтчер («Еретик», «Компаньон») и Элла Пернелл («Фоллаут», «Дорогуша»). А также тут есть потрясающие роли в исполнении старых любимых — невероятная Кристина Риччи, очаровательный Элайджа Вуд и захватывающая Мелани Лински.
Что это?
На 50% подростковое кино, выстроенное вокруг сюжета «Снежного братства» и «Повелителя мух», наследующее традиции «Твин Пикса» и «Lost». «Шершни» — очень олдскульный сериал в лучшем смысле этого слова. Офигенные клиффхэнгеры, склоняющие к продуцированию теорий в старом добром стиле (между сериями, между сезонами), долгий захватывающий нарратив, герои, с которыми хочется жить годы. Один из лучших Линчей последних лет. Тот случай (обожаю такое), когда психология становится метафизикой, а повседневное космическим. И даже заигрывание с VHS-эстетикой — больше, чем просто ретро.
Из этого сериала вышли восходящие жанровые звезды — Софи Тэтчер («Еретик», «Компаньон») и Элла Пернелл («Фоллаут», «Дорогуша»). А также тут есть потрясающие роли в исполнении старых любимых — невероятная Кристина Риччи, очаровательный Элайджа Вуд и захватывающая Мелани Лински.
07.03.202519:47
Ко дню солидарности женщин мы выпускаем новый выпуск подкаста вкось о женщинах в кино, женском кино и феминистской кинотеории. Что может быть более правильным, чем отметить 8 марта, размышляя о сути этого дня, о проблемах и вопросах, с ним связанных. А это наш посильный труд.
Это уже второй у нас выпуск на эту тему, поскольку у книги «Капризное отражение», которая послужила поводом для разговора, две авторки — Татиана Крувко и Валерия Косякова. У нас уже был выпуск с Валерией, теперь, наконец-то, выходит и с Татианой. Очень круто, что получилось расширить темы, список фильмов, рассмотреть иные вопросы и попытки ответов. И все равно мало.
Спасибо большое Татиане Крувко за этот крайне интересный разговор.
В этом году Татиана на своем канале «Более странно, чем» в течение недели писала классные посты по теме «места женщины в культуре, женской эмансипации, взросления и борьбы за свои права». Очень советую, если хотите погрузиться в тему глубже. Подписывайтесь.
А еще в субботу (8 марта) у Валерии и Татьяны будет презентация их книги. Очень советую.
https://youtu.be/1UcanJE3bT0?si=ZgJS9Gn0ZiBP2qo6
Это уже второй у нас выпуск на эту тему, поскольку у книги «Капризное отражение», которая послужила поводом для разговора, две авторки — Татиана Крувко и Валерия Косякова. У нас уже был выпуск с Валерией, теперь, наконец-то, выходит и с Татианой. Очень круто, что получилось расширить темы, список фильмов, рассмотреть иные вопросы и попытки ответов. И все равно мало.
Спасибо большое Татиане Крувко за этот крайне интересный разговор.
В этом году Татиана на своем канале «Более странно, чем» в течение недели писала классные посты по теме «места женщины в культуре, женской эмансипации, взросления и борьбы за свои права». Очень советую, если хотите погрузиться в тему глубже. Подписывайтесь.
А еще в субботу (8 марта) у Валерии и Татьяны будет презентация их книги. Очень советую.
https://youtu.be/1UcanJE3bT0?si=ZgJS9Gn0ZiBP2qo6
09.02.202519:55
Вульфмен (Wolf Man, 2025)
Вслед за обновленным «Носферату» вышел «Вульфмен» Ли Уоннелла, свежее прочтение другого классического монстра. Правда, если Эггерс работает, скорее, как антикварщик, Уоннелл пытается осовременить образ, как он это уже проделывал с «Человеком-невидимкой» (2020). Там главной темой были абьюзивные отношения: буквализация газлайтинга и female rage. Что стало с человеком-волком в новом фильме? Цыганское проклятие исчезло, а главный герой обзавелся семьей. То есть в центре опять домашняя сфера и травматичные отношения между ее членами. Если коротко, то — кризис семьи, daddy issues, издержки гиперопеки, подавленная маскулинность, человеческое/звериное, городское/природное, отсылки к «Пиле», изобретательная камеры, эффектный сауд-дизайн и умеренный боди-хоррор. В общем-то суть истории хорошо описывается песней СБПЧ «Дикий». При всем несовершенстве «Вульфмен» довольно симпатичное кино. Возможно, потому, что особо ни на что не претендует. За Уоннеллом точно интересно следить и, надеюсь, тот факт, что фильм пройдет почти незамеченным, не помешает новым переосмыслениям классических монстров.
Ли Уоннелл — человек жанрово компитентный. В нулевые он вместе с Джеймсом Ваном придумал сначала «Пилу», а потом — «Астрал», самостоятельно поставив третий фильм (2015) франшизы. Потом был симпатичный сай-фай «Апгрейд» (2018) и, собственно, «Человек-невидимка». Последний фильм возник в контексте провальных попыток Universal создать «Темную вселенную», начавшуюся и закончившуюся «Мумией» (2017). До этого еще был «Дракула» (2014), но от него открестились еще до анонса вселенной. После этого студия взяла курс на производство отдельных самостоятельных фильмов.
Что еще примечательно. Думаю, можно смело фиксировать интерес к классическим монстрам, а вместе с ним, возможно, и усталость от всех этих post-smart-slow-burn-elevated horror’ов. В 2025 нас ждут еще две реинкарнации Франкенштейна: одноименный фильм от Гильермо дель Торо и «Невеста» от Мэгги Джилленхол. Оба с потрясающими кастами. Оба, естественно, очень ждем. Чуть позже напишу еще про один довольно нишевый, но крайне интересный монстрверс.
Вслед за обновленным «Носферату» вышел «Вульфмен» Ли Уоннелла, свежее прочтение другого классического монстра. Правда, если Эггерс работает, скорее, как антикварщик, Уоннелл пытается осовременить образ, как он это уже проделывал с «Человеком-невидимкой» (2020). Там главной темой были абьюзивные отношения: буквализация газлайтинга и female rage. Что стало с человеком-волком в новом фильме? Цыганское проклятие исчезло, а главный герой обзавелся семьей. То есть в центре опять домашняя сфера и травматичные отношения между ее членами. Если коротко, то — кризис семьи, daddy issues, издержки гиперопеки, подавленная маскулинность, человеческое/звериное, городское/природное, отсылки к «Пиле», изобретательная камеры, эффектный сауд-дизайн и умеренный боди-хоррор. В общем-то суть истории хорошо описывается песней СБПЧ «Дикий». При всем несовершенстве «Вульфмен» довольно симпатичное кино. Возможно, потому, что особо ни на что не претендует. За Уоннеллом точно интересно следить и, надеюсь, тот факт, что фильм пройдет почти незамеченным, не помешает новым переосмыслениям классических монстров.
Ли Уоннелл — человек жанрово компитентный. В нулевые он вместе с Джеймсом Ваном придумал сначала «Пилу», а потом — «Астрал», самостоятельно поставив третий фильм (2015) франшизы. Потом был симпатичный сай-фай «Апгрейд» (2018) и, собственно, «Человек-невидимка». Последний фильм возник в контексте провальных попыток Universal создать «Темную вселенную», начавшуюся и закончившуюся «Мумией» (2017). До этого еще был «Дракула» (2014), но от него открестились еще до анонса вселенной. После этого студия взяла курс на производство отдельных самостоятельных фильмов.
Что еще примечательно. Думаю, можно смело фиксировать интерес к классическим монстрам, а вместе с ним, возможно, и усталость от всех этих post-smart-slow-burn-elevated horror’ов. В 2025 нас ждут еще две реинкарнации Франкенштейна: одноименный фильм от Гильермо дель Торо и «Невеста» от Мэгги Джилленхол. Оба с потрясающими кастами. Оба, естественно, очень ждем. Чуть позже напишу еще про один довольно нишевый, но крайне интересный монстрверс.
31.01.202511:45
А вот и пятый выпуск подкаста вкось, в котором мы с Муратом пытаемся разобраться с телесностью и всевозможными ее видами вместе с философом Анастасией Тороповой.
В центре неизбежно — боди-хоррор: сначала долго говорим про «Субстанцию», потом переходим к Кроненбергу, разбираемся, откуда берутся монстры, и завершаем долгим разговором о Дэвиде Линче. Записывали еще в прошлом году, поэтому говорим о Линче, как о живом, но это и замечательно, потому что так оно и есть. Помимо этого еще много чего: падающие кошки, руссоистские кошки, калокагатия, сюрреализм, акулы против зомби, метафизика всего на свете, и главное — отвечаем на вопросы «почему могут уволить за свитер?» и «куда девать остриженные ногти?»
Спасибо, Настя, за этот замечательный разговор!
В центре неизбежно — боди-хоррор: сначала долго говорим про «Субстанцию», потом переходим к Кроненбергу, разбираемся, откуда берутся монстры, и завершаем долгим разговором о Дэвиде Линче. Записывали еще в прошлом году, поэтому говорим о Линче, как о живом, но это и замечательно, потому что так оно и есть. Помимо этого еще много чего: падающие кошки, руссоистские кошки, калокагатия, сюрреализм, акулы против зомби, метафизика всего на свете, и главное — отвечаем на вопросы «почему могут уволить за свитер?» и «куда девать остриженные ногти?»
Спасибо, Настя, за этот замечательный разговор!
30.01.202519:21
Вчера показывал студентам «Простую историю» Линча. Зафиксирую некоторые мысли.
Открывающий и закрывающий кадры звездного неба отсылают к концовке «Человека-слона» и началам «Головы-ластика» и «Дюны». Звездное небо — образ метафизический. Но это также метонимия провинциальной Америки, далекой от больших городов, где по ночам в небе видны мириады звезд, одноэтажной Америки из детства Линча, а значит и семейности (как в «Простой истории»).
Далее нам показывают как раз такой городок, Лоуренс, за планами которого следует комично-гротескный эпизод, завершающийся сердечным приступом, как мы потом узнаем, Элвина Стрейта. Нечто подобное мы уже видели в начале «Синего бархата».
В фильмографии Линча есть два роуд-муви — «Дикие сердцем» и «Простая история», а также фильм, который в строгом смысле таковым не является, но в котором топос дороги не менее значим, — «Шоссе в никуда». Дорога у Линча всегда в той или иной степени родом из «Волшебника страны Оз» («Дикие сердцем» — и вовсе прямой парафраз путешествия Дороти), о желтом кирпиче которой будто бы напоминает желтая разделительная линия. И опять же, дорога — очень американский топос. А Линч, не стоит забывать, до мозга костей американец.
В «Дикие сердцем» герои бегут из точки А в никуда, у них нет цели.
В «Шоссе в никуда» дорога нигде не начинается и нигде не заканчивается.
В «Простой истории», или точнее в «прямой», дорога имеет начало (А) и конец (В) и пряма/проста так же, как и сам нарратив.
Медленно ползущие разделительные полосы в «Простой истории» иронически рифмуются с динамичными полосами в «Щоссе в никуда».
Вообще медленность Линча как нельзя удачно оказывается пригодной для передачи опыта старости. Тут вспоминается недавняя «Тельма» (2024), а-ля шпионский боевик про стариков.
При всей радикальности изображения зла Линч очень светлый режиссер, верящий в добро и людей, верящий до наивности. «Простая история», часто характеризуемая как наименее «линчевская» не только из-за своей линейности, понятности, простоты, но из-за отсутствия образов изнанки, сокрытого мрачного аспекта реальности — секса, насилия, ужасающего зла. Это солярный фильм. Но на самом деле при солярной доминанте, при всей воли к жизни, все побеждающей, в фильме все равно то и дело проступает темная сторона жизни с ее болью, одиночеством, тоской. Или в фигуре близнецов, довольно комичных, а не жутких, как водится за двойниками в романтической традиции (и у самого Линча), но при этом немного гадких, — они пытаются надурить старика, — все же это не радикальное бескомпромиссное зло вроде Фрэнка Бута («Синий бархат») или Боба («Твин Пикс»), но у Линча за малым всегда стоит абсолютное. Или в почти вскользь упоминаемой трагедии — пожар в доме его дочери, в результате которого пострадал один из детей, и, как следствие, лишение дочери родительских прав. Или в воспоминаниях о пережитом на Второй Мировой войне и оставшихся после нее боли и вине от трагической ошибки, о которой Элвин, может быть, впервые только и поведал случайному встречному старику. Наконец, непонятная десятилетняя размолвка с братом, ради примирения с которым Элвин и совершает свое паломничество на гору Синай.
Но линчевские тут не только темы и образы, но и сама экземплификация, то как, например, возникает эта тоска и боль. Две сцены очень характерны. Когда Элвин Стрейт слышит телефонный разговор его дочери, мы видим, чувствуем, как глубокая печаль и скорбь охватывают его, он уже знает все, что чуть позже сообщит ему Рози. Эта сцена напоминает будто немотивированный плач героев «Твин пикса» в первом эпизоде по поводу смерти Лоры Палмер. Глубина утраты возникает от того, что герои предвосхищают весть о смерти. В самом мире что-то разладилось. Другой эпизод — когда Элвин едет по мосту и воодушевляющая музыка вдруг резко переходит в минор (Бадаламенти часто делает так у Линча), а красивые панорамы природы сменяются крупным планом тревожного лица Элвина, — он что-то почувствовал? о чем-то вспомнил? — мы не знаем, но щемящее чувство тоски уже наполнило все наше существо.
#линч
Открывающий и закрывающий кадры звездного неба отсылают к концовке «Человека-слона» и началам «Головы-ластика» и «Дюны». Звездное небо — образ метафизический. Но это также метонимия провинциальной Америки, далекой от больших городов, где по ночам в небе видны мириады звезд, одноэтажной Америки из детства Линча, а значит и семейности (как в «Простой истории»).
Далее нам показывают как раз такой городок, Лоуренс, за планами которого следует комично-гротескный эпизод, завершающийся сердечным приступом, как мы потом узнаем, Элвина Стрейта. Нечто подобное мы уже видели в начале «Синего бархата».
В фильмографии Линча есть два роуд-муви — «Дикие сердцем» и «Простая история», а также фильм, который в строгом смысле таковым не является, но в котором топос дороги не менее значим, — «Шоссе в никуда». Дорога у Линча всегда в той или иной степени родом из «Волшебника страны Оз» («Дикие сердцем» — и вовсе прямой парафраз путешествия Дороти), о желтом кирпиче которой будто бы напоминает желтая разделительная линия. И опять же, дорога — очень американский топос. А Линч, не стоит забывать, до мозга костей американец.
В «Дикие сердцем» герои бегут из точки А в никуда, у них нет цели.
В «Шоссе в никуда» дорога нигде не начинается и нигде не заканчивается.
В «Простой истории», или точнее в «прямой», дорога имеет начало (А) и конец (В) и пряма/проста так же, как и сам нарратив.
Медленно ползущие разделительные полосы в «Простой истории» иронически рифмуются с динамичными полосами в «Щоссе в никуда».
Вообще медленность Линча как нельзя удачно оказывается пригодной для передачи опыта старости. Тут вспоминается недавняя «Тельма» (2024), а-ля шпионский боевик про стариков.
При всей радикальности изображения зла Линч очень светлый режиссер, верящий в добро и людей, верящий до наивности. «Простая история», часто характеризуемая как наименее «линчевская» не только из-за своей линейности, понятности, простоты, но из-за отсутствия образов изнанки, сокрытого мрачного аспекта реальности — секса, насилия, ужасающего зла. Это солярный фильм. Но на самом деле при солярной доминанте, при всей воли к жизни, все побеждающей, в фильме все равно то и дело проступает темная сторона жизни с ее болью, одиночеством, тоской. Или в фигуре близнецов, довольно комичных, а не жутких, как водится за двойниками в романтической традиции (и у самого Линча), но при этом немного гадких, — они пытаются надурить старика, — все же это не радикальное бескомпромиссное зло вроде Фрэнка Бута («Синий бархат») или Боба («Твин Пикс»), но у Линча за малым всегда стоит абсолютное. Или в почти вскользь упоминаемой трагедии — пожар в доме его дочери, в результате которого пострадал один из детей, и, как следствие, лишение дочери родительских прав. Или в воспоминаниях о пережитом на Второй Мировой войне и оставшихся после нее боли и вине от трагической ошибки, о которой Элвин, может быть, впервые только и поведал случайному встречному старику. Наконец, непонятная десятилетняя размолвка с братом, ради примирения с которым Элвин и совершает свое паломничество на гору Синай.
Но линчевские тут не только темы и образы, но и сама экземплификация, то как, например, возникает эта тоска и боль. Две сцены очень характерны. Когда Элвин Стрейт слышит телефонный разговор его дочери, мы видим, чувствуем, как глубокая печаль и скорбь охватывают его, он уже знает все, что чуть позже сообщит ему Рози. Эта сцена напоминает будто немотивированный плач героев «Твин пикса» в первом эпизоде по поводу смерти Лоры Палмер. Глубина утраты возникает от того, что герои предвосхищают весть о смерти. В самом мире что-то разладилось. Другой эпизод — когда Элвин едет по мосту и воодушевляющая музыка вдруг резко переходит в минор (Бадаламенти часто делает так у Линча), а красивые панорамы природы сменяются крупным планом тревожного лица Элвина, — он что-то почувствовал? о чем-то вспомнил? — мы не знаем, но щемящее чувство тоски уже наполнило все наше существо.
#линч
无法访问
媒体内容
媒体内容
21.01.202521:41
15.12.202409:43
После некоторой паузы мы возвращаемся с новым выпуском вкось о женщинах в кино, женском кино и феминистской кинотеории.
Напомню, что наш подкаст посвящен «философии и массовой культуре»: правда, философия здесь понимается предельно широко, а популярная культура в первую очередь представлена через кино.
Формальным поводом для разговора послужила книга «Капризное отражение» Татианы Крувко и Валерии Косяковой. В этом выпуске говорим с Валерией, скоро будет выпуск и с Татианой.
Спасибо большое Валерии Косяковой за этот замечательный разговор (надеюсь, не последний), настолько нас увлекший, что хронометраж выпуска — почти два часа.
Говорим неминуемо о «Субстанции», также об «Аноре, «Барби», «Бедных-несчастных», Ларсе фон Триере, Госпаре Ноэ, Раду Жуде, советском кино и неожиданно (для меня) много о Ридли Скотте.
И обязательно подписывайтесь на канал.
Напомню, что наш подкаст посвящен «философии и массовой культуре»: правда, философия здесь понимается предельно широко, а популярная культура в первую очередь представлена через кино.
Формальным поводом для разговора послужила книга «Капризное отражение» Татианы Крувко и Валерии Косяковой. В этом выпуске говорим с Валерией, скоро будет выпуск и с Татианой.
Спасибо большое Валерии Косяковой за этот замечательный разговор (надеюсь, не последний), настолько нас увлекший, что хронометраж выпуска — почти два часа.
Говорим неминуемо о «Субстанции», также об «Аноре, «Барби», «Бедных-несчастных», Ларсе фон Триере, Госпаре Ноэ, Раду Жуде, советском кино и неожиданно (для меня) много о Ридли Скотте.
И обязательно подписывайтесь на канал.
记录
06.05.202523:59
598订阅者05.09.202423:59
200引用指数31.03.202515:03
165每帖平均覆盖率15.05.202523:15
118广告帖子的平均覆盖率15.05.202523:01
12.03%ER07.03.202509:26
28.30%ERR13.05.202509:12
Чесли Салленбергер, слушающий Evanescence, — это, конечно, сильно круче, чем Майкл Фассбендер, слушающий The Smiths в «Убийце»
хэштегфилдергений
хэштегялюблютебянейтанфилдер
хэштегэванесенснавсегда
хэштегластофассакс
хэштегфилдергений
хэштегялюблютебянейтанфилдер
хэштегэванесенснавсегда
хэштегластофассакс
登录以解锁更多功能。
