Sputnik Sweetheart

заправки всегда казались мне невероятно уютным местом. особенно на большой трассе посреди полей, тянущихся до самого горизонта, где соприкосновение неба и земли разрывается зазубренным частоколом леса.
работники таких заправок — кто они? как они туда попадают? люди посреди ничего. маленькая кассирша за стойкой в пустоте. когда я на них смотрю, вижу самую настоящую незыблемость и умиротворенность. заправка работает 24/7, смена никогда не кончается, на ней никогда не говорят в полный голос, ряды продуктов всегда идеальны, а в воздухе неизменно разлит запах горького кофе. запах бензина. запах земли и простора.
это то место, где цивилизация, скважина, грубая человеческая рука и где бескрайняя синева, не принадлежащая нам.

всю жизнь мы донашиваем погоду за нашей столицей: не было ни шанса, чтобы московский снег не долетел до нас, не растаял по дороге. его, совершенно бутафорный для апреля, распыляют какие-то мощные турбины — холодный и колючий пенопласт. под воронежским солнцем, на распаренной земле он выглядит декорацией к новогоднему фильму из Голливуда — такой ненастоящий. ерунда.