Дмитрий Воденников
20.02.202506:14
#вконтакте_напомнил
Зима, зима, бесконечная зима. Пять месяцев.
Идёт ребёнок из школы. Влечёт за собой пакет.
Кругом тьма.
Всё осточертело, устал.
– Зачем география? – думает он.
Когда кругом одна зима.
– Зачем английский? Когда кругом пять месяцев.
Уронил одну ручку пакета. Потом вторую.
Лежат учебники.
Им нехолодно. Но и нежарко.
– Прощай, мальчик! – говорят. – По весне нас найдут.
Пришёл мальчик домой, маме говорит: – Я с мальчишками в футбол играл. Потерялись.
– Какой футбол? Когда зима на дворе! – вскрикивает мама.
– Опять зима, – думает мальчик и ложится спать. Прямо в обуви.
А мама бегает по району, клеит объявления. Но сама знает: зима, зима. Не найдут.
Только по весне выплывут. Разбухшие, со слипшимися страницами.
Хау дую ду. London is the capital of Great Britain. Winter is the coldest season of the year, between autumn and spring. In this.
Мальчик спит. И ему снится невозможный футбол.
Зима, зима, бесконечная зима. Пять месяцев.
Идёт ребёнок из школы. Влечёт за собой пакет.
Кругом тьма.
Всё осточертело, устал.
– Зачем география? – думает он.
Когда кругом одна зима.
– Зачем английский? Когда кругом пять месяцев.
Уронил одну ручку пакета. Потом вторую.
Лежат учебники.
Им нехолодно. Но и нежарко.
– Прощай, мальчик! – говорят. – По весне нас найдут.
Пришёл мальчик домой, маме говорит: – Я с мальчишками в футбол играл. Потерялись.
– Какой футбол? Когда зима на дворе! – вскрикивает мама.
– Опять зима, – думает мальчик и ложится спать. Прямо в обуви.
А мама бегает по району, клеит объявления. Но сама знает: зима, зима. Не найдут.
Только по весне выплывут. Разбухшие, со слипшимися страницами.
Хау дую ду. London is the capital of Great Britain. Winter is the coldest season of the year, between autumn and spring. In this.
Мальчик спит. И ему снится невозможный футбол.
13.02.202507:26
У меня сверху поселилась, видимо, молодая семья. Или во грехе живут, но все равно молодые.
Так как теперь я стал невольным свидетелем их неунывающей жизни, то как-то приходится принимать в ней участие.
Например, по утрам я иногда слышу страстные женские охи. Ооооо, ооооо, о.
Хочется постучать им в стенку, но я не знаю, куда именно надо стучать.
«Не притворяйся». Это всё, что я могу им сказать в потолок.
Но они не слышат меня.
Потом всё стихает.
Через какое-то время раздается перебор струн и мужской голос что-то самодовольно поет.
Потом стихает и он.
Так как теперь я стал невольным свидетелем их неунывающей жизни, то как-то приходится принимать в ней участие.
Например, по утрам я иногда слышу страстные женские охи. Ооооо, ооооо, о.
Хочется постучать им в стенку, но я не знаю, куда именно надо стучать.
«Не притворяйся». Это всё, что я могу им сказать в потолок.
Но они не слышат меня.
Потом всё стихает.
Через какое-то время раздается перебор струн и мужской голос что-то самодовольно поет.
Потом стихает и он.
30.01.202512:43
Лица, лица, лица, когда-то ставил их в шкаф, за стекло, в рамочках, от преизбытка нежности. Или хранил в телефоне.
Теперь не ставлю, теперь не храню.
Столько любви обрушилось на тебя – что теперь уже можно обойтись и без сувениров.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-tvoya-fotografiya/
Теперь не ставлю, теперь не храню.
Столько любви обрушилось на тебя – что теперь уже можно обойтись и без сувениров.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-tvoya-fotografiya/
20.01.202517:04
Получил в личные сообщения.
«Дмитрий Борисович. Я сегодня пошла покупать Литературную Газету, но зашла в бар и напилась. Поэтому я пропустила все сроки действия киосков. Они закрылись».
Наш человек.
#вконтакте_напомнил
«Дмитрий Борисович. Я сегодня пошла покупать Литературную Газету, но зашла в бар и напилась. Поэтому я пропустила все сроки действия киосков. Они закрылись».
Наш человек.
#вконтакте_напомнил
25.12.202411:01
БАЮБАЮШКИ
Столкнулись случайно с соседкой. У мусорных баков.
– Слушай, – говорит, – а Лёнька-то уехал. Со Светкой своей. В Израиль.
– Ого, – говорю.
– Нашёл время! – продолжает.
– Ага, – осуждающе поддакиваю я.
– Там же война!
Разошлись. Иду себе. Кто такой Лёнька и кто такая Светка, ума не приложу.
...Призрачные люди обступают со всех сторон. Голоса в «Телеграме» (хорошо, что не в голове) жужжат, шепчут, лгут, ссорятся. Угрожают друг другу.
Кто там прячется под чужими постами среди комментариев под разными странными никами? Кто такая Красотка (есть странное ощущение, что этот тролль – мужик)? Кто такой/такая, спрятавшиеся под ником Баюбаюшки?
«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой». Но никто никому спасительный сон не навеет: все воюют против всех. Часто думаю: сколько же у них, у каждого, телефонов?
...Есть такой дневной телефон, «белый». Там номера родных, сослуживцев, переписка в рабочих и личных чатах. «Проект, Семён, мы должны сдать кровь из носу завтра». «Купи по дороге домой хлеб и вино». «Чувствую, что мы ещё будем видеться (как-то). По крайней мере, мне бы так хотелось».
(Ага, как же: будете вы видеться. Нет.)
А есть такой тёмный телефон, «чёрный».
Там ты назван сам собой «баюбаюшкой». Или сокращением sk. Видимо: sledstvennyj komitet.
Там, в этом чёрном, потаённом твоём, секретном, поганом твоём телефоне ты ходишь по чужим чатам: угрожаешь, темнишь, лжёшь. Тоже пишешь про кровь из носа, но уже другую.
А слова, они же магичны. Если не другому навредят (это как раз вряд ли), то непременно – тебе.
Оседают там, где-то внутри, накапливаются. Шлак словесный лежит, забил все эластичные маленькие трубы. Заполняют мусорные слова опасной известью сердце. Человек, который проглотил слишком много своих же злых слов. (Прям название для большого рассказа.)
...Я не верю в это, но говорят, что человеку, у которого часто ангины, надо выговориться, прокричаться, выплеснуть гнев.
Потому что лжёт себе, не говорит и другим правду, вот и обносит ему горло раз в три месяца гнойным налётом. Пропил курс антибиотиков, но потом изолгался снова словами – и вот проснулся опять, в пять утра, а в горле маленький котик застрял, лапы распёр в разные стороны и когтями так неприятно скребёт. А в голове и во всём теле кто-то включил духовку, сейчас будет тебя изнутри запекать.
...Однажды пожаловался на дрель. В комментарии тогда пришла девушка, сказала: «Неправильный подход. Нужно придумать положительную мотивацию, а так как судьба любит всё делать назло, то вы даёте себе установку: чем дольше он сверлит, тем больше денег у вас будет».
На следующий день проснулся, слышу: опять сверлят. Д-р-р-р-р-р-р-р-р. Я сам себе: «Пусть будет больше денег!» Дрель смолкла. Через какое-то время опять: «Д-р-р-р-р». Я уже в голос: «Пусть будет побольше денег!» Дрель затихла. Потом снова: «Д-р-р». Я удовлетворённо: «Пусть будет больше денег!» Она: «Д-р». Будто звуком своим поперхнулась. Не хочет, дрянь такая, мне денег давать.
И как в воду канула.
Я лежу, и она (где-то там наверху) лежит. Молчим с ней полчаса, прислушиваемся друг к другу. Затаилась.
Надо было о счастье загадывать.
———————
(Колонка в Литературную газету, декабрь 2024)
Столкнулись случайно с соседкой. У мусорных баков.
– Слушай, – говорит, – а Лёнька-то уехал. Со Светкой своей. В Израиль.
– Ого, – говорю.
– Нашёл время! – продолжает.
– Ага, – осуждающе поддакиваю я.
– Там же война!
Разошлись. Иду себе. Кто такой Лёнька и кто такая Светка, ума не приложу.
...Призрачные люди обступают со всех сторон. Голоса в «Телеграме» (хорошо, что не в голове) жужжат, шепчут, лгут, ссорятся. Угрожают друг другу.
Кто там прячется под чужими постами среди комментариев под разными странными никами? Кто такая Красотка (есть странное ощущение, что этот тролль – мужик)? Кто такой/такая, спрятавшиеся под ником Баюбаюшки?
«Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой». Но никто никому спасительный сон не навеет: все воюют против всех. Часто думаю: сколько же у них, у каждого, телефонов?
...Есть такой дневной телефон, «белый». Там номера родных, сослуживцев, переписка в рабочих и личных чатах. «Проект, Семён, мы должны сдать кровь из носу завтра». «Купи по дороге домой хлеб и вино». «Чувствую, что мы ещё будем видеться (как-то). По крайней мере, мне бы так хотелось».
(Ага, как же: будете вы видеться. Нет.)
А есть такой тёмный телефон, «чёрный».
Там ты назван сам собой «баюбаюшкой». Или сокращением sk. Видимо: sledstvennyj komitet.
Там, в этом чёрном, потаённом твоём, секретном, поганом твоём телефоне ты ходишь по чужим чатам: угрожаешь, темнишь, лжёшь. Тоже пишешь про кровь из носа, но уже другую.
А слова, они же магичны. Если не другому навредят (это как раз вряд ли), то непременно – тебе.
Оседают там, где-то внутри, накапливаются. Шлак словесный лежит, забил все эластичные маленькие трубы. Заполняют мусорные слова опасной известью сердце. Человек, который проглотил слишком много своих же злых слов. (Прям название для большого рассказа.)
...Я не верю в это, но говорят, что человеку, у которого часто ангины, надо выговориться, прокричаться, выплеснуть гнев.
Потому что лжёт себе, не говорит и другим правду, вот и обносит ему горло раз в три месяца гнойным налётом. Пропил курс антибиотиков, но потом изолгался снова словами – и вот проснулся опять, в пять утра, а в горле маленький котик застрял, лапы распёр в разные стороны и когтями так неприятно скребёт. А в голове и во всём теле кто-то включил духовку, сейчас будет тебя изнутри запекать.
...Однажды пожаловался на дрель. В комментарии тогда пришла девушка, сказала: «Неправильный подход. Нужно придумать положительную мотивацию, а так как судьба любит всё делать назло, то вы даёте себе установку: чем дольше он сверлит, тем больше денег у вас будет».
На следующий день проснулся, слышу: опять сверлят. Д-р-р-р-р-р-р-р-р. Я сам себе: «Пусть будет больше денег!» Дрель смолкла. Через какое-то время опять: «Д-р-р-р-р». Я уже в голос: «Пусть будет побольше денег!» Дрель затихла. Потом снова: «Д-р-р». Я удовлетворённо: «Пусть будет больше денег!» Она: «Д-р». Будто звуком своим поперхнулась. Не хочет, дрянь такая, мне денег давать.
И как в воду канула.
Я лежу, и она (где-то там наверху) лежит. Молчим с ней полчаса, прислушиваемся друг к другу. Затаилась.
Надо было о счастье загадывать.
———————
(Колонка в Литературную газету, декабрь 2024)
24.11.202408:19
Сегодня день рождения моего папы.
Чем дольше живёшь, тем больше в тебе проступает родовых черт. Это раньше тебе казалось, что ты из звёздной пыли. Из сиреневого облака. Что надуло тебя солнечным ветром, нарядным прахом, цветочной пыльцой.
Но нет.
Когда я был маленький, у нас с сестрой была пластинка «Бременские музыканты», мы много ее с Юлей слушали. Папа тоже был вынужден слушать. (Ещё бабушки – и чуть-чуть, приглушенно, соседи.) Мы очень смеялись над глупым королем. Ну а как не смеяться-то? Такая-сякая сбежала из дворца, скушай, доченька, яйцо диетическое, и принцесса захлопнула крышку клавесина.
Видно, папе надоело слушать это в 150-тысячный раз, и он однажды сказал: «На самом деле не бывает у глупых королей прекрасных принцесс. Либо он не дурак, либо она не такая уж прекрасная». (Там же прекрасная не в смысле только красивая, а прогрессивная; значит, хорошая - с умным интеллигентным лицом, в платье с короткой юбкой; наверное, любила Битлз.)
Мы с Юлей выросли, и я отлично понял, о чем папа говорил. Я вообще вдруг понял, о чем говорил папа. (Книжку какую-нибудь, чужую, например, короткой прозы, можно так назвать: «Я понял, о чем говорил папа». Идею – дарю.)
Но, даже это поняв, я все равно полагал, что иду каким-то удивительным, сложным, индивидуальным путём (солнечного ветра, нарядного праха, снежного тлена, цветочной душной пыльцы).
Когда мы жили все вместе, мы любили смеяться (тихо, меж собой, громко-то себе особенно не позволишь) над папиной одной, скажем так, неприятной особенностью.
Вот идёт он по коридору, заденет ногой за ящик, который сам же поставил, чертыхнётся, буркнет: "Понаставили тут!" – и дальше идёт. Грозный, как конь.
Сейчас я сделал себе кофе, поставил его рядом с кроватью и вдруг вспомнил, что свет-то на кухне не выключил. Вскочил и прямо в чашку-то ногой и наступил.
Кофе – в стороны, чашка – на бок.
– Понаставили тут! – закричал я в бессильной злобе («опять с кем-то воюет», – приглушенно подумали соседи).
Ну да, понаставили. Ну да, тут. Но упрекнуть-то и некого.
Сам и понаставил.
Сам и наступил.
Родную кровь, как говорится, даже с помощью кофе не пропьёшь.
____
Текст этот, папа, старый, ну так и мы с тобой не молодеем. С днем рожденья тебя. Будь здоров и спокоен. Будь счастлив.
P.S. С другой стороны, действительно, понаставили тут всего, понимаешь: осень, лето, судьбу, любовь, людей, зиму – и с этим нельзя не согласиться.
Чем дольше живёшь, тем больше в тебе проступает родовых черт. Это раньше тебе казалось, что ты из звёздной пыли. Из сиреневого облака. Что надуло тебя солнечным ветром, нарядным прахом, цветочной пыльцой.
Но нет.
Когда я был маленький, у нас с сестрой была пластинка «Бременские музыканты», мы много ее с Юлей слушали. Папа тоже был вынужден слушать. (Ещё бабушки – и чуть-чуть, приглушенно, соседи.) Мы очень смеялись над глупым королем. Ну а как не смеяться-то? Такая-сякая сбежала из дворца, скушай, доченька, яйцо диетическое, и принцесса захлопнула крышку клавесина.
Видно, папе надоело слушать это в 150-тысячный раз, и он однажды сказал: «На самом деле не бывает у глупых королей прекрасных принцесс. Либо он не дурак, либо она не такая уж прекрасная». (Там же прекрасная не в смысле только красивая, а прогрессивная; значит, хорошая - с умным интеллигентным лицом, в платье с короткой юбкой; наверное, любила Битлз.)
Мы с Юлей выросли, и я отлично понял, о чем папа говорил. Я вообще вдруг понял, о чем говорил папа. (Книжку какую-нибудь, чужую, например, короткой прозы, можно так назвать: «Я понял, о чем говорил папа». Идею – дарю.)
Но, даже это поняв, я все равно полагал, что иду каким-то удивительным, сложным, индивидуальным путём (солнечного ветра, нарядного праха, снежного тлена, цветочной душной пыльцы).
Когда мы жили все вместе, мы любили смеяться (тихо, меж собой, громко-то себе особенно не позволишь) над папиной одной, скажем так, неприятной особенностью.
Вот идёт он по коридору, заденет ногой за ящик, который сам же поставил, чертыхнётся, буркнет: "Понаставили тут!" – и дальше идёт. Грозный, как конь.
Сейчас я сделал себе кофе, поставил его рядом с кроватью и вдруг вспомнил, что свет-то на кухне не выключил. Вскочил и прямо в чашку-то ногой и наступил.
Кофе – в стороны, чашка – на бок.
– Понаставили тут! – закричал я в бессильной злобе («опять с кем-то воюет», – приглушенно подумали соседи).
Ну да, понаставили. Ну да, тут. Но упрекнуть-то и некого.
Сам и понаставил.
Сам и наступил.
Родную кровь, как говорится, даже с помощью кофе не пропьёшь.
____
Текст этот, папа, старый, ну так и мы с тобой не молодеем. С днем рожденья тебя. Будь здоров и спокоен. Будь счастлив.
P.S. С другой стороны, действительно, понаставили тут всего, понимаешь: осень, лето, судьбу, любовь, людей, зиму – и с этим нельзя не согласиться.
14.02.202516:45
Ушла в типографию.
06.02.202508:44
#вконтакте_напомнил
Мой дедушка.
Родился 22 декабря 1918 года.
Собственно, меня и назвали в его честь.
Он умер, когда мой папа был маленький.
Сейчас читал книгу папиной младшей сестры, где она восстанавливает его жизнь. Там есть из его письма своей жене, моей бабушке:
«В поезде скучал по поводу разлуки с тобой; вздыхал, как школьник, потерявший азбуку; курлыкал про себя любовные песенки».
У моего папы есть стихотворение, написанное в 1978. «Визит отца» называется.
Стучала ночь в слепые окна,
Дом замер тишиною странной,
Отец пришел к нам издалека
И недоволен мной и мамой.
Свеча горела, освещая
Его лицо неясным светом.
Я говорил, не понимая,
Зачем идет беседа эта.
Я говорил о нехотеньи
Держать ответ за четверть века,
И рук привычное движенье
Мундштук ломало у «Казбека».
Под папиросу в разговоре
Свечу придвинул, стол закапав.
Он вздрогнул: «Не обжегся, Боря?»
Я слишком часто жегся, папа.
Он проводить просил немного,
Он к нам ненадолго вернулся...
Пустые хлопоты в дорогу.
Занявшись ими, я проснулся.
Мой дедушка.
Родился 22 декабря 1918 года.
Собственно, меня и назвали в его честь.
Он умер, когда мой папа был маленький.
Сейчас читал книгу папиной младшей сестры, где она восстанавливает его жизнь. Там есть из его письма своей жене, моей бабушке:
«В поезде скучал по поводу разлуки с тобой; вздыхал, как школьник, потерявший азбуку; курлыкал про себя любовные песенки».
У моего папы есть стихотворение, написанное в 1978. «Визит отца» называется.
Стучала ночь в слепые окна,
Дом замер тишиною странной,
Отец пришел к нам издалека
И недоволен мной и мамой.
Свеча горела, освещая
Его лицо неясным светом.
Я говорил, не понимая,
Зачем идет беседа эта.
Я говорил о нехотеньи
Держать ответ за четверть века,
И рук привычное движенье
Мундштук ломало у «Казбека».
Под папиросу в разговоре
Свечу придвинул, стол закапав.
Он вздрогнул: «Не обжегся, Боря?»
Я слишком часто жегся, папа.
Он проводить просил немного,
Он к нам ненадолго вернулся...
Пустые хлопоты в дорогу.
Занявшись ими, я проснулся.
29.01.202512:46
МУЗЫКА И КВАДРАТЫ
В тексте происходят предсказуемо странные дела.
Не только в письменном. Музыка — это же тоже текст.
Вот подруга мне написала:
«Несколько лет назад я ехала ночью в машине и слушала Баха. Я даю голову на отсечение, что он изобразил чей-то разговор, предположительно, ангелов, который мы просто так расшифровать не можем. Я не могу лучше объяснить, но это не было перекличкой музыкальных тем или чем-то подобным. Это был определённый язык, просто для нас невнятный».
Ангел ангелу говорит: я устал, я сплю в своих облаках по несколько раз на дню.
- А что же ты делаешь ночью?
- Тоже сплю.
- А как же дела людей? Они же заблудятся ночью, не выберутся утром, пропадут без тебя днем.
Или, может, ангел говорит о другом?
Что он слишком долго вяжет и вяжет один долгий нескончаемый гипертекст. Туда столько языков вплетено, причем несколько мертвых, а уж сколько живых, причем есть даже щелкающий; туда даже математика вплетена, и объяснение закона обратных квадратов (там сам ангел ногу сломит); там так много всего, что уже ничего не понять без специальной подготовки, а у ангела ну какая подготовка? Он так давно родился, что слышит иногда, как над проходит студеная вода. Хотя какая вода может быть над ангелом? Над ангелом – седьмое небо.
А еще в этом гипертексте есть даже несколько наших слов.
Или, может, ангел рассказывает другому, что одному мальчику в середине Двадцатого века (для ангела это почти вчера) снились квадраты. «Опять квадраты?» – спрашивает первый ангел. «Нет, там были другие».
Мальчику снились числа, это потом они объединялись в квадраты, но в строгом порядке: суммы чисел по горизонталям, вертикалям и диагоналям оказывались равными.
В математике такие квадраты называются магическими.
Например: 2, 7, 6 – это первая треть квадрата.
Вторая: 9, 5, 1. А третья часть квадрата: 4, 3, 8.
Как не посчитай – везде получится «15».
А еще ему снилось электричество.
Сны повторялись и повторялись (так и проклевывается текст: звоночки рифм или особое строение прозаической фразы), но мальчик ничего не понимал: это всего лишь было непонятной красивой картинкой.
Сны стали скупыми, редкими, потом совсем ушли.
Мальчик вырос, и однажды к нему во сне пришел Пифагор. И дал ему простую и красивую отгадку.
Так родился знаменитый закон квадратов.
(Второй ангел смотрит в гипертекст, долго смотрит, потом говорит: «Это ты был?». Второй отвечает: «Как Пифагор? Я».)
Текст тоже состоит из квадратов. Квадратов строфы и рифм: abab, aabb, иногда – abcb.
Или в прозе: абзац. Он иногда не похож на квадрат – просто его растянули.
Кирпичики текста.
Мы построим из него дом и будем там жить.
Мы будем жить в нем счастливо, осмысленно – и только иногда тосковать вечером, очень коротким отрезком времени, почти минутой: о бессмысленном.
О горстке ключей от нашей квартиры, которые мы отдали в другие руки (на время: ну, конечно, на время), о чужих тут вещах, о чужом тепле, о рифмовке, которой и нет на этом свете.
В тексте происходят непредсказуемо странные дела. Едем в машине, слушаем Баха и вдруг догадываемся, что там зашифрован разговор ангелов.
А они говорят ни о чем.
____
(колонка в Литературной газете, январь 2025)
https://lgz.ru/article/muzyka-i-kvadraty/
В тексте происходят предсказуемо странные дела.
Не только в письменном. Музыка — это же тоже текст.
Вот подруга мне написала:
«Несколько лет назад я ехала ночью в машине и слушала Баха. Я даю голову на отсечение, что он изобразил чей-то разговор, предположительно, ангелов, который мы просто так расшифровать не можем. Я не могу лучше объяснить, но это не было перекличкой музыкальных тем или чем-то подобным. Это был определённый язык, просто для нас невнятный».
Ангел ангелу говорит: я устал, я сплю в своих облаках по несколько раз на дню.
- А что же ты делаешь ночью?
- Тоже сплю.
- А как же дела людей? Они же заблудятся ночью, не выберутся утром, пропадут без тебя днем.
Или, может, ангел говорит о другом?
Что он слишком долго вяжет и вяжет один долгий нескончаемый гипертекст. Туда столько языков вплетено, причем несколько мертвых, а уж сколько живых, причем есть даже щелкающий; туда даже математика вплетена, и объяснение закона обратных квадратов (там сам ангел ногу сломит); там так много всего, что уже ничего не понять без специальной подготовки, а у ангела ну какая подготовка? Он так давно родился, что слышит иногда, как над проходит студеная вода. Хотя какая вода может быть над ангелом? Над ангелом – седьмое небо.
А еще в этом гипертексте есть даже несколько наших слов.
Или, может, ангел рассказывает другому, что одному мальчику в середине Двадцатого века (для ангела это почти вчера) снились квадраты. «Опять квадраты?» – спрашивает первый ангел. «Нет, там были другие».
Мальчику снились числа, это потом они объединялись в квадраты, но в строгом порядке: суммы чисел по горизонталям, вертикалям и диагоналям оказывались равными.
В математике такие квадраты называются магическими.
Например: 2, 7, 6 – это первая треть квадрата.
Вторая: 9, 5, 1. А третья часть квадрата: 4, 3, 8.
Как не посчитай – везде получится «15».
А еще ему снилось электричество.
Сны повторялись и повторялись (так и проклевывается текст: звоночки рифм или особое строение прозаической фразы), но мальчик ничего не понимал: это всего лишь было непонятной красивой картинкой.
Сны стали скупыми, редкими, потом совсем ушли.
Мальчик вырос, и однажды к нему во сне пришел Пифагор. И дал ему простую и красивую отгадку.
Так родился знаменитый закон квадратов.
(Второй ангел смотрит в гипертекст, долго смотрит, потом говорит: «Это ты был?». Второй отвечает: «Как Пифагор? Я».)
Текст тоже состоит из квадратов. Квадратов строфы и рифм: abab, aabb, иногда – abcb.
Или в прозе: абзац. Он иногда не похож на квадрат – просто его растянули.
Кирпичики текста.
Мы построим из него дом и будем там жить.
Мы будем жить в нем счастливо, осмысленно – и только иногда тосковать вечером, очень коротким отрезком времени, почти минутой: о бессмысленном.
О горстке ключей от нашей квартиры, которые мы отдали в другие руки (на время: ну, конечно, на время), о чужих тут вещах, о чужом тепле, о рифмовке, которой и нет на этом свете.
В тексте происходят непредсказуемо странные дела. Едем в машине, слушаем Баха и вдруг догадываемся, что там зашифрован разговор ангелов.
А они говорят ни о чем.
____
(колонка в Литературной газете, январь 2025)
https://lgz.ru/article/muzyka-i-kvadraty/
18.01.202516:23
29.11.202407:54
Я привык уже ко всему. К звонкам, где мне предлагают перевести деньги на безопасный счет. К предложению театральных билетов («вы же любите театр?») за 150 тысяч рублей. А если я посоветую каких-нибудь знакомых, то и за все 300. К сообщению, что ко мне едет какой-то призрачный курьер (сто тысяч одних курьеров), но никак не доедет.
Но сейчас умудрились удивить даже меня.
Звонок. Мужской голос:
– Здравствуйте! Может, вы с детства мечтали стать музыкантом? Стоять на сцене, играть на гитаре? Или на барабане? Раздавать автографы? Это же вы?
– Извините, это не я.
#вконтакте_напомнил
Но сейчас умудрились удивить даже меня.
Звонок. Мужской голос:
– Здравствуйте! Может, вы с детства мечтали стать музыкантом? Стоять на сцене, играть на гитаре? Или на барабане? Раздавать автографы? Это же вы?
– Извините, это не я.
#вконтакте_напомнил
19.11.202417:00
Мой папа всегда напоминает мне о всех датах. Я даже иногда не помню, какой месяц (живу по принципу счастливого человека, но пошел дальше: не только часы упразднил, но и дни недели и даже год путаю – знаю только, что весна, лето, осень, зима, снова весна).
И вот он мне пишет сегодня утром: «День смерти бабушки Таты».
Это я про нее писал:
***
А во вторник приснилась какая-то муть.
Старая квартира, где мы все когда-то давно жили вместе.
Мы (не могу различить лиц) все у одной стены —
сидим за столом.
Прабабушка, чье лицо я отлично вижу, которой девяносто семь лет,
которая, конечно же, давно умерла,
но во сне — вот — жива,
шкандыляет к окну, опираясь на палку, отдергивает занавеску,
пытается палкой открыть прямоугольную фортку,
плохо видя, стучит по стеклу.
«Ты сейчас разобьешь стекло», — говорю,
подхожу, опускаю своей рукой ее палку. Бабушка недовольна.
Тогда она так же резво шкандыляет на кухню,
где все-таки форточку открывает.
Потом возвращается злонамеренной утицей туда, где мы все сидим,
и упрямо открывает и здесь.
В открытый прямоугольник врывается ветер и снег.
Трансцендентальный сквозняк
(а я-то сразу не понял).
Стоим смотрим с ней за окно, где внизу много навалено снега,
где все в розоватых сугробах,
на сиреневую в сумерках улицу,
куда баб Тата и при жизни давно уже не выходила.
Вдруг догадался:
— Бабушка, ты скучаешь по снегу?
— Конечно, скучаю.
___________
Я тоже по тебе, баб Тата, скучаю.
И вот он мне пишет сегодня утром: «День смерти бабушки Таты».
Это я про нее писал:
***
А во вторник приснилась какая-то муть.
Старая квартира, где мы все когда-то давно жили вместе.
Мы (не могу различить лиц) все у одной стены —
сидим за столом.
Прабабушка, чье лицо я отлично вижу, которой девяносто семь лет,
которая, конечно же, давно умерла,
но во сне — вот — жива,
шкандыляет к окну, опираясь на палку, отдергивает занавеску,
пытается палкой открыть прямоугольную фортку,
плохо видя, стучит по стеклу.
«Ты сейчас разобьешь стекло», — говорю,
подхожу, опускаю своей рукой ее палку. Бабушка недовольна.
Тогда она так же резво шкандыляет на кухню,
где все-таки форточку открывает.
Потом возвращается злонамеренной утицей туда, где мы все сидим,
и упрямо открывает и здесь.
В открытый прямоугольник врывается ветер и снег.
Трансцендентальный сквозняк
(а я-то сразу не понял).
Стоим смотрим с ней за окно, где внизу много навалено снега,
где все в розоватых сугробах,
на сиреневую в сумерках улицу,
куда баб Тата и при жизни давно уже не выходила.
Вдруг догадался:
— Бабушка, ты скучаешь по снегу?
— Конечно, скучаю.
___________
Я тоже по тебе, баб Тата, скучаю.
13.02.202519:23
Была в позднее советское время помадка-нашлепка на мороженом: розочка.
Вафельный стаканчик без розочки – 19 копеек.
С розочкой – 20.
Нечасто она в продажу поступала, но если поступала – вот она дверь в чудесную страну из занюханной каморки папы Карло.
"Тебе с розочкой? Или без?"
Папа, это все равно, как спросить: "тебе жизнь с бессмертием или нет?", "тебе любовь с прощением?", "ты хочешь выучиться на слесаря или высшее образование?"
С розочкой, папа, с прощением, высшее образование, новую курточку, театр, Мальвину с Артемоном и бессмертие.
Много новых сладостей теперь есть вокруг, мы о таких и не мечтали. "Постучите ложечкой по карамельной корочке, потом кушайте крем-брюле".
Какая корочка, когда крем-брюле это тоже было всего лишь мороженое?
…Или вот шоколадный фондан.
"Вы давно просили фондан с базиликом — шоколадный десерт с жидким центром, который подают горячим из печи".
Мы не просили.
Мы и не знали, что он такой есть.
Какой жидкий центр?
Только кекс «Весенний», там с центром всё в порядке. Твердый, как генеральная линия партии, внизу, рядом с коркой – одна изюмина. Ой, нет, две.
А уж что там, в этом фондане, может быть базилик — об этом мы и в страшном сне не слыхали. Мы больше по петрушке, ну или вот, допустим, укроп.
Но всё это лирика. Всё утекло и истаяло.
Теперь в супермаркет ходишь, как в музей. Всё равно всё не посмотришь: положил в тележку Мону Лизу, туда же немного фасованного Ван Гога, рядом булькает маленький Гоген. Но это только часть. Ах, мы уже устали, давай уже пойдем, всего не купишь.
Это точно: не купишь. Ванильное мороженое, шоколадное, двухслойное, шербет, фруктовый лед.
А стаканчика с разноцветной помадкой-розочкой нет.
– Где ты, Мисюсь? — спрашивал Чехов. Где счастье, где дом с мезонином, где всё?
"Больше я уже не видел Волчаниновых", - так начинается прощальный абзац этого рассказа Антона Павловича.
Вот и я.
Больше я нигде не видел розочку-помадку на вафельном стаканчике за 20 копеек. И никогда уже не увижу.
Чехову еще повезло.
#вконтакте_напомнил
Вафельный стаканчик без розочки – 19 копеек.
С розочкой – 20.
Нечасто она в продажу поступала, но если поступала – вот она дверь в чудесную страну из занюханной каморки папы Карло.
"Тебе с розочкой? Или без?"
Папа, это все равно, как спросить: "тебе жизнь с бессмертием или нет?", "тебе любовь с прощением?", "ты хочешь выучиться на слесаря или высшее образование?"
С розочкой, папа, с прощением, высшее образование, новую курточку, театр, Мальвину с Артемоном и бессмертие.
Много новых сладостей теперь есть вокруг, мы о таких и не мечтали. "Постучите ложечкой по карамельной корочке, потом кушайте крем-брюле".
Какая корочка, когда крем-брюле это тоже было всего лишь мороженое?
…Или вот шоколадный фондан.
"Вы давно просили фондан с базиликом — шоколадный десерт с жидким центром, который подают горячим из печи".
Мы не просили.
Мы и не знали, что он такой есть.
Какой жидкий центр?
Только кекс «Весенний», там с центром всё в порядке. Твердый, как генеральная линия партии, внизу, рядом с коркой – одна изюмина. Ой, нет, две.
А уж что там, в этом фондане, может быть базилик — об этом мы и в страшном сне не слыхали. Мы больше по петрушке, ну или вот, допустим, укроп.
Но всё это лирика. Всё утекло и истаяло.
Теперь в супермаркет ходишь, как в музей. Всё равно всё не посмотришь: положил в тележку Мону Лизу, туда же немного фасованного Ван Гога, рядом булькает маленький Гоген. Но это только часть. Ах, мы уже устали, давай уже пойдем, всего не купишь.
Это точно: не купишь. Ванильное мороженое, шоколадное, двухслойное, шербет, фруктовый лед.
А стаканчика с разноцветной помадкой-розочкой нет.
– Где ты, Мисюсь? — спрашивал Чехов. Где счастье, где дом с мезонином, где всё?
"Больше я уже не видел Волчаниновых", - так начинается прощальный абзац этого рассказа Антона Павловича.
Вот и я.
Больше я нигде не видел розочку-помадку на вафельном стаканчике за 20 копеек. И никогда уже не увижу.
Чехову еще повезло.
#вконтакте_напомнил
04.02.202516:09
Но всё всегда в мире уравновешивается.
Сегодня зашел во Вкусвил, купить воды.
Взял, встал на кассу; передо мной дед.
Кассирша ему что-то пробила, потом говорит:
– Вам пакет пробить? Или вы в сумочку?
– Какая сумочка? – говорит возмущенно дед. А он именно такой дед-дед. Сказочный. Только что из лесу. – Где ты видела сумочку?! У меня рюкзак!
– Поэтому и спрашиваю. Вам пакет пробить?
– Чтоб вы все провалились с вашими пакетами,– убедительно, по-доброму так дед говорит.
— Я вам сочувствую, — говорю, когда моя очередь подошла.
– Да я привыкла, – улыбается.
– Мне пакет не нужен, – предупредительно сообщаю я. – Я в сумочку.
– Вот такие покупатели поднимают настроение!
Сегодня зашел во Вкусвил, купить воды.
Взял, встал на кассу; передо мной дед.
Кассирша ему что-то пробила, потом говорит:
– Вам пакет пробить? Или вы в сумочку?
– Какая сумочка? – говорит возмущенно дед. А он именно такой дед-дед. Сказочный. Только что из лесу. – Где ты видела сумочку?! У меня рюкзак!
– Поэтому и спрашиваю. Вам пакет пробить?
– Чтоб вы все провалились с вашими пакетами,– убедительно, по-доброму так дед говорит.
— Я вам сочувствую, — говорю, когда моя очередь подошла.
– Да я привыкла, – улыбается.
– Мне пакет не нужен, – предупредительно сообщаю я. – Я в сумочку.
– Вот такие покупатели поднимают настроение!
29.01.202506:09
https://rutube.ru/video/516e61818e9b35ad688d3bdca3b92451/?r=a
Спасибо ребятам.
Очень круто.
И там так хороша эта маленькая сцена: как шкатулка. И вдруг выплывают из тьмы фигуры. И оживают. Как тени иногда.
Спасибо ребятам.
Очень круто.
И там так хороша эта маленькая сцена: как шкатулка. И вдруг выплывают из тьмы фигуры. И оживают. Как тени иногда.
16.01.202512:33
«Я присматривал за своей коровой и услышал громкий хлопок. Я огляделся: в облаках не было никакого дыма. Я подошел к обочине дороги, чтобы проверить, не произошло ли дорожно-транспортного происшествия, но никакого столкновения не было».
А вот другие: они как раз что-то увидели.
Во-первых, во время падения кольцо светилось красным. А потом оно упало на землю и там остыло.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-na-nas-padaet-obodok-ot-unitaza/
А вот другие: они как раз что-то увидели.
Во-первых, во время падения кольцо светилось красным. А потом оно упало на землю и там остыло.
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-na-nas-padaet-obodok-ot-unitaza/
28.11.202416:15
Будто бы сохранилась легенда о том, «как женщина видела в аду грешницу, сжегшую при жизни свои локоны: за это ей приходилось вытаскивать их по одному из пламени».
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-dusha/
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-dusha/
19.11.202409:38
#вконтакте_напомнил
Жизнь, как айфон: всегда не в нужное время обновляется. Ну ладно, мы привыкшие. «Ночью будут обновлены приложения».
Проснулся утром – телефон не узнать.
Где, что, куда? Почему пропала иконка телеграмма? А, вот же она. А зачем мне эти новые значки? Эта новая навигация, этот переводчик с испанского? Я хочу обратно.
Увы, жалкий человек, ты так ничего и не понял: никакого «обратно» нет.
Это как с пушкинским пророком: шёл человек по пустыне, может, к жене шёл, никого не трогал, вдруг бах, бах, тарарах. Налетели откуда-то сверху, залезли пальцами в глаза, что-то сделали с ушами, потом ещё и в рот без перчаток полезли. Теперь вставай и иди. Жги, так сказать, глаголом. Переводчик с испанского не забудь.
Бедный прохожий улепётывает (а всё же болит), сказать ничего не может, шум в ушах, жало высунулось, трепещет раздвоенное, лижет заплаканный подбородок. Ни семьи, ни любви, ни жены, ни дома, ни возможности скопировать из заметок текст в айфоне единственным кликом – один переводчик с испанского подмышкой.
Так и мы. Думали, что проснемся прежними, а проснулись как обычно.
... И человек, дико озираясь с утра, встаёт и идёт.
Жизнь, как айфон: всегда не в нужное время обновляется. Ну ладно, мы привыкшие. «Ночью будут обновлены приложения».
Проснулся утром – телефон не узнать.
Где, что, куда? Почему пропала иконка телеграмма? А, вот же она. А зачем мне эти новые значки? Эта новая навигация, этот переводчик с испанского? Я хочу обратно.
Увы, жалкий человек, ты так ничего и не понял: никакого «обратно» нет.
Это как с пушкинским пророком: шёл человек по пустыне, может, к жене шёл, никого не трогал, вдруг бах, бах, тарарах. Налетели откуда-то сверху, залезли пальцами в глаза, что-то сделали с ушами, потом ещё и в рот без перчаток полезли. Теперь вставай и иди. Жги, так сказать, глаголом. Переводчик с испанского не забудь.
Бедный прохожий улепётывает (а всё же болит), сказать ничего не может, шум в ушах, жало высунулось, трепещет раздвоенное, лижет заплаканный подбородок. Ни семьи, ни любви, ни жены, ни дома, ни возможности скопировать из заметок текст в айфоне единственным кликом – один переводчик с испанского подмышкой.
Так и мы. Думали, что проснемся прежними, а проснулись как обычно.
... И человек, дико озираясь с утра, встаёт и идёт.
13.02.202516:14
Эсхатология не может быть сибирской или сиамской. Даже глупым на мордочку британцем не может быть. Только сфинксом.
… У человек пожилых лет в больнице лежит отец – старых, уже осыпающихся, как сизая елка, лет. Слава богу, не инфаркт, как думали, но ставить стент придется (кстати, так и не поставили).
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-nezhnaya-eskhatologiya-/
… У человек пожилых лет в больнице лежит отец – старых, уже осыпающихся, как сизая елка, лет. Слава богу, не инфаркт, как думали, но ставить стент придется (кстати, так и не поставили).
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-nezhnaya-eskhatologiya-/
03.02.202515:58
Меня не любят некоторые тетки.
Особенно на кассе.
Сцепился тут с одной.
Встал всего перед одним человеком. Это была ошибка.
Он, пока свой не то чтоб очень обширный товар в пакет собирает, трещит немилосердно. С кассиршей.
– Я вот никогда пакеты не беру! Я защищаю природу!
— И правильно. Природу надо беречь! Она – мать!
– И я так считаю!
Наконец рассчитался. Живыми деньгами. То есть я еще полминуты ждал.
Наконец моя очередь.
Я говорю: – И пакет, пожалуйста.
Кассирша мне: – Вот мужчина перед вами бережет природу! А вы нет.
— Вы тоже нет, – говорю. – Вы же мне этот пакет продаете.
Вспыхнула: – Я не продаю! Магазин продает!
– Значит, вы пособник.
Крыть нечем: злится, но пробивает.
Наконец придумала.
Говорит презрительно: – Кто на что учился!
(И тут мне вострубил рог победы.)
– Кто на что учился, мы видим, – сказал я.
Особенно на кассе.
Сцепился тут с одной.
Встал всего перед одним человеком. Это была ошибка.
Он, пока свой не то чтоб очень обширный товар в пакет собирает, трещит немилосердно. С кассиршей.
– Я вот никогда пакеты не беру! Я защищаю природу!
— И правильно. Природу надо беречь! Она – мать!
– И я так считаю!
Наконец рассчитался. Живыми деньгами. То есть я еще полминуты ждал.
Наконец моя очередь.
Я говорю: – И пакет, пожалуйста.
Кассирша мне: – Вот мужчина перед вами бережет природу! А вы нет.
— Вы тоже нет, – говорю. – Вы же мне этот пакет продаете.
Вспыхнула: – Я не продаю! Магазин продает!
– Значит, вы пособник.
Крыть нечем: злится, но пробивает.
Наконец придумала.
Говорит презрительно: – Кто на что учился!
(И тут мне вострубил рог победы.)
– Кто на что учился, мы видим, – сказал я.
24.01.202514:02
#вконтакте_напомнил
Моя любимая фотография:
– Я учил, Татьяна Никитична! Но забыл.
– А голову ты, Воденников, не забыл?
Моя любимая фотография:
– Я учил, Татьяна Никитична! Но забыл.
– А голову ты, Воденников, не забыл?
09.01.202507:12
Последний день праздников. Завтра уже позовут в школу. «Ну как ты, Васечка? Всё забыл за каникулы? А ну иди отвечать!»
И ты идешь.
Всё забыл, всё: в голове неразлинованная тетрадь зимы. Осиротевший учебник. Буквы осыпались – их склевали воробьи.
Картинки тоже осыпались.
«Мама мыла раму». Второй закон термодинамики. Жы-шы пиши через ы. Или наоборот.
Ничего не помнишь. Зачем было столько веселья? С чего? Мы и забыли, что мы не птицы: рождены не для счастья, а чтобы его потом расхлебывать.
«Ну что молчишь, Васечка?» – спрашивает тебя жизнь Нелля Семеновна. Будто бы ласково. «Как там у тебя с любовью? Ну бог с ней с любовью: кто тебя такого полюбит, грязнулю, посмотри на себя, неряха! Как у тебя хоть с личной жизнью? Нет? А годков тебе сколько? Снова не помнишь? А кто будет помнить? Пушкин?»
Пушкин, конечно, ответит за всё, но сейчас даже Пушкин молчит.
Стоит рядом с тобой, ковыряет мыском паркет. Тоже всё забыл.
Кто такая Керн? кто такая Наталья Николавна? кто такой Дантес? где она, эта чертова Черная речка, куда впадает Волга и кто умнейший муж России – как корова языком слизала.
«Я учил, – канючит, – Нелля Семеновна! Правда!» (Врун.)
…Последний день праздника это тебе не первый. Там мы рассчитывали на чудо, теперь – рассчитываем только на авось.
Учимся говорить заново.
Ма-ма мы-ла ра-му. Жи-ши пи-ши че-рез «и». Критерием самопроизвольного протекания процесса в изолированной системе является ΔS>0, равновесия – ΔS=0. (Ну это хоть по слогам повторяй, хоть без слогов – всё равно не поймешь.)
Это трудно. Это стыдно. Особенно, когда последний день праздника приходится на воскресенье: всё же вообще закрыто, лишнее унижение, дополнительное слепое пятно.
Но вот постепенно, шаг за шагом, степ бай степ к десятому января мы наконец освоимся, что-то вспомним.
Что дуб – это дерево, роза – цветок, олень – это животное, воробей – это птица, что зовут нас не Васечка, отечество у каждого свое. А смерть неизбежна.
Эх, Пушкин-Пушкин. А ведь мы так на тебя надеялись.
#вконтакте_напомнил
И ты идешь.
Всё забыл, всё: в голове неразлинованная тетрадь зимы. Осиротевший учебник. Буквы осыпались – их склевали воробьи.
Картинки тоже осыпались.
«Мама мыла раму». Второй закон термодинамики. Жы-шы пиши через ы. Или наоборот.
Ничего не помнишь. Зачем было столько веселья? С чего? Мы и забыли, что мы не птицы: рождены не для счастья, а чтобы его потом расхлебывать.
«Ну что молчишь, Васечка?» – спрашивает тебя жизнь Нелля Семеновна. Будто бы ласково. «Как там у тебя с любовью? Ну бог с ней с любовью: кто тебя такого полюбит, грязнулю, посмотри на себя, неряха! Как у тебя хоть с личной жизнью? Нет? А годков тебе сколько? Снова не помнишь? А кто будет помнить? Пушкин?»
Пушкин, конечно, ответит за всё, но сейчас даже Пушкин молчит.
Стоит рядом с тобой, ковыряет мыском паркет. Тоже всё забыл.
Кто такая Керн? кто такая Наталья Николавна? кто такой Дантес? где она, эта чертова Черная речка, куда впадает Волга и кто умнейший муж России – как корова языком слизала.
«Я учил, – канючит, – Нелля Семеновна! Правда!» (Врун.)
…Последний день праздника это тебе не первый. Там мы рассчитывали на чудо, теперь – рассчитываем только на авось.
Учимся говорить заново.
Ма-ма мы-ла ра-му. Жи-ши пи-ши че-рез «и». Критерием самопроизвольного протекания процесса в изолированной системе является ΔS>0, равновесия – ΔS=0. (Ну это хоть по слогам повторяй, хоть без слогов – всё равно не поймешь.)
Это трудно. Это стыдно. Особенно, когда последний день праздника приходится на воскресенье: всё же вообще закрыто, лишнее унижение, дополнительное слепое пятно.
Но вот постепенно, шаг за шагом, степ бай степ к десятому января мы наконец освоимся, что-то вспомним.
Что дуб – это дерево, роза – цветок, олень – это животное, воробей – это птица, что зовут нас не Васечка, отечество у каждого свое. А смерть неизбежна.
Эх, Пушкин-Пушкин. А ведь мы так на тебя надеялись.
#вконтакте_напомнил
27.11.202408:12
ОТПЕЧАТОК ЛАПЫ
Прочитал тут: на продажу за $1,25 млн выставлен машинописный экземпляр «Маленького принца» с личными правками писателя. «Именно в этом экземпляре книги впервые появились строки: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
В черновиках Экзюпери ещё играл с этой фразой, но остановился на том варианте, который мы все помним.
Почему в моей памяти, когда Маленький Принц умирает, он хватается за сердце? Нет. «Точно жёлтая молния мелькнула у его ног. Мгновение он оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом упал – медленно, как падает дерево. Медленно и неслышно, ведь песок приглушает все звуки».
Никакого сердца. Никаких хватаний.
Это у Экзюпери стукнуло сердце.
Когда его возлюбленная Луиза разорвала помолвку. Родители девушки потребовали от Антуана, чтобы он завязал с карьерой лётчика, – они не хотели, чтобы их дочь осталась вдовой. Но Антуан отказался – он не мог жить без неба. Тогда Луиза отказалась, уже в свою очередь, от него.
Я просто приписал боль в сердце (оно же действительно сильно брякает – при разлуке) у Экзюпери Маленькому Принцу.
«Сердце моё больно сжимается, когда я вспоминаю моего маленького друга, и нелегко мне о нём говорить. Вот уже шесть лет, как мой друг вместе с барашком меня покинул. И я пытаюсь рассказать о нём для того, чтобы его не забыть».
Вообще удивительно. Как всё перекручивает жизнь. Думал ли Экзюпери, что когда-нибудь даже не целая его книга, а только его рукопись (хотя какая уж тут рукопись, если машинка?) с его правками, личным беглым почерком будет стоить миллион?
Беглый почерк – это почерк, который убежал.
Он уже тебе не принадлежит. И много-много лет спустя стоит миллион. А ты нет.
...Тут читаю ещё: «Археологи нашли кувшин с древним отпечатком кошачьей лапы».
Она выпустила когти в глиняную поделку, когда та сохла.
Глупая кошка. Чем тебе мешало это изделие? Что ты к нему прицепилась?
Зато теперь мы видим твою лапу. Лапу кошки, давно истлевшей в непонятно какой земле.
Чего ты там мурлыкала? О ком вспоминала?
И-та-та, и-та-та,
Вышла кошка за кота,
За кота котовича,
За Иван Петровича.
Стали кошку хоронить,
Во все колоколы звонить.
Какой странный переход. Только вышла – сразу и померла. Почему? Может, это был кот-синяя-борода?
Шёл на мягких лапах, пел (мурлыкал) свою страшную песенку?
Слышишь ли ты звук набата?
Зряче одно лишь сердце.
В траур твоя мать оделась,
То, что важно, невидимо взгляду.
И не видно ни одного брата. Никто не скачет, не торопится тебя выручать. И не стоят твои страх, твоя жизнь, твоя грядущая гибель ни миллиона, ни ломаной полушки.
...Бежит юная кошка, чувствуя биение сердца, выскочила на двор, со всей дури, испуганной такой дури, налетела на сохнущий кувшин, выставила лапу – спружинила, бежит дальше.
Или не было всех этих ужасов? Просто разыгралась мёртвая теперь кошка, прыгала как оглашенная, подбежала к сохнущему кувшину и стукнула его, играя, по глупости, из-за своих невечных, но таких сейчас молодых сил.
А теперь на боку кувшина – свежая вмятина. Память о безымянных. Которая и Экзюпери переживёт, и нас.
————-
(Колонка в Литературной газете)
https://lgz.ru/article/otpechatok-lapy/
Прочитал тут: на продажу за $1,25 млн выставлен машинописный экземпляр «Маленького принца» с личными правками писателя. «Именно в этом экземпляре книги впервые появились строки: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
В черновиках Экзюпери ещё играл с этой фразой, но остановился на том варианте, который мы все помним.
Почему в моей памяти, когда Маленький Принц умирает, он хватается за сердце? Нет. «Точно жёлтая молния мелькнула у его ног. Мгновение он оставался недвижим. Не вскрикнул. Потом упал – медленно, как падает дерево. Медленно и неслышно, ведь песок приглушает все звуки».
Никакого сердца. Никаких хватаний.
Это у Экзюпери стукнуло сердце.
Когда его возлюбленная Луиза разорвала помолвку. Родители девушки потребовали от Антуана, чтобы он завязал с карьерой лётчика, – они не хотели, чтобы их дочь осталась вдовой. Но Антуан отказался – он не мог жить без неба. Тогда Луиза отказалась, уже в свою очередь, от него.
Я просто приписал боль в сердце (оно же действительно сильно брякает – при разлуке) у Экзюпери Маленькому Принцу.
«Сердце моё больно сжимается, когда я вспоминаю моего маленького друга, и нелегко мне о нём говорить. Вот уже шесть лет, как мой друг вместе с барашком меня покинул. И я пытаюсь рассказать о нём для того, чтобы его не забыть».
Вообще удивительно. Как всё перекручивает жизнь. Думал ли Экзюпери, что когда-нибудь даже не целая его книга, а только его рукопись (хотя какая уж тут рукопись, если машинка?) с его правками, личным беглым почерком будет стоить миллион?
Беглый почерк – это почерк, который убежал.
Он уже тебе не принадлежит. И много-много лет спустя стоит миллион. А ты нет.
...Тут читаю ещё: «Археологи нашли кувшин с древним отпечатком кошачьей лапы».
Она выпустила когти в глиняную поделку, когда та сохла.
Глупая кошка. Чем тебе мешало это изделие? Что ты к нему прицепилась?
Зато теперь мы видим твою лапу. Лапу кошки, давно истлевшей в непонятно какой земле.
Чего ты там мурлыкала? О ком вспоминала?
И-та-та, и-та-та,
Вышла кошка за кота,
За кота котовича,
За Иван Петровича.
Стали кошку хоронить,
Во все колоколы звонить.
Какой странный переход. Только вышла – сразу и померла. Почему? Может, это был кот-синяя-борода?
Шёл на мягких лапах, пел (мурлыкал) свою страшную песенку?
Слышишь ли ты звук набата?
Зряче одно лишь сердце.
В траур твоя мать оделась,
То, что важно, невидимо взгляду.
И не видно ни одного брата. Никто не скачет, не торопится тебя выручать. И не стоят твои страх, твоя жизнь, твоя грядущая гибель ни миллиона, ни ломаной полушки.
...Бежит юная кошка, чувствуя биение сердца, выскочила на двор, со всей дури, испуганной такой дури, налетела на сохнущий кувшин, выставила лапу – спружинила, бежит дальше.
Или не было всех этих ужасов? Просто разыгралась мёртвая теперь кошка, прыгала как оглашенная, подбежала к сохнущему кувшину и стукнула его, играя, по глупости, из-за своих невечных, но таких сейчас молодых сил.
А теперь на боку кувшина – свежая вмятина. Память о безымянных. Которая и Экзюпери переживёт, и нас.
————-
(Колонка в Литературной газете)
https://lgz.ru/article/otpechatok-lapy/
14.11.202410:53
Являются ли слёзы последствием силы воли орущего на толпу.
Такая фраза мне приснилась однажды ночью, я даже её записал, проснувшись посреди мрака.
Почему кто-то должен был орать на толпу? Почему он заплакал потом? (Может, понял, что толпу не победить?) Чем там всё дело закончилось?
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-ne-zakryvayte-zanaves/
Такая фраза мне приснилась однажды ночью, я даже её записал, проснувшись посреди мрака.
Почему кто-то должен был орать на толпу? Почему он заплакал потом? (Может, понял, что толпу не победить?) Чем там всё дело закончилось?
https://story.ru/istorii-znamenitostej/avtorskie-kolonki/dmitriy-vodennikov-ne-zakryvayte-zanaves/
显示 1 - 24 共 40
登录以解锁更多功能。