«От вида её крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Мы разговариваем. Ни о чём. Белла слушает рассеянно. Говорим о собаках. О собаках, которые далеко не такие мирные, как кажутся сначала. Рикки старается затеять драку. Это ему удаётся, и он прокусывает Фоме нос. Капли крови. Белла недовольна. Я смущён. Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушёл бы с нею навсегда. Куда угодно. Потом Белла напишет:
В чём смысл промедленья судьбы между нами?
Зачем так причудлив и долог зигзаг?
Пока мы встречались и тайны не знали,
Кто пёкся о нас, улыбался и знал?
Неотвратимо, как двое на ринге,
Встречались мы в этом постылом дворе.
Благодарю несравненного Рикки
За соучастие в нашей судьбе…
Между людьми порой происходит что-то, чего они не могут понять сами.
…Мы идём в ресторан Дома кино на Васильевской улице. Обычно в подобной ситуации я что-то беспрерывно говорю своей спутнице и полностью завладеваю её вниманием. Здесь всё происходит наоборот — мне не удаётся вставить ни одного слова. Мы едем ко мне в мастерскую. И жизнь начинается сначала. Со своей новой страницы…
В том декабре и в том пространстве
Душа моя отвергла зло,
И все казались мне прекрасны,
И быть иначе не могло.
Любовь к любимому есть нежность
Ко всем вблизи и вдалеке.
Пульсировала бесконечность
В груди, в запястье и в виске…»
Это лишь небольшой фрагмент из книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы. Романтическая хроника» (Издательство АСТ, «Редакция Елены Шубиной», 2016 год) — книги воспоминаний известного театрального художника о своей жене, Белле Ахмадулиной, и их друзьях-шестидесятниках.
Они нашли друг друга не сразу, им обоим было под сорок, но найдя, больше не расставались до самого конца. Эта пара — поэтесса с царственной осанкой и театральный художник с твёрдой рукой и верным глазом — была непременным участником артистической жизни Москвы 70-80-х, со всеми её тихими диссидентскими шалостями.
Сегодня, 10 апреля — день рождения Беллы Ахатовны Ахмадулиной (1937-2010).
#персонадня #литературныйкалендарь #Ахмадулина