
Март2022
Chronique du temps
关联群组
"Март2022" 群组最新帖子
19.05.202513:37
Зима, стекла в окне выбиты, а из одежды - трусы, майка, зэковский костюмчик х/б, - не верил, что сутки проживу, а сидеть надо было 10 суток. Но и это не самое страшное. В смысле физических страданий, быта и прочего можно было все заранее представить. Но есть вещи, которые не представишь, пока сам не попробуешь. Например, лагерь в первые полгода казался мне сумасшедшим домом. Я не мог там даже ориентироваться. Это было просто страшно.
Система безумная. Особенно общий режим, он здорово отличается от строгого. На строгом я быстрей вписался в тамошнюю жизнь. Врасти в этот мир безумно трудно. Там все как будто перевернуто. Пока нащупаешь какие-то точки понимания, общего, общечеловеческого... Все это разглядеть очень трудно, потому что эта жизнь вообще непредставляема. Я читал «Мертвый дом», читал «Архипелаг», читал Марченко... Это была для меня просто информация. В отличие от человека, который попал впервые в тюрьму за обычные преступления и ничего не читал, - например, что выходило в самиздате, - у меня ситуация легче была. Но по сути, по главному содержанию похожего я не обнаружил. Понимаете? Ничего похожего. Освободившись через 6 лет, прожив год на воле, я заново начал все переживать и понял, что это все, прочувствованное в лагере, очень близко к «Мертвому дому». Гораздо ближе, чем написанное Анатолием Марченко или тем же Буковским. У Марченко еще более или менее адекватное описание. Я имею в виду прежде всего состояния, там переживаемые, и духовный строй тюремного мира. Надо быть более зрелым человеком, чтобы взять из книг о тюрьме не просто информацию, а духовный опыт затворенности.
Валера писал стихи.
Вот мои любимые:. Они написаны осенью 1976 года и посвящены поэту Вере Матвеевой.
«Закроем все окна и стекла заклеем бумагой.
Гуашь разведем. Нарисуем на первом стекле
Весеннее солнце, косой горизонт за оврагом,
Пушистое облако, речку и лес вдалеке.
Зеленым узором закроем второе окошко -
Пусть ветви деревьев свисают до самой земли;
Раздвинем траву, проведем голубую дорожку
До серой скамейки под кронами стареньких лип.
А в третьем окне будет озеро. Белым туманом
Прикроем от холода тело дрожащей воды
И в зыбком тумане едва различимым оставим
Свет дома на земле сваях и след ошалевшией звезды.
Закончим работу, а после за чаем остывшим,
Распутаем сетку давно позабытых дорог
И даже ни вздрогнем, когда за спиною услышим,
Как грохнет по двери железом обитый сапог.
Потом, ничего не оставив от нашей работы,
Совсем не от водки, скорей от погрома пьяны,
Они не увидят за окнами черных решеток,
Они не увидят за окнами серой стены.
За нашими окнами будет весеннее солнце
И домик на сваях в тумане у самой воды.
За нашими окнами вспыхнет веселое солнце,
Дорожка, скамейка и свет догоревшей звезды.
И, сжав до предела свои побелевшие крылья,
Мы бросимся вниз и взорвемся у самой земли.
И станет понятно, зачем мы все окна закрыли,
Заклеили стекла бумагой, гуашь развели.
http://bard.ru.com/php/song_clip.php?id=37591
Система безумная. Особенно общий режим, он здорово отличается от строгого. На строгом я быстрей вписался в тамошнюю жизнь. Врасти в этот мир безумно трудно. Там все как будто перевернуто. Пока нащупаешь какие-то точки понимания, общего, общечеловеческого... Все это разглядеть очень трудно, потому что эта жизнь вообще непредставляема. Я читал «Мертвый дом», читал «Архипелаг», читал Марченко... Это была для меня просто информация. В отличие от человека, который попал впервые в тюрьму за обычные преступления и ничего не читал, - например, что выходило в самиздате, - у меня ситуация легче была. Но по сути, по главному содержанию похожего я не обнаружил. Понимаете? Ничего похожего. Освободившись через 6 лет, прожив год на воле, я заново начал все переживать и понял, что это все, прочувствованное в лагере, очень близко к «Мертвому дому». Гораздо ближе, чем написанное Анатолием Марченко или тем же Буковским. У Марченко еще более или менее адекватное описание. Я имею в виду прежде всего состояния, там переживаемые, и духовный строй тюремного мира. Надо быть более зрелым человеком, чтобы взять из книг о тюрьме не просто информацию, а духовный опыт затворенности.
Валера писал стихи.
Вот мои любимые:. Они написаны осенью 1976 года и посвящены поэту Вере Матвеевой.
«Закроем все окна и стекла заклеем бумагой.
Гуашь разведем. Нарисуем на первом стекле
Весеннее солнце, косой горизонт за оврагом,
Пушистое облако, речку и лес вдалеке.
Зеленым узором закроем второе окошко -
Пусть ветви деревьев свисают до самой земли;
Раздвинем траву, проведем голубую дорожку
До серой скамейки под кронами стареньких лип.
А в третьем окне будет озеро. Белым туманом
Прикроем от холода тело дрожащей воды
И в зыбком тумане едва различимым оставим
Свет дома на земле сваях и след ошалевшией звезды.
Закончим работу, а после за чаем остывшим,
Распутаем сетку давно позабытых дорог
И даже ни вздрогнем, когда за спиною услышим,
Как грохнет по двери железом обитый сапог.
Потом, ничего не оставив от нашей работы,
Совсем не от водки, скорей от погрома пьяны,
Они не увидят за окнами черных решеток,
Они не увидят за окнами серой стены.
За нашими окнами будет весеннее солнце
И домик на сваях в тумане у самой воды.
За нашими окнами вспыхнет веселое солнце,
Дорожка, скамейка и свет догоревшей звезды.
И, сжав до предела свои побелевшие крылья,
Мы бросимся вниз и взорвемся у самой земли.
И станет понятно, зачем мы все окна закрыли,
Заклеили стекла бумагой, гуашь развели.
http://bard.ru.com/php/song_clip.php?id=37591
17.05.202514:02
17 мая 2025 года. Мне в жизни ужасно повезло. В общем, повезло. Вообще повезло. И в частности, повезло. Например, с друзьями. Так вот, у моих прекрасных друзей Людмилы Улицкой и ее мужа -художника Андрея Красулина вышла книга- альбом «Фрагменты целого». Это книга с текстами Улицкой и картинками живописных работ и скульптур Андрея Красулина.
Это книга о любви и сотворчестве , потому что Красулин создавал офорты на рукописях Улицкой, а Улицкая писала свои заметки и стихи на рисунках Красулина. У Улицкой готов а печати целый сборник стихов, но она попросила своего литературного агента издать эти стихи после ее смерти. Они посвящены одному лишь адресату— любимому Андрею Красулину. В моей заметке вы найдете одно из таких стихотворений .
https://storage.googleapis.com/novaya-static/pdf/2025/05/15/fragmenty-tselogo-ulitskaia-krasulin.pdf
Это книга о любви и сотворчестве , потому что Красулин создавал офорты на рукописях Улицкой, а Улицкая писала свои заметки и стихи на рисунках Красулина. У Улицкой готов а печати целый сборник стихов, но она попросила своего литературного агента издать эти стихи после ее смерти. Они посвящены одному лишь адресату— любимому Андрею Красулину. В моей заметке вы найдете одно из таких стихотворений .
https://storage.googleapis.com/novaya-static/pdf/2025/05/15/fragmenty-tselogo-ulitskaia-krasulin.pdf
16.05.202513:02
16 мая 2025 года. Настроение дня. Михаил Айзенберг: Вновь приучается пить из луж
перебродивший в себе режим,
кровью, выпущенной из жил,
склеенный ради звериных нужд.
Это заход мировой ночи,
на человека идущий лес,
где поднимаются до небес
времени папоротники, хвощи.
Что за место, где каждый рад
пуле, нацеленной в свой висок, —
даже ликующий герострат
и ухмыляющийся комсорг.
Много в округе чужих следов,
все на один ходовой размер.
Кто же стоять на своем готов,
не соглашается на размен?
Время истраченное почти.
Воздух не холоден, не горяч.
Но я хватаю его клочки,
ради каких-то иных задач.
Я говорю только с тем кому
Я говорю ради тех кого
Все стоящее на кону
выйдет как новое вещество,
чтобы однажды из всех щелей
хлынуть как гной или как елей,
как расплавленная руда
Может быть, вот тогда».
перебродивший в себе режим,
кровью, выпущенной из жил,
склеенный ради звериных нужд.
Это заход мировой ночи,
на человека идущий лес,
где поднимаются до небес
времени папоротники, хвощи.
Что за место, где каждый рад
пуле, нацеленной в свой висок, —
даже ликующий герострат
и ухмыляющийся комсорг.
Много в округе чужих следов,
все на один ходовой размер.
Кто же стоять на своем готов,
не соглашается на размен?
Время истраченное почти.
Воздух не холоден, не горяч.
Но я хватаю его клочки,
ради каких-то иных задач.
Я говорю только с тем кому
Я говорю ради тех кого
Все стоящее на кону
выйдет как новое вещество,
чтобы однажды из всех щелей
хлынуть как гной или как елей,
как расплавленная руда
Может быть, вот тогда».
转发自:
Новая газета

15.05.202509:42
15 мая Мосгорсуд рассмотрит апелляцию на приговор Ивану Тищенко, одному из самых известных сосудистых хирургов Москвы.
Тищенко приговорили к четырем годам колонии за донат ФБК* размером в 70 долларов. На суде он признал, что с его стороны было ошибкой не отключить автоплатеж, когда организация была признана экстремистской, но он просто забыл это сделать.
И тем не менее судья Перовского районного суда Василий Кузнецов посчитал невозможным назначить врачу, который спас жизни сотням пациентов, условный срок или приговорить к штрафу (статья УК это позволяет). Судья назначил ему четыре года колонии.
В своих письмах Тищенко старается не строить иллюзий, пишет очень честно, твердо отстаивая свое мнение. Вот так, например, когда, пытаясь подбодрить его перед апелляцией, Зоя Светова написала, что даже в российских судах случаются «чудеса». Он ответил: «Чудес никаких не будет, и, если их раньше никто не отменял, отменяю я их навсегда и во веки веков».
Письма врача
👉 Не открылась ссылка? Читайте тут
*Организации признаны экстремистскими, их деятельность в РФ запрещена.
Тищенко приговорили к четырем годам колонии за донат ФБК* размером в 70 долларов. На суде он признал, что с его стороны было ошибкой не отключить автоплатеж, когда организация была признана экстремистской, но он просто забыл это сделать.
И тем не менее судья Перовского районного суда Василий Кузнецов посчитал невозможным назначить врачу, который спас жизни сотням пациентов, условный срок или приговорить к штрафу (статья УК это позволяет). Судья назначил ему четыре года колонии.
В своих письмах Тищенко старается не строить иллюзий, пишет очень честно, твердо отстаивая свое мнение. Вот так, например, когда, пытаясь подбодрить его перед апелляцией, Зоя Светова написала, что даже в российских судах случаются «чудеса». Он ответил: «Чудес никаких не будет, и, если их раньше никто не отменял, отменяю я их навсегда и во веки веков».
Письма врача
👉 Не открылась ссылка? Читайте тут
*Организации признаны экстремистскими, их деятельность в РФ запрещена.
14.05.202508:50
«Давайте сделаем благоe дело». Письмо Сафронова к его дню рождения
Всем привет! =) Сегодня 4.05 — и я надеюсь, что майские праздники у вас складываются удачно — и вы счастливы и здоровы (вне зависимости от географического положения и погодных капризов). У меня тоже всё неплохо, вроде — всё идёт своим чередом, все складывается как надо. Так вышло, что я уже не первый год сижу в заключении — а пятый. Скоро пойдёт шестой, но это менее важно.
О чем я хочу написать вам сегодня. Через пару недель у меня будет День Рождения — стукнет 35 лет. Страшно подумать! Уже сейчас многие интересуются, чем они могут мне помочь и какой подарок я хочу получить. Несколько дней я думал — и придумал. Друзья, если вы сможете помочь дому малютки КГБУЗ «Красноярский краевой специализированный дом ребенка № 3», то это будет для меня лучшей помощью и самым лучшим подарком. Там находятся дети, которых судьба лишила возможности почувствовать объятия матери и крепкую руку отца. Никакие деньги не могут им помочь заменить присутствие мамы и папы. Но помогут почувствовать себя не одними. Не брошенными.
Пожалуйста, помогите им. Давайте сделаем благоe дело.
Пожалуйста и спасибо. Реквизиты указываю верно.
Ваш Ваня
4.05.25, Красноярск, ИК-17
Реквизиты дома малютки КГБУЗ «Красноярский краевой специализированный дом ребенка № 3»
ИНН 2461026438 КПП 246101001
УФК по Красноярскому краю (Министерство финансов Красноярского края КГКУЗ ККСДР № 3 лс/ 04192024930)
Казначейский счет 03100643000000011900
ЕКС 40102810245370000011 Отделение Красноярск Банка России// УФК по Красноярскому краю г. Красноярск БИК ТОФК 010407105
КБК 71020702020020000150 ОКТМО 04701000
Всем привет! =) Сегодня 4.05 — и я надеюсь, что майские праздники у вас складываются удачно — и вы счастливы и здоровы (вне зависимости от географического положения и погодных капризов). У меня тоже всё неплохо, вроде — всё идёт своим чередом, все складывается как надо. Так вышло, что я уже не первый год сижу в заключении — а пятый. Скоро пойдёт шестой, но это менее важно.
О чем я хочу написать вам сегодня. Через пару недель у меня будет День Рождения — стукнет 35 лет. Страшно подумать! Уже сейчас многие интересуются, чем они могут мне помочь и какой подарок я хочу получить. Несколько дней я думал — и придумал. Друзья, если вы сможете помочь дому малютки КГБУЗ «Красноярский краевой специализированный дом ребенка № 3», то это будет для меня лучшей помощью и самым лучшим подарком. Там находятся дети, которых судьба лишила возможности почувствовать объятия матери и крепкую руку отца. Никакие деньги не могут им помочь заменить присутствие мамы и папы. Но помогут почувствовать себя не одними. Не брошенными.
Пожалуйста, помогите им. Давайте сделаем благоe дело.
Пожалуйста и спасибо. Реквизиты указываю верно.
Ваш Ваня
4.05.25, Красноярск, ИК-17
Реквизиты дома малютки КГБУЗ «Красноярский краевой специализированный дом ребенка № 3»
ИНН 2461026438 КПП 246101001
УФК по Красноярскому краю (Министерство финансов Красноярского края КГКУЗ ККСДР № 3 лс/ 04192024930)
Казначейский счет 03100643000000011900
ЕКС 40102810245370000011 Отделение Красноярск Банка России// УФК по Красноярскому краю г. Красноярск БИК ТОФК 010407105
КБК 71020702020020000150 ОКТМО 04701000
14.05.202508:50
18 мая у Ивана Сафронова день рождения. Ему исполнится 35 лет. У Ивана есть идея, как его можно поздравить. Давайте, попробуем!
09.05.202509:21
А вот еще Булат Окуджава. Не знала этих стихов: «“
Я обнимаю всех живых,
и плачу над умершими,
но вижу замершими их,
глаза их чуть померкшими.
Их души вечные летят
над злом и над соблазнами.
Я верю, что они следят,
как плачем мы и празднуем.”
1997
Я обнимаю всех живых,
и плачу над умершими,
но вижу замершими их,
глаза их чуть померкшими.
Их души вечные летят
над злом и над соблазнами.
Я верю, что они следят,
как плачем мы и празднуем.”
1997


09.05.202509:01
09.05.202509:01
9 мая 2025 года. Сегодня день рождения Булата Окуджавы. Ему исполнилось 101 год.Мои родители с ним дружили. Булат умел дружить. Он был удивительно щедрым и ласковым человеком. Очень нежным, ироничным, остроумным. Как известно, он посвятил моей маме —Зое Крахмальниковой одну из самых красивых и пронзительных своих песен. У этого посвящения есть своя история и когда- нибудь она будет рассказана. Булат помогал нашей семье, когда моих родителей арестовали одного за другим, он придумал мне работу: дал переводить толстенный том писем одной из российских императриц с французского на русских. Я переводила эти письма , печатала на пишущей машинке и потом отдавала Булату, он говорил , что письма пригодятся ему для нового исторического романа. Думаю, он придумал эту версию, чтобы помочь мне таким образом заработать. Ведь он платил мне за переводы из своего кармана. Еще помню, как однажды Булат пригласил меня и моего папу Феликса Светова к себе домой посмотреть фильм «Полет над гнездом кукушки». Это было в 1981 году, Булат тогда привез из Парижа видеомагнитофон и фильм на французском. Вот я и переводила этот фильм для двух зрителей.
На память у меня осталась книжка , подаренная лично мне: «Дорогой Зоечке с давней любовью» в январе 1996 года.
Есть дома и другие книги, подаренные Булатом и часто он их надписывала: «С давней любовью». Он такой был — про любовь, про дружбу, про нежность.
Вот нашла в архиве фотографию: Булат и Ольга Окуджава(она справа) приехали в аэропорт встречать мою маму и папу из Алтайской ссылки. Это июль 1987 года.
Уже после смерти Булата, в театре «Школа современной пьесы» Иосиф Райхельгауз устраивал день Булата - на Трубной площади около театра собирались музыканты, звучали песни Окуджавы.
Теперь театр поменял режиссера, о дне рождении Булата не вспоминают. Кажется, его песни используют или пытаются использовать в пропагандистских целях. Но это все пройдёт.
Булат Окуджава останется в русской культуре навсегда , как поэт, прославляющий ценности бытия: честь, достоинство, порядочность, добро, сопротивление злу, дружбу и любовь.
На память у меня осталась книжка , подаренная лично мне: «Дорогой Зоечке с давней любовью» в январе 1996 года.
Есть дома и другие книги, подаренные Булатом и часто он их надписывала: «С давней любовью». Он такой был — про любовь, про дружбу, про нежность.
Вот нашла в архиве фотографию: Булат и Ольга Окуджава(она справа) приехали в аэропорт встречать мою маму и папу из Алтайской ссылки. Это июль 1987 года.
Уже после смерти Булата, в театре «Школа современной пьесы» Иосиф Райхельгауз устраивал день Булата - на Трубной площади около театра собирались музыканты, звучали песни Окуджавы.
Теперь театр поменял режиссера, о дне рождении Булата не вспоминают. Кажется, его песни используют или пытаются использовать в пропагандистских целях. Но это все пройдёт.
Булат Окуджава останется в русской культуре навсегда , как поэт, прославляющий ценности бытия: честь, достоинство, порядочность, добро, сопротивление злу, дружбу и любовь.
08.05.202517:35
Новым папой римским стал американо- перуанский кардинал Роберт Прево. Ему 69 лет. Настоящий молодой папа. Папа— миссионер , большую часть своего служения провел в Южной Америке. Взял себе имя Лев XIV
08.05.202507:59
8 мая 2025 года. Давно не писала, потому что столько всего происходит, но пока не удается все осмыслить , а осмыслив, написать. Такое впечатление, что нужно уйти в себя, и там все внутри прожить, пережить, понять и … принять что ли. Или не принять.
Вот история моей жизни последних дней: собралась в путешествие, но рейс отменили трижды. Теперь жду, куда двигаться….
У вас такое бывает? Когда наступает время внутренней тишины?
Вот история моей жизни последних дней: собралась в путешествие, но рейс отменили трижды. Теперь жду, куда двигаться….
У вас такое бывает? Когда наступает время внутренней тишины?
转发自:
Новая газета

03.05.202510:15
Обложка «Гитлера нет дома».
Подпись:
В день самоубийства Гитлера фронтовой корреспондент Vogue Ли Миллер отмечает окончание войны в ванной фюрера в его мюнхенской квартире. Здесь репортеры жили до 3 мая.
В этот же день мы отмечаем наш профессиональный праздник — Всемирный день свободы прессы.
За совпадение дат редакция ответственности не несет.
@novaya_pishet — #другие_обложки
Подпись:
В день самоубийства Гитлера фронтовой корреспондент Vogue Ли Миллер отмечает окончание войны в ванной фюрера в его мюнхенской квартире. Здесь репортеры жили до 3 мая.
В этот же день мы отмечаем наш профессиональный праздник — Всемирный день свободы прессы.
За совпадение дат редакция ответственности не несет.
@novaya_pishet — #другие_обложки


转发自:
Берконовости

30.04.202519:13
Привет, друзья!
Ну что, отчитываюсь: вступаю в пятый десяток очень счастливым человеком. Ага, сидя в колонии, с шестилетним почти сроком, без всякой вины, почти без связи с любимыми и близкими. Сама в шоке, как говорит современная молодежь. Или она уже так не говорит?.. Всё. Сорок лет. Где же мудрость. Пора писать, как нам обустроить Россию, как правильно сидеть в колонии с полит. статьёй, как устроен мир и как приготовить горячий бутерброд с помощью пакета и кипятильника. А если серьёзно (пора, пора становиться серьёзнее!), то я всё ещё считаю, что тюрьма, война, горе не могут сделать никого лучше, свободнее и счастливее. Но это не значит, что в тюрьме, в горе, на войне человек, с человеческой, с божьей помощью, не может быть счастлив и свободен. Ещё как может. Ну ок, может хотя бы пытаться — вот, я пытаюсь.
И пошли бы эти попытки все коту под фаберже, если бы не ежедневная и ежечасная помощь и поддержка моих любимых людей, и прекрасных незнакомых людей, и всех всех вас, ну и кого-то повыше людей, ясное дело. Спасибо! Буду учиться больше благодарить и радоваться, и меньше страдать и жаловаться. Такой вот план.
Традиционно прошу вас перевести немножко денежек прекрасным фондам «Ночлежка» и «Жизненный путь», а еще выпить за моё и Светино здоровье (с прошедшим, дорогая!), обнять собаку, послушать Вадика Королёва, заняться с кем-то хорошим любовью и купить что-нибудь приятное. Или продать что-нибудь неприятное. Или просто поспать, за моё здоровье же.
Люблю, целую, до встречи.
Старушка Ж. Б.
29.04.85
Ну что, отчитываюсь: вступаю в пятый десяток очень счастливым человеком. Ага, сидя в колонии, с шестилетним почти сроком, без всякой вины, почти без связи с любимыми и близкими. Сама в шоке, как говорит современная молодежь. Или она уже так не говорит?.. Всё. Сорок лет. Где же мудрость. Пора писать, как нам обустроить Россию, как правильно сидеть в колонии с полит. статьёй, как устроен мир и как приготовить горячий бутерброд с помощью пакета и кипятильника. А если серьёзно (пора, пора становиться серьёзнее!), то я всё ещё считаю, что тюрьма, война, горе не могут сделать никого лучше, свободнее и счастливее. Но это не значит, что в тюрьме, в горе, на войне человек, с человеческой, с божьей помощью, не может быть счастлив и свободен. Ещё как может. Ну ок, может хотя бы пытаться — вот, я пытаюсь.
И пошли бы эти попытки все коту под фаберже, если бы не ежедневная и ежечасная помощь и поддержка моих любимых людей, и прекрасных незнакомых людей, и всех всех вас, ну и кого-то повыше людей, ясное дело. Спасибо! Буду учиться больше благодарить и радоваться, и меньше страдать и жаловаться. Такой вот план.
Традиционно прошу вас перевести немножко денежек прекрасным фондам «Ночлежка» и «Жизненный путь», а еще выпить за моё и Светино здоровье (с прошедшим, дорогая!), обнять собаку, послушать Вадика Королёва, заняться с кем-то хорошим любовью и купить что-нибудь приятное. Или продать что-нибудь неприятное. Или просто поспать, за моё здоровье же.
Люблю, целую, до встречи.
Старушка Ж. Б.
29.04.85
29.04.202507:51
https://novayagazeta.ru/articles/2024/05/14/pitomtsy
В день рождения Жени публикуем две главы из ее книги «Питомцы». Книга уже вышла . К сожалению, в России пока не продается.
В день рождения Жени публикуем две главы из ее книги «Питомцы». Книга уже вышла . К сожалению, в России пока не продается.
记录
25.12.202423:59
3.2K订阅者07.02.202523:59
100引用指数21.03.202523:59
11.1K每帖平均覆盖率24.02.202512:50
11.1K广告帖子的平均覆盖率19.03.202502:31
22.87%ER22.03.202523:59
345.40%ERR登录以解锁更多功能。