

24.04.202521:01
Однажды мы с Тьерри Мариньяком сидели в каком-то сумеречном баре в районе «Пушкинской» и упорно выпивали.
Одновременно я записывал с ним интервью для газеты «Завтра», которое до сих пор ждёт своего часа.
В разговоре я то и дело переходил на английский, когда мне казалось, что так можно точнее сформулировать мысль или быстрее ответить.
Тьерри слушал-слушал, а потом как рявкнет:
— Зачем ты разговариваешь со мной на английском! Я — Француз! Поэтому говори со мной по-русски!
И добавил: — Пожалуйста!
Одновременно я записывал с ним интервью для газеты «Завтра», которое до сих пор ждёт своего часа.
В разговоре я то и дело переходил на английский, когда мне казалось, что так можно точнее сформулировать мысль или быстрее ответить.
Тьерри слушал-слушал, а потом как рявкнет:
— Зачем ты разговариваешь со мной на английском! Я — Француз! Поэтому говори со мной по-русски!
И добавил: — Пожалуйста!


15.04.202520:07
Петра Николаевича Мамонова, которому позавчера стукнуло бы ух как много лет, я люблю любовью постоянной и давнею.
Но так вышло, что я с ним не был знаком, никогда не разговаривал (наверное, оно и к лучшему), и даже, хотя понимаю, что это сложно представить, никогда Мамонова не фотографировал (об этом жалею).
Зато тридцать четыре года назад мне случилось аудиозаписать одно его уникальное выступление.
То был 1991 год. С моим другом Женей Курнешовым мы стажировались на только что созданном Радио России. На двоих у нас был один портативный, весом почти в три килограмма, диктофон, венгерский Riporter-7А. Замечательная, кстати, машина. С этим кирпичиком мы шлындрали по Москве и области, и записывали всё, что нам было интересно - от монологов продавцов на бауманском рынке до стихов Пригова в авторском исполнении.
Петра Николаича мы с Женей оба здорово уважали. Поэтому, когда увидели анонс мамоновского представления в московском ТЮЗе, сомнений идти, или не идти у нас не было.
Ещё с нами увязался наш одноклассник Рома Цыганов. Большинству читающих это ни о чём не говорит, но хочется всех поименно назвать.
Итак, это был Мамонов на театре. Но — хочу подчеркнуть — происходило это ещё до премьеры знаменитого «Лысого брюнета». Полагаю, что на полгода примерно раньше.
Собственно, больше представления в таком формате Пётр не давал.
А формат был прост как маршрут троллейбуса-бэшки: Мамонов читал свои стихи, а между стихами выступали симпатичные ему музыканты. Виртуоз-гитарист Алексей Леонов, коллективы «Николай Коперник», «Ракета» и, кажется ещё «Собака».
Сам Мамонов был в костюмной паре, в туфлях по-моему, даже с гамашами, и очень напоминал Хармса или Холмса. Из декораций на сцене помню оттоманку, на которую Пётр Николаич иногда возлегал.
Публики набрался полный зал. Тогда «другой Мамонов» был ещё в диковинку и то, что «Петя-отец родной» не станцевал и ни на кого не плюнул многих ценителей огорчило, о чём они без смущения сообщали артисту посредством свиста и воплей.
Пётр Николаевич, однако, железно гнул свою линию. Он хотел почитать стихи, и он их читал. Он хотел принудить зал слушать группу «Собака», и зал слушал «Собаку».
Ну а я весь вечер простоял у края сцены, и, периодически отбивая атаки ценителей искусства на микрофон, записывал происходящее.
Фрагмент этой записи предлагаю сегодня послушать.
Вот такой Мамонов.
Три десятилетия назад.
Но так вышло, что я с ним не был знаком, никогда не разговаривал (наверное, оно и к лучшему), и даже, хотя понимаю, что это сложно представить, никогда Мамонова не фотографировал (об этом жалею).
Зато тридцать четыре года назад мне случилось аудиозаписать одно его уникальное выступление.
То был 1991 год. С моим другом Женей Курнешовым мы стажировались на только что созданном Радио России. На двоих у нас был один портативный, весом почти в три килограмма, диктофон, венгерский Riporter-7А. Замечательная, кстати, машина. С этим кирпичиком мы шлындрали по Москве и области, и записывали всё, что нам было интересно - от монологов продавцов на бауманском рынке до стихов Пригова в авторском исполнении.
Петра Николаича мы с Женей оба здорово уважали. Поэтому, когда увидели анонс мамоновского представления в московском ТЮЗе, сомнений идти, или не идти у нас не было.
Ещё с нами увязался наш одноклассник Рома Цыганов. Большинству читающих это ни о чём не говорит, но хочется всех поименно назвать.
Итак, это был Мамонов на театре. Но — хочу подчеркнуть — происходило это ещё до премьеры знаменитого «Лысого брюнета». Полагаю, что на полгода примерно раньше.
Собственно, больше представления в таком формате Пётр не давал.
А формат был прост как маршрут троллейбуса-бэшки: Мамонов читал свои стихи, а между стихами выступали симпатичные ему музыканты. Виртуоз-гитарист Алексей Леонов, коллективы «Николай Коперник», «Ракета» и, кажется ещё «Собака».
Сам Мамонов был в костюмной паре, в туфлях по-моему, даже с гамашами, и очень напоминал Хармса или Холмса. Из декораций на сцене помню оттоманку, на которую Пётр Николаич иногда возлегал.
Публики набрался полный зал. Тогда «другой Мамонов» был ещё в диковинку и то, что «Петя-отец родной» не станцевал и ни на кого не плюнул многих ценителей огорчило, о чём они без смущения сообщали артисту посредством свиста и воплей.
Пётр Николаевич, однако, железно гнул свою линию. Он хотел почитать стихи, и он их читал. Он хотел принудить зал слушать группу «Собака», и зал слушал «Собаку».
Ну а я весь вечер простоял у края сцены, и, периодически отбивая атаки ценителей искусства на микрофон, записывал происходящее.
Фрагмент этой записи предлагаю сегодня послушать.
Вот такой Мамонов.
Три десятилетия назад.


30.03.202513:48
В Орле на линиях по сию пору бегают трамваи из моего детства.


29.03.202521:11
А это совсем юный я со Станиславом Сергеевичем на съемках фильма Евгения Евтушенко «Похороны Сталина».
Февраль 1990 г.
Фото Петра Духовского.
Февраль 1990 г.
Фото Петра Духовского.
29.03.202519:23


26.03.202507:43
Рейган тоже делал это!


24.04.202516:44
Историческое фото. Весна 98-го. Арбат, неподалеку от дома, где жил Лимонов.
День знакомства с двумя моими друзьями — Андреем Криволаповым (Смоленск) и Тьерри Мариньяком (Париж/Брюссель).
День знакомства с двумя моими друзьями — Андреем Криволаповым (Смоленск) и Тьерри Мариньяком (Париж/Брюссель).
02.04.202514:43
Ну и финал истории. Зима 1996, мы, диггеры, снимаемся в массовой сцене на площади Маяковского. Я этот день когда-то описал, когда было еще близко по времени. Но вот где? Не могу найти. Сейчас, через почти 30 лет, деталей в памяти осталось значительно меньше.
Холодно. Как всегда в кино, львиная часть времени уходит на ожидание. Снимают сцену беспорядков. За памятником Владим Владимычу толпа. Мы с ВадМихом стоим со стороны 2-й Брестской. На переднем плане должен взлететь на воздух внедорожник Land Cruiser. Пиротехники что-то долго налаживают, потом звучит «Roll! Ready! An Action!». Вспышка, с замедлением раздаётся «хлопок» под днищем «Крузака» и машина подлетает на метр вверх. Из-за неё выскакивет Вэл Килмер — а, нет, извините, это дублёр, — и куда-то перебегает. Мы тоже куда-то бежим.
«All to one please!» — звучит голос ассистента и все возвращаются на исходные. Утаскивают разбитое авто и выкатывают новый «Крузак». Пиротехники вновь колдуют с ним. Взрыв. Бежит дублёр, бежим и мы.
И так дубля четыре. Русские дядьки в массовочной толпе скрежещут зубами, когда на их глазах четвёртый за пару часов и на вид совершенно новенький Land Cruiser отправляется к праотцам.
Лишь когда мы змэрзли, устали и озверели вконец, настал момент рабочего дубля. На площадке появился настоящий Килмер, дублёр тут же. Одеты они одинаково, как советские мамы одевают двойняшек. Это выглядит смешно. Дублер что-то объясняет Килмеру, тот сосредоточенно кивает. Мы стоим в метрах в двадцати и слов не слышим.
И вновь выкатывают джип, пиротехники колдуют, action, взрыв, машина подлетает вверх, бежит уже Килмер, бежим мы. Удовлетворённый коллективный возглас киногруппы. Снято! Филипп Нойс через мегафон объявляет всем благодарность, съемка окончена.
Фильм назывался The Saint — «Святой» и был киноверсией популярного в шестидесятые годы телесериала с Роджером Муром. У нас в стране тот сериал, понятное дело, никто не видел и ностальгических чувств от «новой встречи с любимым героем» мы не испытывали.
Филипп Нойс склеивал своё кино очень долго. Только, по-моему, в 1998-м мы его наконец увидели. Все сцены с нами в финальном монтаже отсутствовали. Подземные эпизоды смотрелись идиотично. Идиотично выглядел и фильм в целом. Такова немудрящая история о том, как я побывал в одном фильме с Вэлом Килмером, который умер вчера.
Ну а что касается ленты The Doors, где Килмер перевоплотился в Джима Моррисона, это, повторюсь, актёрский подвиг. Мало у какого артиста такое в карьере случается. Это из ряда Чапаева-Бабочкина или Шерлока-Ливанова, хотя и эти сравнения хромают. Одной этой роли достаточно, чтобы Килмер остался в истории кино. Так что он — счастливчик.
Холодно. Как всегда в кино, львиная часть времени уходит на ожидание. Снимают сцену беспорядков. За памятником Владим Владимычу толпа. Мы с ВадМихом стоим со стороны 2-й Брестской. На переднем плане должен взлететь на воздух внедорожник Land Cruiser. Пиротехники что-то долго налаживают, потом звучит «Roll! Ready! An Action!». Вспышка, с замедлением раздаётся «хлопок» под днищем «Крузака» и машина подлетает на метр вверх. Из-за неё выскакивет Вэл Килмер — а, нет, извините, это дублёр, — и куда-то перебегает. Мы тоже куда-то бежим.
«All to one please!» — звучит голос ассистента и все возвращаются на исходные. Утаскивают разбитое авто и выкатывают новый «Крузак». Пиротехники вновь колдуют с ним. Взрыв. Бежит дублёр, бежим и мы.
И так дубля четыре. Русские дядьки в массовочной толпе скрежещут зубами, когда на их глазах четвёртый за пару часов и на вид совершенно новенький Land Cruiser отправляется к праотцам.
Лишь когда мы змэрзли, устали и озверели вконец, настал момент рабочего дубля. На площадке появился настоящий Килмер, дублёр тут же. Одеты они одинаково, как советские мамы одевают двойняшек. Это выглядит смешно. Дублер что-то объясняет Килмеру, тот сосредоточенно кивает. Мы стоим в метрах в двадцати и слов не слышим.
И вновь выкатывают джип, пиротехники колдуют, action, взрыв, машина подлетает вверх, бежит уже Килмер, бежим мы. Удовлетворённый коллективный возглас киногруппы. Снято! Филипп Нойс через мегафон объявляет всем благодарность, съемка окончена.
Фильм назывался The Saint — «Святой» и был киноверсией популярного в шестидесятые годы телесериала с Роджером Муром. У нас в стране тот сериал, понятное дело, никто не видел и ностальгических чувств от «новой встречи с любимым героем» мы не испытывали.
Филипп Нойс склеивал своё кино очень долго. Только, по-моему, в 1998-м мы его наконец увидели. Все сцены с нами в финальном монтаже отсутствовали. Подземные эпизоды смотрелись идиотично. Идиотично выглядел и фильм в целом. Такова немудрящая история о том, как я побывал в одном фильме с Вэлом Килмером, который умер вчера.
Ну а что касается ленты The Doors, где Килмер перевоплотился в Джима Моррисона, это, повторюсь, актёрский подвиг. Мало у какого артиста такое в карьере случается. Это из ряда Чапаева-Бабочкина или Шерлока-Ливанова, хотя и эти сравнения хромают. Одной этой роли достаточно, чтобы Килмер остался в истории кино. Так что он — счастливчик.


30.03.202513:45
Вагнер-кафе, Орёл.


29.03.202521:08
И ещё один Говорухин моей работы


29.03.202519:17
Хотелось в Арле быть
С художниками пить
Но я, друзья, в Орле
Сие не изменить
С художниками пить
Но я, друзья, в Орле
Сие не изменить


25.03.202515:25
Станция метро «Трубная» примерила праздничное убранство...
Пишут, что к 8-му марта так сделали.
Ну а я только сегодня там оказался.
Ярко и нарядно.
«Вырви глаз», как говорила моя бабушка.
Пишут, что к 8-му марта так сделали.
Ну а я только сегодня там оказался.
Ярко и нарядно.
«Вырви глаз», как говорила моя бабушка.


23.04.202521:36
Вернулся из Дома русского зарубежья с отличного поэтического спектакля Антона Кукушкина и Дарьи Волобуевой «Драматический Пушкин».
Я и не думал, что так можно.
Классические стихи Александра Сергеича ("Поэту", "Пророк", еще несколько программных стихотворений поэта, глава из «Онегина» и кульминацией — «Моцарт и Сальери»), актёрское мастерство Антона, фортепьянное дарование Дарьи и обаяние обоих. И всё. Никаких аттракционов, никаких шиворот-навыворот.
А полный зал на 200 человек сидит и затаив дыхание внимает поэтическому слову и человеческому чувству. Фантастика.
Я и не думал, что так можно.
Классические стихи Александра Сергеича ("Поэту", "Пророк", еще несколько программных стихотворений поэта, глава из «Онегина» и кульминацией — «Моцарт и Сальери»), актёрское мастерство Антона, фортепьянное дарование Дарьи и обаяние обоих. И всё. Никаких аттракционов, никаких шиворот-навыворот.
А полный зал на 200 человек сидит и затаив дыхание внимает поэтическому слову и человеческому чувству. Фантастика.
02.04.202514:42
Все умирают, и умер американский актёр Вэл Килмер.
По меркам обеспеченных людей совсем молодым — в 65 лет. Но был он болен неизлечимо. Да я и не знаю, являлся ли Килмер к концу жизни обеспеченным. Актерское благосостояние часто улетучивается гораздо быстрее, чем приобретается.
Я вспоминаю о нём по двум причинам. Во-первых, у меня с ним есть точка пересечения. Во-вторых, из-за того, что в жизни его случился актёрский подвиг — роль Джима Моррисона у Оливера Стоуна.
Точка пересечения: в 1996 году я снимался с Килмером в одном фильме. Фильм — говно, и снимался я в массовке, но тем не менее. У нас даже были общие сцены, ха-ха!
Началось всё по-моему, ещё в девяносто пятом. Мой тогдашний приятель главдиггер Вадим Михайлов, он же ВадМих позвонил возбуждённый и сообщил, что «на него вышел Голливуд» и будут снимать какой-то умопомрачительный боевик то ли с Арнольдом, то ли с Брюсом Виллисом в главной роли, а действие будет происходить в московских подземельях. Постановщиком будет режиссер «Хищника», а у него, у ВадМиха, будет вторая главная роль. Ну и меня, своего сподвижника и брата, он пристроит на роль второго плана, но тоже важную. «С оружием!» — мечтательно анонсировал Вадим.
Так как «Хищник» относился (да и по сию пору относится) к числу моих самых любимых фильмов, я сообразил, что речь идёт о Джоне Мак-Тирнане, который к тому времени снял ещё один мой фильм-фаворит со Шварцем, бесподобный Last Action Hero.
Реальность, однако, начала разочаровывать уже скоро. Я быстро понял, что ВадМих и его команда (я в том числе) нужны заокеанским киноделам лишь в качестве консультантов для воссоздания подземных локаций. Приехали какие-то американские люди, локейшен-менеджеры, говоря по-нашенски. Мы с Главдиггером сводили их в Неглинку — в отрезок у «Метрополя» и в кусок старого русла под Цветным бульваром. Локейшн-люди восторгались, хлоплали ВадМиха по могучим плечам и говорили приятное. Сообщили, что скоро приедет сам режиссёр и ему тоже нужно будет показать Moscow Underground.
И разочарования продолжились. Вместо любимого мною полугения Мак-Тирнана прилетел Филипп Нойс. Про Нойса я тогда имел представление очень смутное. Помнил, что он снял неплохой фильм «Слепая ярость» с Рутгером Хауэром, а чего ещё? Интернета в ту пору в Москве почти не было, у меня уж точно, и посмотреть фильмографию с помощью пары щелчков мышью было нельзя.
Мы встретились с Нойсом и его ассистентами, и отвели их всё в ту же Неглинку, которая в качестве подземной достопримечательности принадлежит к тому же банальному ряду, что и Царь-колокол с Царь-пушкой, ГУМ, Bolshoi Theater и Третьяковская галерея.
Ну и всё повторилось: хлопки по плечу и обилие приятных слов.
Мне кудлатый режиссер Ф. Нойс не понравился. От него явно исходила эманация заурядности.
Потом оказалось, что ни Арнольда, ни Брюса Виллиса в фильме не будет. А будет Вэл Килмер, что, конечно же совсем не то, пожиже, но тоже хлеб.
Возможно, я не знаю наверняка, американцы заплатили ВадМиху за услуги гида и консультанта. Но и это не точно.
(окончание — см. следующий пост)
По меркам обеспеченных людей совсем молодым — в 65 лет. Но был он болен неизлечимо. Да я и не знаю, являлся ли Килмер к концу жизни обеспеченным. Актерское благосостояние часто улетучивается гораздо быстрее, чем приобретается.
Я вспоминаю о нём по двум причинам. Во-первых, у меня с ним есть точка пересечения. Во-вторых, из-за того, что в жизни его случился актёрский подвиг — роль Джима Моррисона у Оливера Стоуна.
Точка пересечения: в 1996 году я снимался с Килмером в одном фильме. Фильм — говно, и снимался я в массовке, но тем не менее. У нас даже были общие сцены, ха-ха!
Началось всё по-моему, ещё в девяносто пятом. Мой тогдашний приятель главдиггер Вадим Михайлов, он же ВадМих позвонил возбуждённый и сообщил, что «на него вышел Голливуд» и будут снимать какой-то умопомрачительный боевик то ли с Арнольдом, то ли с Брюсом Виллисом в главной роли, а действие будет происходить в московских подземельях. Постановщиком будет режиссер «Хищника», а у него, у ВадМиха, будет вторая главная роль. Ну и меня, своего сподвижника и брата, он пристроит на роль второго плана, но тоже важную. «С оружием!» — мечтательно анонсировал Вадим.
Так как «Хищник» относился (да и по сию пору относится) к числу моих самых любимых фильмов, я сообразил, что речь идёт о Джоне Мак-Тирнане, который к тому времени снял ещё один мой фильм-фаворит со Шварцем, бесподобный Last Action Hero.
Реальность, однако, начала разочаровывать уже скоро. Я быстро понял, что ВадМих и его команда (я в том числе) нужны заокеанским киноделам лишь в качестве консультантов для воссоздания подземных локаций. Приехали какие-то американские люди, локейшен-менеджеры, говоря по-нашенски. Мы с Главдиггером сводили их в Неглинку — в отрезок у «Метрополя» и в кусок старого русла под Цветным бульваром. Локейшн-люди восторгались, хлоплали ВадМиха по могучим плечам и говорили приятное. Сообщили, что скоро приедет сам режиссёр и ему тоже нужно будет показать Moscow Underground.
И разочарования продолжились. Вместо любимого мною полугения Мак-Тирнана прилетел Филипп Нойс. Про Нойса я тогда имел представление очень смутное. Помнил, что он снял неплохой фильм «Слепая ярость» с Рутгером Хауэром, а чего ещё? Интернета в ту пору в Москве почти не было, у меня уж точно, и посмотреть фильмографию с помощью пары щелчков мышью было нельзя.
Мы встретились с Нойсом и его ассистентами, и отвели их всё в ту же Неглинку, которая в качестве подземной достопримечательности принадлежит к тому же банальному ряду, что и Царь-колокол с Царь-пушкой, ГУМ, Bolshoi Theater и Третьяковская галерея.
Ну и всё повторилось: хлопки по плечу и обилие приятных слов.
Мне кудлатый режиссер Ф. Нойс не понравился. От него явно исходила эманация заурядности.
Потом оказалось, что ни Арнольда, ни Брюса Виллиса в фильме не будет. А будет Вэл Килмер, что, конечно же совсем не то, пожиже, но тоже хлеб.
Возможно, я не знаю наверняка, американцы заплатили ВадМиху за услуги гида и консультанта. Но и это не точно.
(окончание — см. следующий пост)


30.03.202513:40
Вид на собор Михаила Архангела в Орле.


29.03.202521:06
89 лет Станиславу Сергеевичу Говорухину.
С годами всё больше и больше ценю его кинематограф — зрительский, очень профессиональный, использующий замечательных артистов «на всю катушку» их возможностей и способностей.
Его никогда не числили по разряду гениев, просто «крепкий режиссёр», как «крепкий хозяйственник», середнячок, рабочая лошадка проката.
Но что за благословенные времена мы прожили, если т. н. «средний уровень» режиссуры был таким!
«Место встречи» несколько лет назад появилось в высоком качестве и HD-разрешении. От картинки — глаз не оторвать. Работа с актерами такая, что её не замечаешь вообще, они живут в кадре.
Любители ляпов выискивают их и находят, но это никак не влияет на достоверность повествования.
Можно выдрючить каждую заклёпочку, каждую пуговицу, но всё равно снять фальшивое кино, что сплошь и рядом происходит сегодня.
А у Станислав Сергеича кино было отчасти сказочное, но не никак не фальшивое.
Несколько раз в жизни случилось пообщаться, вряд ли он меня помнил. А я вот помню, что первый в жизни гонорар в кино за съемки в массовке получил благодаря его заступничеству. Впрочем, я уже об этом не раз рассказывал.
И не удержксь, снова помяну «Место встречи». Все-таки это его бесспорный шедевр.
Днями случайно наткнулся на компьютере на ремастированную копию, ткнул в файл. И — всё, пока две серии памятного наизусть фильма не посмотрел, не смог отлипнуть.
Средний уровень...
Портрет Станислав Сергеича моей кисти.
Осень 2004 года, Москва
С годами всё больше и больше ценю его кинематограф — зрительский, очень профессиональный, использующий замечательных артистов «на всю катушку» их возможностей и способностей.
Его никогда не числили по разряду гениев, просто «крепкий режиссёр», как «крепкий хозяйственник», середнячок, рабочая лошадка проката.
Но что за благословенные времена мы прожили, если т. н. «средний уровень» режиссуры был таким!
«Место встречи» несколько лет назад появилось в высоком качестве и HD-разрешении. От картинки — глаз не оторвать. Работа с актерами такая, что её не замечаешь вообще, они живут в кадре.
Любители ляпов выискивают их и находят, но это никак не влияет на достоверность повествования.
Можно выдрючить каждую заклёпочку, каждую пуговицу, но всё равно снять фальшивое кино, что сплошь и рядом происходит сегодня.
А у Станислав Сергеича кино было отчасти сказочное, но не никак не фальшивое.
Несколько раз в жизни случилось пообщаться, вряд ли он меня помнил. А я вот помню, что первый в жизни гонорар в кино за съемки в массовке получил благодаря его заступничеству. Впрочем, я уже об этом не раз рассказывал.
И не удержксь, снова помяну «Место встречи». Все-таки это его бесспорный шедевр.
Днями случайно наткнулся на компьютере на ремастированную копию, ткнул в файл. И — всё, пока две серии памятного наизусть фильма не посмотрел, не смог отлипнуть.
Средний уровень...
Портрет Станислав Сергеича моей кисти.
Осень 2004 года, Москва


29.03.202511:36
Какой чудесный снимок! Увидел в FB и завис, рассматривая.
«Трамвай белой ночи» называется.
Автор — грандиозный фотограф Александр Петросян.
«Трамвай белой ночи» называется.
Автор — грандиозный фотограф Александр Петросян.
23.03.202519:00
Есть такой коллектив энтузиастов-единомышленников, называющийся «Видачество». У него существуют каналы во всех актуальных соцсетях. Ребята (простите за некоторую фамильярность, лучшего слова не подобрал) объединены любовью к старой видео, телевизионной и звуковой технике, собирают и приводят в рабочее состояние редчайшие аппараты и целые аппаратные комплексы. И попутно — они подчёркивают, что это не основной вид их деятельности — оцифровывают с самых разных старых носителей звуко- и видеозаписи.
Так как это настоящие энтузиасты своего дела, глубоко погруженные в тему, материал им попадается уникальнейший. Самое поразительное по нынешним временам, что они не делают коммерцию на найденном, публикуют всё в практически исходном качестве и не ляпают свои логотипы или ватермарки поверх изображения. Сие признак высокой культуры отношения к материалу и большого внутреннего достоинства. Низкий поклон за такое отношение к зрителю и Истории.
Это была присказка. Сказка — ниже. Не далее как 19 марта «Видачество» опубликовало уникальную запись похорон Владимира Высоцкого. Это съемки западногерманской телекомпании ZDF. Исходником оцифровки являлась кассета Betacam, а на неё когда-то был перегнан материал с киноплёнки, на которую велась съемка (скорее всего, 16мм, репортёры пользовались именно такой).
В начале идёт трёхминутный смонтированный сюжет о похоронах Владимира Семёновича, а потом, что совершенно невероятно — 11 минут немонтированного исходного материала, частично с синхронным звуком. Лица людей, сугробы цветов, олимпийские дружинники. Сам «взявший, да умерший» Владимир.
Я не могу сейчас точно сказать, известны ли кадры из смонтированного репортажа, съемок 28 июля 1980 довольно много и они более-менее похожи. Но исходников мне точно никогда не приходилось видеть, и, уверен, самым хардкорным высоцковедам тоже. Из сегодня эти 11 минут съёмок совершенно не нуждаются в монтаже и смотрятся как могучей драматической силы кино.
Огромное спасибо за находку и публикацию коллективу «Видачества»!
👇👇👇
Так как это настоящие энтузиасты своего дела, глубоко погруженные в тему, материал им попадается уникальнейший. Самое поразительное по нынешним временам, что они не делают коммерцию на найденном, публикуют всё в практически исходном качестве и не ляпают свои логотипы или ватермарки поверх изображения. Сие признак высокой культуры отношения к материалу и большого внутреннего достоинства. Низкий поклон за такое отношение к зрителю и Истории.
Это была присказка. Сказка — ниже. Не далее как 19 марта «Видачество» опубликовало уникальную запись похорон Владимира Высоцкого. Это съемки западногерманской телекомпании ZDF. Исходником оцифровки являлась кассета Betacam, а на неё когда-то был перегнан материал с киноплёнки, на которую велась съемка (скорее всего, 16мм, репортёры пользовались именно такой).
В начале идёт трёхминутный смонтированный сюжет о похоронах Владимира Семёновича, а потом, что совершенно невероятно — 11 минут немонтированного исходного материала, частично с синхронным звуком. Лица людей, сугробы цветов, олимпийские дружинники. Сам «взявший, да умерший» Владимир.
Я не могу сейчас точно сказать, известны ли кадры из смонтированного репортажа, съемок 28 июля 1980 довольно много и они более-менее похожи. Но исходников мне точно никогда не приходилось видеть, и, уверен, самым хардкорным высоцковедам тоже. Из сегодня эти 11 минут съёмок совершенно не нуждаются в монтаже и смотрятся как могучей драматической силы кино.
Огромное спасибо за находку и публикацию коллективу «Видачества»!
👇👇👇
无法访问
媒体内容
媒体内容
19.04.202521:16
По утрам мы просыпались от криков чаек.
Ленинград, Балтика, морской город — даже на сухопутной окраине.
Часто вспоминаю ленинградскую порцию моего детства. Какое же оно было счастливое.
Мне всё нравилось: и корявые новостройки, и ветер, гоняющий мусор по необъятным пустырям, утыканным брошенными железяками непонятного назначения и заляпанным пятнами гудрона. И совсем простая школа, где нас было поначалу сорок два человека в классе, а мама моя — классным руководителем. И лужи с ручейками (куда они делись, весенние ручейки?), и секции строительного дощатого забора, из которых взрослые наводили переправы через вселенскую грязюку, остававшуюся после строителей на годы, а мы сооружали плоты и мореходили на них в затопленных грунтовыми водами котлованах долгостроев.
А потом дворы обживались, обустраивались, зарастали зеленью, а мы взрослели и уезжали из своих дворов или оставались в них навсегда. Я вот уехал.
Снимок этот я разглядел на старой исцарапанной фотоплёнке. С неё никто не делал отпечатков, негатив очень тёмный. Но сканер Nikon его «пробил», и вот наша дворовая компания во всей красе.
Год 84 или даже 83. Леонид Ильич нас уже покинул, а безмятежность — ещё нет.
Мальчишку слева, самого маленького, я не узнаю. Может быть это Лёнькин брат, но не факт.
Обнимает его Макс. У максова папы был автомобиль «Волга» ГАЗ-21 с оленем на крышке капота.
Мы однажды ездили на этой «Волге» в Разлив — посмотреть ленинский Шалаш и поваляться на солнечном пляже в июне.
«Волга» максова бати, кажется его звали Виктором, резво катилась по раскаленному летнему шоссе и я впервые увидел на асфальте миражи несуществующих луж. Есть такой оптический эффект.
На пляже у меня украли часы, подаренные мамой — маленькие, марки «Электроника». Была трагедия.
Макс умер лет семь назад, употребив какую-то дрянь, которую, как мне рассказали, продал ему другой повзрослевший мальчишка из нашей школьной компании.
Рядом с Максом — Лёнька К. Крупный и спортивный был парень, в регби играл. Девочкам нравился. Он самым первым из наших пацанов отбыл на тот свет, не дотопав и до сорока. Повесился. Вроде, тоже из-за наркоты.
Затем Андрюшка. Он всегда был шебутной маленький криминал, но искра Божия в нём тоже была. Не знаю что с ним сейчас. Сообщают, что отсидел, да не один раз.
Далее, в кепочке, мой младший брат Пётр, Пека. Жив-здоров, с бородой (или сейчас без), кино снимает.
Ну и самый высокий и тонкий, справа — я.
Таким я себя до сих пор изнутри и ощущаю. Плоти наросло в два раза больше, а душа ведь совсем не меняется, мир я вижу глазами вот этого мальчика.
Как там в песне любимой группы нашего руководителя на слова Саши Шаганова: «Там-тада-тада-татам / ребята с нашего двора...»
Северный проспект, 12. Самый чоткий был двор. Настоящий ленинградский.
По утрам мы просыпались от криков чаек...
Ленинград, Балтика, морской город — даже на сухопутной окраине.
Часто вспоминаю ленинградскую порцию моего детства. Какое же оно было счастливое.
Мне всё нравилось: и корявые новостройки, и ветер, гоняющий мусор по необъятным пустырям, утыканным брошенными железяками непонятного назначения и заляпанным пятнами гудрона. И совсем простая школа, где нас было поначалу сорок два человека в классе, а мама моя — классным руководителем. И лужи с ручейками (куда они делись, весенние ручейки?), и секции строительного дощатого забора, из которых взрослые наводили переправы через вселенскую грязюку, остававшуюся после строителей на годы, а мы сооружали плоты и мореходили на них в затопленных грунтовыми водами котлованах долгостроев.
А потом дворы обживались, обустраивались, зарастали зеленью, а мы взрослели и уезжали из своих дворов или оставались в них навсегда. Я вот уехал.
Снимок этот я разглядел на старой исцарапанной фотоплёнке. С неё никто не делал отпечатков, негатив очень тёмный. Но сканер Nikon его «пробил», и вот наша дворовая компания во всей красе.
Год 84 или даже 83. Леонид Ильич нас уже покинул, а безмятежность — ещё нет.
Мальчишку слева, самого маленького, я не узнаю. Может быть это Лёнькин брат, но не факт.
Обнимает его Макс. У максова папы был автомобиль «Волга» ГАЗ-21 с оленем на крышке капота.
Мы однажды ездили на этой «Волге» в Разлив — посмотреть ленинский Шалаш и поваляться на солнечном пляже в июне.
«Волга» максова бати, кажется его звали Виктором, резво катилась по раскаленному летнему шоссе и я впервые увидел на асфальте миражи несуществующих луж. Есть такой оптический эффект.
На пляже у меня украли часы, подаренные мамой — маленькие, марки «Электроника». Была трагедия.
Макс умер лет семь назад, употребив какую-то дрянь, которую, как мне рассказали, продал ему другой повзрослевший мальчишка из нашей школьной компании.
Рядом с Максом — Лёнька К. Крупный и спортивный был парень, в регби играл. Девочкам нравился. Он самым первым из наших пацанов отбыл на тот свет, не дотопав и до сорока. Повесился. Вроде, тоже из-за наркоты.
Затем Андрюшка. Он всегда был шебутной маленький криминал, но искра Божия в нём тоже была. Не знаю что с ним сейчас. Сообщают, что отсидел, да не один раз.
Далее, в кепочке, мой младший брат Пётр, Пека. Жив-здоров, с бородой (или сейчас без), кино снимает.
Ну и самый высокий и тонкий, справа — я.
Таким я себя до сих пор изнутри и ощущаю. Плоти наросло в два раза больше, а душа ведь совсем не меняется, мир я вижу глазами вот этого мальчика.
Как там в песне любимой группы нашего руководителя на слова Саши Шаганова: «Там-тада-тада-татам / ребята с нашего двора...»
Северный проспект, 12. Самый чоткий был двор. Настоящий ленинградский.
По утрам мы просыпались от криков чаек...


30.03.202513:59
Орёл. Ж/д.


29.03.202521:57
Четыре года назад написал, оказывается, рецензию на «Вертикаль» Говорухина и Дурова. Я и позабыл, но алгоритмы, да продлит Аллах их программный код, напомнили:
«В "Иллюзионе" в день 85-летия Говорухина, показали его курсовую "Аптекарша" - по Чехову, и диплом - "Вертикаль".
Копия "Вертикали" была не эталонной. С обилием царапин, с небольшими обрывами и нечёткая. Но вчерашним вечером я воспринимал это несовершенство материала не как недостаток, но как обстоятельство. Было полное ощущение, что сижу я году в 70-м в каком-то окраинном клубе, куда привезли заезженную копию всесоюзного хита, и крутят её до тех пор, пока лампа проектора не выжжет плёнку.
Я конечно смотрел "Вертикаль" много раз - на VHS и в цифре, на маленьких и на очень больших телевизорах, но киноэкран и кинозал дали совершенно неизведанное ощущение. Мне показалось, что я смог почувствовать то, что чувствовали те 33 миллиона человек, которые ломились на эту картину в шестьдесят седьмом и последующие несколько лет.
Фильм странный. Говоря прямо, он попросту глупый. Сюжет не выдерживает критики, мы видим злоключения этакой команды яхты "Беда" в горном антураже. При всей мужественной внешности руководителя команды Ломова, и декларируемой его подготовленности и многоопытности, все, включая командира, совершают громадное число немотивированных ошибок. То, что при таких выкрутасах никто из альпинистов не погиб объясняется лишь уличной магией сценаристов Тарасова и Рашеева, да режиссёров Говорухина и Дурова. Не дали помереть стопроцентным кандидатам в покойники.
Однако глупость фильма из разряда той, про которую Пушкин сообщал Вяземскому в известном письме, заявляя, что "поэзия, прости Господи, должна быть глуповата".
В "Вертикали" поэзия есть, и за это её и любят. Я даже не о зонгах Высоцкого, которые при вчерашнем просмотре показались мне не столько скрепляющими непрочный каркас истории, сколько совершенно вставными номерами (разве что за исключением финальной, "В суету городов", которая идеально совпадает с эпизодом возвращения и встречи на вокзале).
Поэзия "Вертикали" в плакатных съемках. В героических ракурсах. В сентиментальных клише, которые воспроизводятся с непосредственностью первооткрывательства, и, потому, срабатывают. В том, что ты шкурой чувствуешь, какой насыщенный дружбой, любовью, ревностью, восторгами и тревогами месяц на съемках в горах прожили эти мальчики и девочки шестидесятых, большинства из которых уже и нет на свете.
Иногда кадры картины напоминают героические альпийские фильмы с юной Лени Рифеншталь, какой-нибудь "Белый ад Питц-Палю". Героики и патетики в горах, конечно, и так полно, но и в немецких картинах конца 20х, и в «Вертикали», героика утрируется, она становится основным языком, повествование превращается в гимн.
Гимн молодости, потому что в 1966 именно молодость была главным качеством, главной энергией. Всё пошло не так уже потом. Тогда всё было «так». Их молодость не знала разочарований. Разочарование настигло позднее, через лет десяток, а пока «занозы не оставил Будапешт, и Прага сердце мне не разорвала».
Я им завидую, потому что на мои 18-20 лет пришёлся октябрь 93-го и вся гарь и злоба, что произошли от него. В двадцать пять-двадцать восемь иллюзий уже практически не было. А у них были, и потому они были счастливы. Это счастье сохранила плёнка.
P.S. Ещё штрих. Сохранилась удивительная аудиозапись из архива Артура Макарова (своего рода «двойник» Говорухина, такой же «ушибленный Хэмингуэем» сверхчеловек советской кинобогемы), сделанная в июне 1980 года.
К Высоцкому домой приходят два другана: Баев и Корзюк. С Баевым ВВ вместе учился в школе. Дяденьки крепко выпивают и разговаривают за жизнь. И даже в 1980-м нетвпрёзый разговор соскальзывает к "Вертикали", которую впервые видящий Высоцкого Корзюк, по-свойски именует "Горизонталью":
"Володь, а вот когда ты "Горизонталь" сделал, бл... Ты мне так в душу лёг на "Горизонтали" этой вот... И не ты, что ты там играл, вот ты извини меня, я такой... А, бл..., вот твои песни - это была такая фоновка... Без твоих песен вот это вообще говно бы было..."
«В "Иллюзионе" в день 85-летия Говорухина, показали его курсовую "Аптекарша" - по Чехову, и диплом - "Вертикаль".
Копия "Вертикали" была не эталонной. С обилием царапин, с небольшими обрывами и нечёткая. Но вчерашним вечером я воспринимал это несовершенство материала не как недостаток, но как обстоятельство. Было полное ощущение, что сижу я году в 70-м в каком-то окраинном клубе, куда привезли заезженную копию всесоюзного хита, и крутят её до тех пор, пока лампа проектора не выжжет плёнку.
Я конечно смотрел "Вертикаль" много раз - на VHS и в цифре, на маленьких и на очень больших телевизорах, но киноэкран и кинозал дали совершенно неизведанное ощущение. Мне показалось, что я смог почувствовать то, что чувствовали те 33 миллиона человек, которые ломились на эту картину в шестьдесят седьмом и последующие несколько лет.
Фильм странный. Говоря прямо, он попросту глупый. Сюжет не выдерживает критики, мы видим злоключения этакой команды яхты "Беда" в горном антураже. При всей мужественной внешности руководителя команды Ломова, и декларируемой его подготовленности и многоопытности, все, включая командира, совершают громадное число немотивированных ошибок. То, что при таких выкрутасах никто из альпинистов не погиб объясняется лишь уличной магией сценаристов Тарасова и Рашеева, да режиссёров Говорухина и Дурова. Не дали помереть стопроцентным кандидатам в покойники.
Однако глупость фильма из разряда той, про которую Пушкин сообщал Вяземскому в известном письме, заявляя, что "поэзия, прости Господи, должна быть глуповата".
В "Вертикали" поэзия есть, и за это её и любят. Я даже не о зонгах Высоцкого, которые при вчерашнем просмотре показались мне не столько скрепляющими непрочный каркас истории, сколько совершенно вставными номерами (разве что за исключением финальной, "В суету городов", которая идеально совпадает с эпизодом возвращения и встречи на вокзале).
Поэзия "Вертикали" в плакатных съемках. В героических ракурсах. В сентиментальных клише, которые воспроизводятся с непосредственностью первооткрывательства, и, потому, срабатывают. В том, что ты шкурой чувствуешь, какой насыщенный дружбой, любовью, ревностью, восторгами и тревогами месяц на съемках в горах прожили эти мальчики и девочки шестидесятых, большинства из которых уже и нет на свете.
Иногда кадры картины напоминают героические альпийские фильмы с юной Лени Рифеншталь, какой-нибудь "Белый ад Питц-Палю". Героики и патетики в горах, конечно, и так полно, но и в немецких картинах конца 20х, и в «Вертикали», героика утрируется, она становится основным языком, повествование превращается в гимн.
Гимн молодости, потому что в 1966 именно молодость была главным качеством, главной энергией. Всё пошло не так уже потом. Тогда всё было «так». Их молодость не знала разочарований. Разочарование настигло позднее, через лет десяток, а пока «занозы не оставил Будапешт, и Прага сердце мне не разорвала».
Я им завидую, потому что на мои 18-20 лет пришёлся октябрь 93-го и вся гарь и злоба, что произошли от него. В двадцать пять-двадцать восемь иллюзий уже практически не было. А у них были, и потому они были счастливы. Это счастье сохранила плёнка.
P.S. Ещё штрих. Сохранилась удивительная аудиозапись из архива Артура Макарова (своего рода «двойник» Говорухина, такой же «ушибленный Хэмингуэем» сверхчеловек советской кинобогемы), сделанная в июне 1980 года.
К Высоцкому домой приходят два другана: Баев и Корзюк. С Баевым ВВ вместе учился в школе. Дяденьки крепко выпивают и разговаривают за жизнь. И даже в 1980-м нетвпрёзый разговор соскальзывает к "Вертикали", которую впервые видящий Высоцкого Корзюк, по-свойски именует "Горизонталью":
"Володь, а вот когда ты "Горизонталь" сделал, бл... Ты мне так в душу лёг на "Горизонтали" этой вот... И не ты, что ты там играл, вот ты извини меня, я такой... А, бл..., вот твои песни - это была такая фоновка... Без твоих песен вот это вообще говно бы было..."
无法访问
媒体内容
媒体内容
29.03.202520:26
Очень красив вокзал в Мценске
28.03.202511:22
В Бангкоке кошмар конечно. Но трясёт по всей Азии. Мои друзья в Бишкеке пишут, что уже вторая волна за сутки ощущается. Без разрушений, но совершенно зримо и чувствительно.
转发自:
Видачество

23.03.202519:00
Похороны Владимира Высоцкого. Репортаж немецкого канала ZDF (1980)
https://www.youtube.com/watch?v=CztLP-byEO4
https://vk.com/video-222101305_456239292
Новостной репортаж на немецком языке западногерманского телеканала ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen, Второе германское телевидение) о похоронах Владимира Семёновича Высоцкого, знаменитого советского поэта, исполнителя, актёра театра и кино. Гражданская панихида проходила 28 июля 1980 года, в разгар проведения Олимпиады-80.
00:00:00 — Репортаж
00:03:18 — Исходники
Оцифровано с кассеты формата Betacam SP. Оригинал перегнан на кассету с киноплёнки.
При поддержке творческого объединения 👾🤓
#АрхивВидачества
https://www.youtube.com/watch?v=CztLP-byEO4
https://vk.com/video-222101305_456239292
Новостной репортаж на немецком языке западногерманского телеканала ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen, Второе германское телевидение) о похоронах Владимира Семёновича Высоцкого, знаменитого советского поэта, исполнителя, актёра театра и кино. Гражданская панихида проходила 28 июля 1980 года, в разгар проведения Олимпиады-80.
00:00:00 — Репортаж
00:03:18 — Исходники
Оцифровано с кассеты формата Betacam SP. Оригинал перегнан на кассету с киноплёнки.
При поддержке творческого объединения 👾🤓
#АрхивВидачества
显示 1 - 24 共 28
登录以解锁更多功能。